金點強

在那個時代的好萊塢，雨后春筍般地出現(xiàn)了很多電影作品，如晴雨表一樣反映著當年國際政治的“天氣冷暖”。

20世紀四五十年代，好萊塢電影與政治緊密結(jié)合

鐵幕（iron curtain）是丘吉爾提出的一個形象的說法，1946年3月5日，在美國富爾頓城威斯敏斯特學院的一次演講中，這位戰(zhàn)爭時期的著名領袖發(fā)表了氣勢磅礴的演說，并提出了鐵幕這一概念，用意是反對以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義勢力。演講中的一段話成為了經(jīng)典：“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來。在這條線的后面，坐落著中歐與東歐古國的都城。華沙、柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特和索菲亞，這些飽經(jīng)滄桑的城市及其居民無一不處在蘇聯(lián)的勢力范圍之內(nèi)，他們不僅以這種或那種形式屈服于蘇聯(lián)的勢力影響，而且還受到莫斯科日益增強的高壓控制?！鼻鸺獱柕蔫F幕演說以及1947年杜魯門主義的出臺，還有隨后以美國為首的北約集團和以蘇聯(lián)為首的華約集團對立的出現(xiàn)，開啟了20世紀的冷戰(zhàn)時代。

在那個時代的好萊塢，雨后春筍般地出現(xiàn)了很多電影作品，如晴雨表一樣反映著當年國際政治的“天氣冷暖”。

1948年，國際軍事政治格局的鐵幕剛剛出現(xiàn)，電影《鐵幕之后》（Behind the Iron Curtain）就上映了。這部電影由二十世紀?？怂闺娪肮就瞥?，導演是做過飛行員和演員且經(jīng)營過羊毛生意的威廉·韋爾曼（William Wellma），他不僅拍攝過《羅賓漢》系列作品，而且曾獲得奧斯卡影片金像獎。這部電影講述了一名蘇聯(lián)店員偽裝到西方成為臥底，為蘇聯(lián)忠心耿耿做間諜的故事，影片來源于真實歷史，是二十世紀?？怂闺娪肮举I下了一本根據(jù)蘇聯(lián)間諜事跡寫成的書的版權(quán)，而后改編而成的。除了這本書，二十世紀?？怂闺娪肮具€買過一些其他作品的版權(quán)，改編成劇本并拍攝成電影，都受到了市場的歡迎。

在那個年代，很多類似的作品經(jīng)過好萊塢推出后，便在冷戰(zhàn)的西方陣營中風靡，其中就有1950年以艷遇、美女、帥哥吸引眼球的電影——《空投艷史》（ The Big Lift）。這部電影講述了1948年為了反擊蘇聯(lián)地面封鎖柏林，以美國為首的盟軍組織了龐大空運中的一幕愛情插曲。蘇聯(lián)封鎖柏林的目的是希望通過斷絕柏林與外界的交通，迫使美國等西方國家停止建立西德國家，或者撤出西柏林軍事占領區(qū)?？者\行動中有一名美國空軍軍士，在柏林遇到了一名年輕貌美的納粹軍人遺孀，對她一見鐘情之后，這名軍士就在戰(zhàn)友的幫助下開始了火熱的追求。主人公參加了那場超過1.2萬架次龐大的飛機空運行動，粉碎了蘇聯(lián)斷絕柏林內(nèi)外供給的用心，同時收獲了戰(zhàn)敗國美女的愛情，整個劇情既豪情萬丈又充滿鐵漢柔情。

不僅有描述愛情的電影，直接攻擊共產(chǎn)主義者的電影也同樣受到好萊塢的青睞。比如，1951年的《聯(lián)邦調(diào)查局的共產(chǎn)主義者》（I Was a Communist for the FBI ），講述了美國舊金山一名共產(chǎn)主義者的故事。跟隨這位主人公，觀眾們“了解了”參加共產(chǎn)黨秘密集會的共產(chǎn)主義者是如何的道德低下，而且又如何的表里不一，這些共產(chǎn)主義者甚至對無私奉獻這樣的義舉也加以嘲諷。這種題材的電影還有1952年的《我的兒子約翰》（ My Son John），約翰參加了潛伏在美國各個機構(gòu)中的共產(chǎn)黨組織，但卻被他所熱愛的同志所陷害，最終被暗殺在華盛頓林肯紀念堂——歷來被視為美國民主象征地的地方。電影中設定的約翰的死亡地以及他的痛苦，激發(fā)了觀眾對狡詐陰險的共產(chǎn)主義者的憤慨。

可能感到還不夠過癮，有些好萊塢投資的電影直接把共產(chǎn)主義者比喻成冷酷無情的豬。1954年的《動物莊園》（Animal Farm）就是這樣的作品?！秳游锴f園》改編自喬治·奧威爾（George Orwell）的小說，電影中餓著肚子的動物們在忍無可忍后開始革命，趕走了只知道自己吃喝玩樂而不管動物們死活的農(nóng)場主瓊斯，斗爭中的一頭豬還提出“人類剝削牲畜，牲畜須革命”的口號，并付出了生命的代價。革命勝利后，農(nóng)場更名為“動物農(nóng)場”并制定了自己的憲法“七誡”。但是，動物們卻發(fā)生了斗爭，一頭豬被作為革命的敵人放逐，公豬拿破侖帶領幾頭公豬在幫兇狗的仆從下成為了特權(quán)階級，并對反抗者施行血腥清洗。最后，動物們的生活相當悲慘，遠不如早前瓊斯管理下的那個可憐境遇。這部政治比喻十分清晰的電影，明確地辱罵著蘇聯(lián)統(tǒng)治下的那個世界，因制作精良而受到很多觀眾的追捧，成為一個許久之后仍被視為經(jīng)典的電影。

可能感覺這樣的電影還不夠驚悚，好萊塢還推出過一些科幻電影，將共產(chǎn)主義入侵的恐懼移情到外星人和怪物為內(nèi)容的電影中。這些電影有1951年的《X星來客》 （ The Man from Planet X），1953年的《火星人入侵地球》（Invaders from Mars），1956年的《人體入侵者》（ The Invasion of the Body Snatchers）等。以中文譯名《天外魔花》的《人體入侵者》為例，這部電影曾被美國電影協(xié)會評為20世紀的百佳影片之一。電影中的醫(yī)生米爾斯·本耐爾（ Miles Bennel）出差參加一個醫(yī)學會議，期間接到了護士的電話說所在小鎮(zhèn)的病患激增，聞訊回來后的他見到了以往很熟悉的同鎮(zhèn)居民們，但如今卻倍感奇怪并有些陌生。最后，在一次特別準備的聚會上，醫(yī)生等人終于發(fā)現(xiàn)了恐怖的真相，原來是外星人秘密侵入并控制了小鎮(zhèn)居民的大腦，他們完全成為了聽命于外星人的行尸走肉。很顯然，這個外星人就是象征著共產(chǎn)主義者，是他們在禍害世界。

特殊的電影幕后，有政府的特意運作和好萊塢的積極配合

以上的這些電影作品中都透露著對共產(chǎn)主義的恐慌，冷戰(zhàn)與二戰(zhàn)后蘇聯(lián)版圖的擴張、蘇聯(lián)核試驗的成功、紅色中國的出現(xiàn)、朝鮮戰(zhàn)爭的膠著等現(xiàn)狀的交織，令西方的紅色恐慌不斷加劇。美國政府急需團結(jié)人民消除共產(chǎn)主義的侵蝕，并強化自己的主流意識形態(tài)。因此，在冷戰(zhàn)開始時期，美國特別重視國家公共形象的宣傳，努力通過很多隱蔽的宣傳方式，來暴露他們所認為的共產(chǎn)主義的邪惡本質(zhì)，強化美國的正義形象，從而加強世界人民對以美國為首的西方世界的心理認同。endprint

在曾經(jīng)的盟軍總司令的艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）擔任美國總統(tǒng)以后，這一屆的美國政府感到，由于以美國為首的北約軍事力量并不具有壓倒性優(yōu)勢，而且經(jīng)過了多次戰(zhàn)爭的人民較為厭戰(zhàn)，因此著重采取非軍事的多元化對抗策略，在鐵幕前后進行著明爭暗斗。1953年2月24日，艾森豪威爾總統(tǒng)主導建立了國際信息行動委員會（Committee on International Information Activities），目的就是加強國際信息行動，這個委員會的成員包括前任美國中央情報局副局長、現(xiàn)任總統(tǒng)特別助理、原美國心理戰(zhàn)略委員會負責人等，很多文化領域、銀行界的大人物也加入其中。與此相對應的，還有坦率行動（ Operation Candor）的推出與實施，美國政府坦誠地告訴美國人國家正處于危險之中，希望美國人以更大的努力來認識所面對的危險和敵人的力量，以各種手段實施強大的宣傳運動來幫助美國政府。

美國和蘇聯(lián)在二戰(zhàn)之中曾攜手戰(zhàn)斗，用鮮血凝成了友誼，并曾善意宣傳過對方。在蘇聯(lián)反擊納粹德國入侵最為艱苦的歲月，好萊塢曾推出至少6部蘇聯(lián)題材的電影，以支援蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗。這些電影有1943年的《莫斯科任務》（Mission to Moscow）、《北極星》（The North Star）、《斯大林格勒的男孩》（The Boy from Stalingrad），1944年的《光榮的日子》（Days of Glory）、《俄羅斯之歌》（Song of Russia），以及1945年的《反擊》（Counter Attack）。這些電影基本都是頌揚蘇聯(lián)軍民在戰(zhàn)爭中的英雄事跡，傳播建設國家的熱情，甚至不乏歌頌斯大林的內(nèi)容，而且有的電影拍攝直接得到羅斯福總統(tǒng)的授意。但是，隨著冷戰(zhàn)的開始，情況很快就發(fā)生了改變，美國眾議院非美活動調(diào)查委員會開始調(diào)查《莫斯科任務》、《北極星》和《俄羅斯之歌》這三部電影，1952年還傳訊了的《北極星》的編劇，審查這些攝制人員，并把其中一些人加入了政府黑名單。

一面是政府嚴格的審查，另一面是政府積極的支持，美國中央情報局、美國聯(lián)邦調(diào)查局、美國新聞署和美國軍方都曾為好萊塢提供過秘密或者隱蔽的支持。1949年，美國助理國防部曾設立過一個專門負責推進電影相關事務的辦公室，美國聯(lián)邦調(diào)查局甚至推出過一個具體的電影公共關系策略，一直到20世紀四五十年代都有影響。聯(lián)邦調(diào)查局還直接幫助好萊塢提供電影素材，并協(xié)調(diào)處理相關事宜。有資料顯示，1945至1959年間，有8部電影啟用過聯(lián)邦調(diào)查局的特工擔任演員。 1952年的一部電影《在比肯大街上往東走》（Walk East on Beacon）更是美國聯(lián)邦調(diào)查局與好萊塢合作的經(jīng)典。這部電影的創(chuàng)意來源于攝制組在1952年5月見到的美國《讀者文摘》上的一篇文章——《世紀犯罪：原子彈間諜事件》（The Crime of the Century： The Case of the A-Bomb Spies），為了揭發(fā)蘇聯(lián)間諜的罪惡，以美國聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛為首介入了電影創(chuàng)作的各個過程，這部耗費巨資的電影得到了胡佛的高度評價，他認為影片充分表現(xiàn)了共產(chǎn)主義專制奴役數(shù)百萬人的邪惡。

不僅是胡佛，還有一些敵視蘇聯(lián)的個人也深度參與了這些作品的創(chuàng)作過程中。前面所述的《動物莊園》改變自喬治·奧威爾的同名小說，實際上也得到了喬治·奧威爾的支持。他本人曾支持社會主義運動，參加過武裝反擊西班牙弗朗哥勢力的斗爭，但后來被當成了托洛茨基派別分子，被斯大林主導下的共產(chǎn)國際所排擠。這段經(jīng)歷使得他對斯大林領導下的蘇聯(lián)十分厭惡，據(jù)稱，在《動物莊園》里被公豬拿破侖放逐的那頭異議之豬就是隱喻他自己。不止喬治·奧威爾支持《動物莊園》的拍攝，這部作品的拍攝也獲得過美國中央情報局的支持，后來他的另一部在80年代的作品——《1984》也走了類似的路線。

與政府公關相契合，好萊塢也做出了相應的選擇

作為大眾產(chǎn)品，電影的投入及產(chǎn)出與美國社會和政府的趨向十分密切，為保障投入巨大的電影作品能夠得到豐厚的經(jīng)濟回報，好萊塢在與政府的合作以及與主流社會的需求上，都積極地保持著一致。1947年，在美國國會眾議院非美活動委員會（House Committee to Investigate Un- American Activities）開始積極調(diào)查電影界潛在的紅色分子時，受到施壓的各大電影公司的老板起先也不愿意得罪一些能干的電影編劇及導演，但后來為了自己的利益，或者趁機公報私仇，仍然配合非美活動委員會篩選出了19人。在這19人中，最終判處了8位編劇、2位導演監(jiān)禁10個月，罰款1000美元，成為轟動一時的好萊塢十人案。后來，非美活動委員會進一步擴大了打擊范圍，被處罰者的工作甚至生存都受到了很大的影響，使得電影界從業(yè)者雖然有反對聲，但是也不得不小心謹慎。1950-1954年，麥卡錫主義盛行，對美國文化界的打擊更為劇烈，在這種形勢下好萊塢對政治正確的選擇更為清晰，甚至名噪一時的著名電影人卓別林都受到?jīng)_擊，被逼無奈后離開美國定居歐洲。

在這一時期，好萊塢的政治選擇也促使了系列冷戰(zhàn)相關影片的推出，據(jù)統(tǒng)計，僅僅從1948年到1953年這短短的5年間，好萊塢就制作了大約70部明確反對共產(chǎn)主義運動的電影，這些電影在高潮時期每周能夠吸引約6000萬人次的觀看。除了前述的那些電影內(nèi)容，從這些電影描述的故事發(fā)生地，也能夠看到他們認為共產(chǎn)主義者帶來的紅色恐慌已經(jīng)遍布全球。比如，1952年的《巴黎計劃》（Assignment： Paris）發(fā)生在西歐的巴黎，《檀島殲諜記》（Big Jim McLain）發(fā)生在夏威夷，《紅雪》（Red Snow）發(fā)生在美國的阿拉斯加，1953年的《丹尼爾事件》（ Tangier Incident ）發(fā)生在非洲摩洛哥，1954年的《上海故事》（ The Shanghai Stor y）發(fā)生在上海，《北極戰(zhàn)斗》（ Arctic Fight）發(fā)生在遙遠的北極圈，以此可見，在他們眼中的世界真是處處都不安全！endprint