陳戈

離開大山深處的那個(gè)家，已經(jīng)有段日子了。逃避那個(gè)令她心煩意亂的聲音，雖然讓她在離開家鄉(xiāng)后耳根清凈了許多，但一個(gè)女孩子，因著內(nèi)心深處的柔弱、初入社會(huì)的彷徨，在夜深人靜時(shí)分，總會(huì)時(shí)不時(shí)地油然升起一股思念之情。她會(huì)想起自己“老好人”的父親，還年幼的弟弟，甚至她所要逃避的那個(gè)發(fā)出令她心煩意亂的聲音的源頭一她的母親。母親的形象頻頻在她記憶中閃現(xiàn)。杜鵑選擇了逃避，是因?yàn)槟赣H太強(qiáng)勢(shì)，她不敢面對(duì)生她養(yǎng)她的母親，也無法恨她的母親。她沒有一點(diǎn)退路，所以選擇了逃避，選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

然而，這也許并不是她最愿意選擇的結(jié)果。正如從隔壁傳來的惱人的吵架聲，一面讓她耳根備受折磨，一面也讓她在內(nèi)心回味過去的時(shí)光。它們?nèi)缤还晒删眠`的甘露飄灑下來，一絲絲地沁入她身體深處的干涸心田。甘露在血管里四處游走，帶起久違了的柔軟回憶。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來吵架聲也不是那么討厭，甚至有點(diǎn)悅耳。

“悅耳”的聲音來自隔壁的女主人：一個(gè)尖銳的女高音，經(jīng)過老式磚墻那層松動(dòng)的水泥砂漿細(xì)密的過濾，頑強(qiáng)地鉆入杜鵑的雙耳，攪得她無法安心翻動(dòng)一頁書。

吵架聲已持續(xù)了一段時(shí)間，大部分時(shí)候，杜鵑只聽到女主人在數(shù)落，偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩聲男低音，很快就淹沒在女高音的聲浪中。

這是一幢六層樓高的老式磚混結(jié)構(gòu)樓房，樓層外墻斑駁的灰色水泥涂層，顯示出樓房的年代久遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，才搬進(jìn)來一個(gè)禮拜，杜鵑就體會(huì)到這種老式樓房的隔音效果之差。每到晚上，隔壁走路的腳步聲、說話聲、小孩子的哭聲、大人的咳嗽聲、電視機(jī)的演繹聲，就連燒飯時(shí)的鍋碗瓢盆進(jìn)行曲，都隱隱能聽見。好在到了九、十點(diǎn)鐘，這些聲音漸漸進(jìn)入了睡眠期，萬籟俱寂，只剩下風(fēng)聲、雨聲和樹葉婆娑的聲音還在耳邊廝磨逗留。

今天是周末，跟她一起租住的田曉紅的男朋友約她在外面吃飯，杜鵑一人在家，就胡亂塞了點(diǎn)方便面。平時(shí)如果田曉紅外出吃飯，她也是這么打發(fā)自己的。房間隔音不好，隔熱效果當(dāng)然也不咋地。南方的冬天又冷又陰，又是一個(gè)人待在房間，杜鵑感覺整個(gè)房間沒有一點(diǎn)熱氣，甚至沒有一點(diǎn)人氣。房間里有那對(duì)老夫妻留下來的一臺(tái)曖風(fēng)機(jī)，杜鵑嫌暖風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音太吵，她一個(gè)人的時(shí)候，喜歡安安靜靜看會(huì)書，肯定不會(huì)去打開。只有田曉紅，她在暖風(fēng)機(jī)就必須打開，否則她會(huì)一刻不停地說她快要凍僵了、馬上就要凍死了之類的話，仿佛她自己就是一塊冰塊，需要那臺(tái)暖風(fēng)機(jī)快速地把她融化，再加熱到熱氣騰騰，才能閉上她的嘴巴。

杜鵑早早就鉆入了被窩，冰冷的棉被在她體溫的浸潤(rùn)下，慢慢變得暖和起來。杜鵑的身體享受著冬天里的一點(diǎn)溫暖，心里卻在擔(dān)心隔壁被女高音數(shù)落的那個(gè)人，就像她擔(dān)心自己的父親那樣。每當(dāng)母親無休無止地?cái)?shù)落父親時(shí)，杜鵑只能無奈地捂住自己的耳朵，一邊盡量不讓聲音漏進(jìn)耳朵里，一邊在心里為父親擔(dān)憂著。

也許，那人和父親一樣，默默地承受著女主人的數(shù)落。杜鵑心里這么想著，臉上卻露出一絲不易察覺的笑容。笑容是為他老實(shí)的父親流露的，只要一想起父親那張慈愛的臉，她總會(huì)不由自主地笑。她放下書，饒有興味地聽著隔壁傳來的吵架聲，哦不，是數(shù)落聲，突然對(duì)那人有了莫名的興趣，想知道他會(huì)不會(huì)和父親一樣，繼續(xù)默不作聲呢。

父親是個(gè)不折不扣的老實(shí)人，老實(shí)得就跟屋后的大山一樣，數(shù)年數(shù)月一個(gè)樣子，默默無聲地蹲守著這個(gè)家。在杜鵑的眼里，父親是巍峨高大的，是種莊稼的好身手。不僅如此，父親還有一門做木工的家傳手藝，做出來的各式家具，結(jié)實(shí)美觀，鄰里鄉(xiāng)親常常央求父親給他們打家具。只是父親天生慢脾氣，做什么都慢慢吞吞，但做出來的莊稼活，卻是村里數(shù)一數(shù)二的。杜鵑家里的梯田，田埂是村里整得最整潔的，稻秧插得是最齊密的，畝產(chǎn)也是名列前茅。然而杜鵑母親的脾氣，跟父親完全顛倒了個(gè)。母親做事就像風(fēng)一樣，手快，腳勤，做起家務(wù)活，不管里里外外、房前屋后，只一眨眼功夫，就收拾得干干凈凈、亮亮堂堂。杜鵑一直不明白，像父親這么一個(gè)慢斯慢吞的男人，怎么會(huì)娶到風(fēng)風(fēng)火火、火急火燎的母親？

從她有記憶那時(shí)起，母親就一刻不停地?cái)?shù)落父親。在田里插秧，父親才插了大半畝，別人家已經(jīng)插完兩畝地了，母親便站在田埂頭數(shù)落起父親來：農(nóng)閑時(shí)父親上山采點(diǎn)草藥、蘑菇、野菜什么的，一去就是一整天，常常天黑才回來，一到家門口，準(zhǔn)保被母親罵得雞血淋頭：洗碗或者掃地這類的家務(wù)活，母親是一邊催著父親趕緊做完，一邊數(shù)落著父親的慢條斯理：就連父親替別人打家具，母親也不放過，整天在父親耳邊嘮叨，今天說啥她二嬸家的小兒子要結(jié)婚，有個(gè)大衣柜要趕緊打出來，明天又催命似的要父親先把村長(zhǎng)小姨子的八仙桌做好。杜鵑小小的心里一直裝著一個(gè)疑問，父親為什么能忍受母親如此這般年復(fù)一年日復(fù)一日的嘮叨和數(shù)落，從來就沒聽見他有一點(diǎn)點(diǎn)的反抗或者頂嘴。父親只管自己慢慢地干，緩緩地做，就像是母親的一名誠(chéng)實(shí)聽眾，聽著母親的數(shù)落：那數(shù)落聲如同風(fēng)吹過衣衫，掀起他的衣角，又恢復(fù)了原樣?？墒嵌霹N卻無法忍受這一切，她只要聽到母親數(shù)落父親，心里就煩躁不安，就忿忿不平，可她無法改變母親的強(qiáng)勢(shì)，也無法改變父親的懦弱。中學(xué)畢業(yè)后，她逃命似的離開了大山；大學(xué)畢業(yè)，又逃到了這座南方城市。

現(xiàn)在，杜鵑腦海里又出現(xiàn)了父親的樣子，坐在一旁，一聲不響地聽著母親在房間里唱著詠嘆調(diào)。女高音連續(xù)不斷地唱著埋怨的曲調(diào)，在整幢大樓里回響。杜鵑豎起耳朵想聽清楚女高音唱些什么內(nèi)容，只是聲音經(jīng)過砂漿和墻壁的層層過濾，已經(jīng)模糊不清。過了一會(huì)，她聽見隔壁房門“呼”地一聲，那人摔門而出，隨后就傳來他跑下樓的腳步聲。這一舉動(dòng)，讓杜鵑萬萬沒有想到，她心里暗自吃了一驚。

這不是父親的風(fēng)格！杜鵑剛跳出這個(gè)念頭，馬上在心里給予了否定，因?yàn)樗らT而出的確實(shí)不是她父親，而是鄰家的男主人。杜鵑差點(diǎn)把鄰居和自己的父親重疊在一起想象，心里雖然馬上否定，臉上卻不禁莞爾一笑。

父親一向是逆來順受的，每當(dāng)杜鵑聽到母親罵得十分難聽，自己都無法忍受時(shí)，父親只是用他粗糙的大手，輕輕撫摸一下杜鵑的頭發(fā)，拍拍她的肩膀。而這位鄰居，似乎脾氣要比自己的父親大多了，聽不下去，可以選擇奪門而出。杜鵑希望自己的父親也有這個(gè)勇氣，反抗一下母親的霸道和不講理。endprint

樓道漸漸安靜，除了偶爾傳來電視機(jī)里的對(duì)話外，平時(shí)各種嘈雜的聲響，似乎被寒冷的天氣給凍住了——有氣無力地響了幾下，便銷聲匿跡。窗外的冷風(fēng)“呼呼”地吹打著玻璃，偶爾有汽車在新村里呼嘯而過，也漸漸消散在風(fēng)聲中。

杜鵑看了看手機(jī)，快十點(diǎn)了。房間里越來越冷，她真希望這個(gè)時(shí)候，田曉紅能夠馬上出現(xiàn)在門外，進(jìn)門后立刻打開暖風(fēng)機(jī)，讓房間充滿了暖暖的春風(fēng)和她爽朗的笑聲。被窩讓杜鵑的體溫捂得暖乎乎的，她一刻都舍不得離開暖和的被窩，光著兩條腿去打開那個(gè)會(huì)發(fā)出巨大響動(dòng)的暖風(fēng)機(jī)。她情愿把這個(gè)艱巨的任務(wù)交給還在外面瘋玩的田曉紅來完成。

田曉紅雖然性格外向，交際甚廣，但她內(nèi)心十分保守和矜持。不管外面的世界多么誘人，酒吧的美酒多么可口，KTV的天地多么熱鬧，男朋友的挽留多么懇切，她總是能夠在十點(diǎn)之前回到出租屋。杜鵑特別欣賞田曉紅這點(diǎn)，所以不管兩人搬了多少次出租房，她一直認(rèn)定，只和田曉紅合租，直到她嫁出去為止。

十點(diǎn)不到，從樓道傳來高跟鞋“咚咚”的急促聲，隨即大門幾乎是被田曉紅撞開來的，帶進(jìn)一股寒氣。

“哇，我才掙脫冰冷世界的折磨，就又掉進(jìn)另一個(gè)殘酷的冰窟窿！”作為一個(gè)急性子的人，田曉紅可不會(huì)給杜鵑反應(yīng)的時(shí)間，她的腳步?jīng)]有停止，直奔暖風(fēng)機(jī)，直接旋到最高溫度。她一個(gè)轉(zhuǎn)身，渾身帶著一股冰冷的氣息，坐到杜鵑被窩前，雙手作勢(shì)要伸進(jìn)被窩。

杜鵑尖喘一聲，拿書本去阻止田曉紅冰冷的手：“不可以！”

“嘿嘿！”田曉紅壞笑著并沒有放棄，依然執(zhí)著地伸手。兩人左沖右突，玩到都有點(diǎn)氣喘，才笑著停下。田曉紅似乎有點(diǎn)熱氣了，她一邊脫去大衣、圍巾、靴子、項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手環(huán)，一邊神秘兮兮的說：“你知道我在樓下看到誰了？”

“這么冷的天，誰沒事讓你見著？”

田曉紅揶揄地回道：“是啊，這人腦子，”她指指自己的太陽穴，“還真有點(diǎn)問題，見到我走過來，才停止在樓下轉(zhuǎn)圈。其實(shí)我老遠(yuǎn)就看見他轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈了?！?/p>

“然后吧，就跟著我上了樓。”田嘵紅已經(jīng)快手快腳打開了熱水器，“樓道里黑乎乎的，我還以為他不懷好意。結(jié)果跟到隔壁，他就開門進(jìn)去了?！闭f完這句，田曉紅已經(jīng)鉆進(jìn)浴簾后面，稀里嘩啦的水聲響起，含含糊糊地傳來幾句抱怨天氣的話。

其實(shí)，在田曉紅問杜鵑的時(shí)候，她已經(jīng)猜出是誰了，因?yàn)榇藭r(shí)，隔壁女高音的聲音又響了起來?？赡馨胍谷?，女高音也不想鬧得整幢樓雞飛狗跳，特意壓低了點(diǎn)聲音?？蛇@聲音，依然頑強(qiáng)地穿過墻壁，鉆進(jìn)了杜鵑的心里。杜鵑突然非常想知道，隔壁那位鄰居，在這三四個(gè)小時(shí)，會(huì)去了哪里？難道真的是因?yàn)槠獯螅懿涣伺咭魺o休無止的折磨，到哪里去躲避一下？杜鵑從不妄加推測(cè)別人的心思，但是這位鄰居，在無形中疊加了她父親和自己的影子。

這位鄰居，就像杜鵑的父親此生永遠(yuǎn)都無法躲避母親的嘮叨和責(zé)怪一樣，他也無法躲避女高音的折磨。雖然他可以奪門而出，但也只是讓耳朵清凈一會(huì)，回到家，還要繼續(xù)忍受女高音無休無止的詠嘆調(diào)。這是無法逃避的現(xiàn)實(shí)。不像她，可以逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃到再也聽不到母親聲音的地方。杜鵑心里暗自自嘲了一番，覺得自己還是蠻幸運(yùn)的。

隔壁漸漸沒有了動(dòng)靜，杜鵑心里默默地為鄰居祝福，希望明天不再聽見女高音的獨(dú)唱了。

衛(wèi)生間里的聲音也小了很多，田曉紅濕嗒嗒地從里面出來，眉頭一蹙，嗅著鼻子就問杜鵑：“這是啥味？”

杜鵑讓田曉紅這么一問，感到莫名其妙：“這個(gè)房間，除了你身上的香水味，估計(jì)就是你男朋友嘴巴里的香煙味吧?！碧飼约t的男朋友煙癮極大，每次她回到出租屋，總會(huì)帶回一身的煙味。杜鵑有時(shí)候跟田曉紅開玩笑，說她男朋友有一千個(gè)理由離開田曉紅，卻有一萬個(gè)理由離不開香煙。

“有股焦糊味，你聞聞?！?/p>

杜鵑用力聞了聞，好像是有點(diǎn)焦糊的氣息，淡淡的，又好像沒有。老房子，有時(shí)候會(huì)從角角落落串一些奇怪的老年陳舊味，她在大山的家里，總會(huì)聞到各種稀奇古怪的味道，不足為奇。杜鵑沒有在意，她打開書本，準(zhǔn)備繼續(xù)看下去。

墻角那臺(tái)老太爺級(jí)別的暖風(fēng)機(jī)，突然發(fā)出一陣怪叫，就像老態(tài)龍鐘的老人，喉嚨里總是含著一股含混不清的痰，吐了半天，最后用力長(zhǎng)咳一聲。

隨后，暖風(fēng)機(jī)的底座升起一陣白煙，夾雜著濃烈的焦糊味。曖風(fēng)機(jī)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，從底座，蹦出幾顆火花?；鸹ㄟ^后，火焰便躍躍欲試地冒了出來。杜鵑和田曉紅瞪大著雙眼，兩人被定格在空氣里，動(dòng)都不敢動(dòng)。還沒做出任何反應(yīng)，“啪”地一聲，她倆就什么也看不見。

一片黑暗淹沒了她倆。

杜鵑聽見田曉紅一聲刺耳的尖叫，刺破了黑暗，刺入了茫茫的黑夜。

那臺(tái)暖風(fēng)機(jī)底部在燃燒，散發(fā)出微弱的光芒。黑暗的房間里，杜鵑清晰地聽著田曉紅急促的心跳聲。田曉紅就那么直愣愣地站著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。躺在床上的杜鵑，兩只手死死地抓住書本，她此刻感覺自己如同漂流在無邊無際大海中的一片葉子，無依無靠。她害怕手里的書如果在這個(gè)時(shí)候消失，她整個(gè)人也會(huì)跟著一起沉入黑暗中，她必須抓住這本書。

好在暖風(fēng)機(jī)底座的火焰并不大，燒了一會(huì)，就微弱到肉眼基本看不見了。直到這時(shí)，田曉紅哼了一聲，摸索著抓到杜鵑的手，不，應(yīng)該是先抓到書本，才沿著書本抓到杜鵑兩只冰冷的手。田曉紅幾乎是跳上床的，然后緊緊挨著杜鵑的身體，杜鵑感覺到田曉紅哆哆嗦嗦的身體里，飽含著萬分的恐懼。其實(shí)，杜鵑自己內(nèi)心也恐懼不已，她的兩只眼睛就沒有離開過那團(tuán)火焰。她無法想象，如果那團(tuán)火焰變大了，該怎么辦，是沖上去滅火，還是光著兩條腿沖出房門逃命？杜鵑腦子轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)圈，可是身體卻一動(dòng)不動(dòng)，任憑火焰熄滅。

房間里彌漫著濃重的焦糊氣，熏得兩人小聲咳嗽，但她們依舊縮在床上不敢動(dòng)彈。還是杜鵑先開口：

“你把手松松，抓疼我了。”

“哦。”田曉紅松了松手，雙手依然抓著杜鵑的手不放。

“怎么辦？”

兩人同時(shí)問對(duì)方。杜鵑心里一片空白，她期待比她大了幾個(gè)月的田曉紅能夠想出一個(gè)主意來，讓光明馬上充滿房間?？墒?，田曉紅除了兩只手松動(dòng)了一下之外，身體別的部位還是保持緊緊挨著杜鵑的姿勢(shì)，沒有動(dòng)過，仿佛剛才的定格鍵，在她身上還起著效果。endprint

房間里靜悄悄，焦糊氣依舊充斥著，不過味道似乎淡了點(diǎn)，不再嗆鼻。兩人都縮在被窩里，一聲不吭也沒有一點(diǎn)睡意。這個(gè)時(shí)候，她們都不再奢望對(duì)方能夠做點(diǎn)什么事，轉(zhuǎn)而盯著黑漆漆的大門，盼望著樓道里能夠響起動(dòng)靜來，或者期盼著這個(gè)時(shí)候能有人來救救她們。

隔壁的女高音又開始響起。杜鵑雙手抱著膝蓋，頭枕在膝蓋上，她的耳朵此時(shí)非常敏感，假如有根針掉落在地，她也能聽見，別說隔壁的女高音了。

女高音似乎非常惱怒，含含糊糊傳來的聲音里，包含著不滿、忿恨、抱怨，甚至還有一點(diǎn)無可奈何在里面。杜鵑心里想，是不是田曉紅剛才那聲尖叫，把他們給吵醒了？

這時(shí)，隔壁男主人卻發(fā)出了聲音，語調(diào)竟然比女高音還高，似乎在回?fù)襞咭舻谋г?。不過，兩人就交鋒了幾句，女高音嘟嘟嚷嚷很不情愿地偃旗息鼓，隔壁便恢復(fù)了平靜。這是杜鵑第一次聽見男主人的高調(diào)反擊，而且反擊很有效，立馬讓女高音熄了火。換做她父親這么做，母親會(huì)出現(xiàn)怎樣的表情？杜鵑心里暗暗地想象著，比較著，臉上蕩漾著一絲微笑，心里漸漸涌起一股暖意。

“咚、咚、咚”，突然的敲門聲讓兩人都嚇了一跳，在冰窟窿般的房間里，在黑暗中，如炸雷響起。兩人一陣慌亂，手忙腳亂地在黑暗里亂找衣服穿。還是杜鵑手腳快，披上大衣就把門打開了。

門外隱隱約約站著一個(gè)男人黑影，黑影瘦小不高，杜鵑乍一看上去，有點(diǎn)像自己父親的影子。也許是讓焦糊氣熏多了的緣故，杜鵑的腦子有點(diǎn)迷糊，她心里有點(diǎn)激動(dòng)，以為父親從天而降來救她了，差點(diǎn)喊了出來。一束手電強(qiáng)光從那黑影手里射到屋內(nèi)，跟著，從瘦小的黑影里進(jìn)出一聲洪亮的嗓門：“出什么事了？嘿，味道還挺大，是家里著火了嗎？”

黑影跟著手電光進(jìn)了屋，手電在房間里亂閃，晃得杜鵑眼睛有點(diǎn)睜不開。杜鵑不知道黑影是誰，她退回床邊和田曉紅靠在一起一動(dòng)不敢動(dòng)。

“你手電亂閃什么！”黑影后面，響起了女高音的聲音，“姑娘們，別害怕，我是隔壁的，我家那位他是警察，晚上執(zhí)行任務(wù)，閃別人閃慣了?！边@聲音既陌生又有點(diǎn)熟悉，杜鵑確定，是女高音的。

“去去，趕緊把窗戶開開，瞧這滿屋子的味。”女高音在使喚黑影。黑影在黑暗中摸索著把窗戶打開，空氣在房間對(duì)流，一股冷風(fēng)拂過杜鵑的臉，她頓時(shí)清醒了不少。房門外又多了幾束手電光晃動(dòng)，應(yīng)該是樓上樓下的鄰居，田曉紅那聲尖叫引來不少好奇的手電光。

黑影的手電光停留在暖風(fēng)機(jī)那里。

“叫你手電別亂動(dòng)，你還動(dòng)！”

“給我照著這邊，我看不見。”

“轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)嘛，怎么那么笨。再轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)?！?/p>

“去，到樓下把總閘推上去?！?/p>

“還是我去吧，你留在這里看著點(diǎn)。”

女高音拿著手電蹬蹬地下了樓，房間又陷入了黑暗。瞬間寂靜的房間里，杜鵑清晰地聽到兩個(gè)人的呼吸聲，一個(gè)是身邊的田曉紅的，呼吸凌亂而急促，另一個(gè)就是黑影的。雖然看不到他的臉，但他平靜的呼吸聲，卻清楚地傳到杜鵑的耳朵里。這平靜的呼吸，就像父親把她摟在懷里的時(shí)候，她緊緊地貼著父親的胸膛，感受在父親的寬廣胸膛下，平和的呼吸和心跳一樣，令她寬慰和安心。杜鵑已經(jīng)沒有了剛才停電后陷入黑暗的恐瞑，她覺得，隱在對(duì)面黑暗中的黑影，有一種溫暖，在這個(gè)房間里漸漸地散發(fā)著。

女高音下去一會(huì)功夫，房間的燈就亮了起來。

映入杜鵑眼簾的，是一張黑黝黝的、胡子拉碴的臉，黑瘦的身子，站在燒得焦黑的暖風(fēng)機(jī)邊上，浮著一股笑意，說道“她在廠里就是干維修的，這點(diǎn)事難不倒她?！?/p>

“沒什么大事，就是線路老化了，我家也是?！眲偱郎蠘堑呐咭粼陂T外氣喘吁吁地說著，“今天先把電閘送上，明天你找人來把老化的線路重新排一下，有事喊一聲，我就在隔壁?！闭f完，對(duì)著自己的男人喊：“你朝人家笑啥，還不趕緊回去?！?/p>

男人“哦”了一聲，笑著走出杜鵑她們房間，不一會(huì)，隔壁的防盜門輕輕地合上了。endprint