■邢潔

最后的歸途

■邢潔

深冬的傍晚時(shí)分，蒙蒙細(xì)雨籠罩著整座城市。一位上了年紀(jì)的婦人獨(dú)自走進(jìn)一家電影院，在第五排正當(dāng)中的位置坐了下來。她衣著考究，神情莊重，坐下后，右手下意識(shí)地在上衣兜里摸了摸，那里面，四張電影票正靜靜地依偎在一起。

她看了看自己右邊的座位，那應(yīng)該是女兒的位置，然后轉(zhuǎn)過頭，目光久久停留在左邊那個(gè)座位上，那是他們上一次全家出動(dòng)看電影時(shí)，丈夫抱著小兒子坐的位置。然而此刻，四個(gè)人當(dāng)中只有她坐在這里，另外兩張座椅，從始到終，都是空蕩蕩的。

燈光暗了下來，她揉了揉眼睛，努力把注意力集中到大屏幕上，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。起初，她尚不能完全投入，直到那個(gè)叫蘑菇的班長(zhǎng)在菩提樹下對(duì)比利說，“你要找到一個(gè)超越自身的浩大信仰”時(shí)，她心頭一震，才開始真正沉浸到劇情中去。她愛極了這部片子，雖已過古稀之年，卻對(duì)十九歲的戰(zhàn)士比利的艱難抉擇感同身受。她不由想起丈夫曾經(jīng)說過，好的電影、小說可以延展生命，在他人的故事中看清自己的命運(yùn)，并獲得慰藉。當(dāng)時(shí)她似懂非懂，覺得命運(yùn)這種東西有如林間的露水一般捉摸不定。等她懂了的時(shí)候，斯人已逝。

電影結(jié)尾處，看著比利告別最愛的姐姐，大踏步走向?qū)儆谒约旱牡缆?，她突然淚如泉涌，控制不住地出聲抽泣起來。前排好些觀眾都回過頭來，驚訝地望著她。她感到很抱歉，然而，她真的希望借助某一時(shí)刻，徹底紓解心中郁積的塊壘，畢竟，這是她在祖國(guó)家鄉(xiāng)同親人們度過的最后一個(gè)夜晚。

是的，明天。就在明天，她要離開這個(gè)生活了近半個(gè)世紀(jì)的地方，乘飛機(jī)前往英國(guó)，從此和女兒一家同住，或許，以后再也不回來了。

走出影院，雨已經(jīng)停了，天空中黑云散盡，呈現(xiàn)出一種寧?kù)o無邊、水晶般的深藍(lán)，空氣變得格外清冽，漂浮著一股好聞的草木清香。殘陽(yáng)剛好來得及給西邊的天際涂上一抹玫瑰色的霞光，也給世間萬物黯淡的輪廓鑲上了金紅色的線條，好像正竭盡全力召回一切力量回家過夜。

她被這莊嚴(yán)的景象吸引了，在寒風(fēng)中佇立了許久，直到暮色四合，才慢慢往家的方向走去。

這是她最后一次走在回家的路上。想到這個(gè)，她微微仰頭，盡最大努力挺直腰板，同時(shí)大口呼吸著清新的空氣，懷著一種幾乎是朝圣般的心情，讓腳下的每一步都是踏實(shí)和堅(jiān)定的。不，不止是今晚，回首這半生走過的路，她對(duì)每一個(gè)腳印都問心無愧。

她的世界，曾經(jīng)坍塌過兩次。第一次是四十二年前，在那個(gè)寒意料峭的春天，結(jié)婚七年的丈夫溘然病逝。彌留之際，他已無力開口說話，只是好幾次勉力睜開雙眼，無限留戀地凝望著她。上一秒鐘，他還在她懷里，下一秒鐘，他就走了。那一瞬間，她強(qiáng)烈地感知到了一種遠(yuǎn)在她理解力之上的神秘存在。

痛苦是撕心裂肺的，而她竟無暇顧及。面對(duì)悲痛得幾度昏厥的婆母，面對(duì)年僅六歲的女兒和尚在襁褓中的幼子，她停止了哀泣。她突然明白，從今往后，她就是這個(gè)家的天。她必須讓老人、孩子相信，他們的日子，還能夠好好地過下去。她必須讓遠(yuǎn)行的丈夫放心，這個(gè)家，不會(huì)散。至于她的淚水，就讓它在心里流成河吧。

這個(gè)三十歲的年輕女子從此成了家庭的頂梁柱，獨(dú)自撫養(yǎng)一兒一女，再也沒有嫁人。在沒日沒夜的操勞中，在兒女們一天天的健康成長(zhǎng)中，她逐漸忘記了哀傷，這個(gè)家又有了笑聲。人們都說，兩個(gè)孩子多虧了這個(gè)媽，只有她心里清楚，是她多虧了這兩個(gè)孩子。與其說她庇護(hù)了孩子，不如說孩子拯救了她。是的，幸虧有了孩子，讓一個(gè)母親永遠(yuǎn)知道該做些什么。

丈夫去世的時(shí)候，他們的兒子只有十個(gè)月大。時(shí)光如梭，懵懂無知的嬰兒長(zhǎng)成了乖巧可愛的小男孩，長(zhǎng)得和丈夫像極了。他是姐姐的小跟班，是母親的開心果，是她歡樂的源泉和最大的希望所在。她只要不上班，就在家里忙那些沒完沒了的活計(jì)，時(shí)常累得氣都喘不勻，可每當(dāng)聽到小家伙在屋里邁著小腿噔噔噔地跑來跑去，或從門外走進(jìn)來細(xì)聲細(xì)氣地喊：“媽媽，你在哪兒？”她便沉浸在無比的滿足和幸福感中，所有的疲憊都煙消云散了。

誰(shuí)知，這樣寧?kù)o溫馨的生活只維持了四年多，厄運(yùn)再度降臨，這一次的打擊，差不多是致命的。她心愛的小兒子，還差一個(gè)月就滿五歲的天使般的孩子，因一場(chǎng)意外事故而猝然離開了這個(gè)世界。

她拒絕相信這一切，對(duì)自己說這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。當(dāng)她終于清醒過來的時(shí)候，母性的本能讓她只想立刻追隨兒子而去。女兒看穿了她的心思，拉住她大哭：“媽媽，你還有我??！”她求死不能，只能讓自己血肉模糊的心繼續(xù)跳動(dòng)下去。

婆母趕來照應(yīng)她們母女，她凄然一笑：“媽，我的兒子也沒了?！币徽Z(yǔ)未了，兩個(gè)女人抱頭慟哭。這一哭，她似乎決意要把五臟六腑都哭出來，直哭到淚干聲絕，直哭到天地鬼神也為之同悲共泣！

一陣?yán)滹L(fēng)刮來，老婦人的眼睛模糊了。路旁有一條供行人休息的木椅，她走過去坐了下來，深深地吸了幾口氣。沁涼的空氣讓她平靜下來，得以繼續(xù)追憶往昔。

兒子沒了，她不知自己是怎么活過來的。她向單位請(qǐng)了假，還請(qǐng)婆母把女兒帶走暫為照料，她需要一段徹底安靜獨(dú)處的時(shí)間，不見任何人。她的悲傷無法安慰，也不必安慰，她知道自己終其一生，將長(zhǎng)久流著慈母之淚。她盡管哭，而這哭泣最終將使她獲得安寧與救贖。

就在這段獨(dú)居的日子里，她有了一些極其重要的發(fā)現(xiàn)和改變。丈夫生前是一個(gè)酷愛讀書的人，最愛讀的兩部書是《紅樓夢(mèng)》和《卡拉馬佐夫兄弟》。她癡迷他的書卷氣，也曾好奇地問他，讀書到底有什么好？她還清楚地記得他的回答：“我愿他人活在我身上，我愿自己活在他人身上?！蹦菚r(shí)她一點(diǎn)兒也不明白這句話的意思，可當(dāng)她在暗無天日的煉獄中苦苦煎熬時(shí)，唯一能抓住的東西，竟然只有這句話。

跟隨這冥冥之中的指引，她翻開了那兩部不知被丈夫反復(fù)讀過多少遍的書。她只有初中文化水平，以前也沒有讀書的習(xí)慣，這樣的閱讀對(duì)她來說，無疑是一項(xiàng)耗心費(fèi)力的艱苦工程。然而，她當(dāng)時(shí)整夜睡不著覺，也無心飲食，如果再不找點(diǎn)事情做的話，有可能真的會(huì)發(fā)瘋。于是，她拿出女兒的《新華字典》，遇到生僻難解的字詞就查，遇到理解不了的段落就猜。一行一行，一段一段，一章一章……如蝸牛爬行一般地“啃書”，就這樣，她度過了最難熬的日日夜夜，喪子之痛竟然略略得以緩解，在這個(gè)過程中，也感受到了讀書的妙處。

如同在冷入骨髓的黑暗海洋中瀕于溺亡的人，忽然看見渺遠(yuǎn)的海平面上升起一簇?zé)艋?，從那以后，讀書便成了她排解痛苦與憂愁的最好方式。她終于深深理解并認(rèn)同了丈夫曾經(jīng)說過的話：我愿他人活在我身上，我愿自己活在他人身上。。當(dāng)借由心靈的升華而再次親近逝去的親人之際，她才發(fā)現(xiàn)，對(duì)一顆純粹而自由的靈魂來說，生死是可以同一的，死與生都同樣充滿恩典。她為這樣的啟示而落下感恩的淚水，飽經(jīng)苦難的內(nèi)心變得前所未有的澄澈與安寧。

曾經(jīng)的四口之家如今只剩下她和女兒相依為命。女兒受的苦不比她少，多舛的命運(yùn)讓這個(gè)小姑娘顯得異乎尋常地早熟，看似柔弱，卻格外有主見。她不僅繼承了母親的姣好容貌，也繼承了父親的高智商，再加上無人能及的勤奮，從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)始終是拔尖的，上了中學(xué)以后更是一路領(lǐng)先，幾乎沒有考過第二名。

功夫不負(fù)有心人。七年后，女兒一舉考入清華大學(xué)。這在街坊四鄰中引起了不小的轟動(dòng)，了解她們家情況的人紛紛上門道賀，她單位的領(lǐng)導(dǎo)還特批了她一周假，讓她妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匕雅畠核腿ケ本?。臨行前，她和女兒來到郊區(qū)的墓園，在一大一小兩座墓碑前，女兒雙膝跪地，立下重誓：“爸爸、小弟，你們放心，我一定讓媽過上好日子，不然，將來我也沒臉去見你們！”

本以為女兒大學(xué)畢業(yè)后，能回家鄉(xiāng)找個(gè)好工作，然后結(jié)婚生子，她就可以安安心心地含飴弄孫、頤養(yǎng)天年了?？膳畠壕共皇且话愕貎?yōu)秀，本科讀完后獲得學(xué)校保送研究生的資格，研究生畢業(yè)后，又一鼓作氣地到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。女兒在英國(guó)留學(xué)的那幾年里，她成了周圍人羨慕和夸贊的對(duì)象，人人都說她就快熬出頭了。她聽了，只含笑不語(yǔ)。女兒這么有出息，她這個(gè)母親當(dāng)然無比欣慰和自豪，但與此同時(shí)，卻又始終有那么一絲落寞與不安，揮之不去。

一轉(zhuǎn)眼，多少光陰隨風(fēng)而逝，年過半百的她已是華發(fā)叢生。就在她剛辦理完退休手續(xù)的那天下午，她接到女兒的越洋電話，剛聽到第一句，她臉上的笑容就凝固了?！皨?，我再也無法對(duì)你隱瞞，再也無法對(duì)自己說謊了……我愛上了一個(gè)人！”她愛上的人是她的博士生導(dǎo)師，離異多年，還有一個(gè)跟前妻生活的孩子，可他的善良儒雅、博學(xué)風(fēng)趣以及中年男人所特有的成熟魅力徹底俘獲了這個(gè)二十六歲姑娘的芳心。

最后，女兒哽咽著說道：“媽，我不能沒有他，我……我回不去了！你原諒我吧！”母女連心，即使隔著歐亞大陸，她也仿佛伸手就能摸到女兒那張掛滿淚水的臉龐?！昂煤⒆?，你千萬別多想！你能獲得幸福，是媽媽最大的愿望和福氣，哪能怪你呢？”一聽這話，女兒更加泣不成聲：“媽，你放心，等我在這里立穩(wěn)腳跟，一定把你接過來！”

放下電話，她拭去臉上的冷淚，抬頭望著墻上丈夫的遺像，喃喃地說：“志宇，咱們鴻兒這次是真要飛到天邊那么遠(yuǎn)的地方去了?！庇浀门畠盒r(shí)候，吃飯拿筷子的位置總是很高，老人們都說這樣的孩子長(zhǎng)大后一定會(huì)遠(yuǎn)走高飛。她聽了大不自在，丈夫卻很高興，他是一個(gè)心胸廣大、志向高遠(yuǎn)的人，也希望自己的孩子將來能夠出類拔萃?？墒?，如果他看到這個(gè)家只剩自己的愛妻孑然一身，他還會(huì)這樣說嗎？

掐指一算，丈夫離她而去剛好二十年了。命運(yùn)之神在給予她的愛女額外眷顧的同時(shí)，也跟她開了一個(gè)不大不小的玩笑。她想，大概她這一生注定要與孤獨(dú)這個(gè)老朋友長(zhǎng)相廝守了。

女兒不久后結(jié)了婚，第二年就有了孩子。她既高興又擔(dān)憂，好不容易辦好出國(guó)手續(xù)，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)飛往倫敦，來到女兒家中。當(dāng)她親手抱起那個(gè)肉乎乎的小生命時(shí)，有某種無比熟悉的東西在她體內(nèi)迸裂，繼而彌散至每一根毛細(xì)血管，讓她瞬間懂得了什么叫做血脈相傳。

她悉心照料他們母子二人，盡情釋放心中的母愛。她性格寬厚仁愛，跟女兒自不必說，跟那位面相老成的洋女婿吉恩也相處融洽，當(dāng)然其中一個(gè)重要原因是，吉恩的中文說得很不錯(cuò)，溝通沒有什么障礙。通過日常生活中的細(xì)致觀察，她認(rèn)定這是一個(gè)正直善良的男子漢，雖說年齡大了一些，但值得女兒托付終身。她終于打心眼兒里認(rèn)同了女兒的選擇，一顆心也終于能夠放下了。她全心全意地愛著他們每一個(gè)人，很自然地融入了這個(gè)家庭，仿佛她一直以來都在這里。

在女兒女婿眼里，她是個(gè)從早到晚都樂呵呵的樸實(shí)知足的長(zhǎng)輩，他們喜歡她、愛戴她，如果有辦法，他們甚至希望她能留在英國(guó)，跟他們一同生活。然而，他們不知道的是，她并不快樂，除了家里人，她無法跟社區(qū)里的人交流，感覺與周圍隔了一堵墻。她常在夜里做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)里，她在自己的家中，忽然屋外有人敲門，她走過去想開門，那扇門卻怎么也打不開。這時(shí)，門外傳來幼兒傷心的哭泣，一聲聲地喚著：“媽媽，你在哪兒？”原來敲門的是她的兒子，那差一個(gè)月就滿五歲的兒子。她發(fā)瘋似地把門擰開，門外卻空空如也，孩子不見了，從模模糊糊的遠(yuǎn)處飄來一句嘆息：“媽媽，你不在家，我也回不了家了?！彼蠼兄骸皨寢屧诩遥　薄诖颂庡崛惑@醒，只覺心中酸痛難忍，坐起身茫然四顧，好半天才清醒過來——原來，這里不是她的家，她果真不在家。那蓄了許多年的淚，便一滴一滴地從眼窩里滾落下來。

回國(guó)前一天的晚上，她們母女躺在一處，說了許多體己話。女兒舍不得她，她也舍不得女兒。女兒說，她和丈夫商量好了，等再過幾年，母親到了赴英投靠子女的年齡，就按政策規(guī)定辦理相關(guān)移民手續(xù)，那時(shí)，母親就不必再受一人獨(dú)處、寂寞度日之苦了。

她含笑點(diǎn)頭，又搖頭：“我在這里語(yǔ)言不通，等你出去工作了，我白天連個(gè)說話的人都沒有。再說，咱們家里不能沒人，都沒人了，還能叫家嗎？我這一走，你弟弟你爸爸回不了家，沒著沒落兒的，這不成?！迸畠杭钡溃骸皨屨f什么呢？爸和弟，他們已經(jīng)不在了，早都成灰了，你該為你自己的日子做打算啊！”

“你怎知我沒打算？我想好了，你是個(gè)有福的，就在這兒好好過日子。我呢，就守著那座老房子，只有在那兒，我整個(gè)人才踏實(shí)。你放心，我也會(huì)好好的，我不嫌悶，我就喜歡安靜，再說，還有你爸你弟陪著我，還有那些老工友老鄰居可以走動(dòng)呢?！?/p>

她說的是實(shí)話，她的心情，如同這夜色一樣寧?kù)o安詳，然而黑夜中另一個(gè)人的眼里，卻閃爍著一絲淚光，內(nèi)疚與愁悶也隨之影影綽綽地浮了上來。女兒半天沒說話，過了良久，才低聲道：“我這是命里注定要成一個(gè)不孝之人嗎？”這句話，像是在問別人，又像是在問自己。

她回家了。當(dāng)她推開那扇熟悉的房門時(shí)，房間里那些老鍋老灶，那些舊書、舊物、舊家具，無一不歡跳著進(jìn)入她的視線，好似跳著舞來迎接她一般。推開窗戶，甜潤(rùn)醉人的桂花香氣不由分說地沁入她的五臟六腑，樓下那棵老桂樹正在溢芳吐蕊——好個(gè)金秋時(shí)節(jié)，又該撿桂花做桂花醬了。任歲月更迭，人事變遷，四季的節(jié)奏依然分毫不亂，生命的旋律依然強(qiáng)健喜悅。她的眼內(nèi)一下子涌出了潮水。是的，她屬于這里，她只屬于這里……

“老奶奶，你的圍巾掉了！”耳畔突然傳來一句奶聲奶氣的童音，打斷了她的思緒。她抬眼一瞧，面前立著一個(gè)四五歲的小男孩，臉蛋凍得紅紅的，雙手捧著她那條鐵灰色的羊絨披肩。原來，她剛才沉浸在往事的回憶中，絲毫沒有察覺披肩滑落到了地上。她接過披肩，慈愛地端詳著孩子，輕言細(xì)語(yǔ)道：“寶寶真乖！”小男孩有些害羞地扭了扭身子，向身旁的母親伸手求抱。年輕的媽媽抱起孩子，又笑著對(duì)她說：“這兒風(fēng)大，阿姨您別老坐著，當(dāng)心感冒了?！彼屑さ剡B聲誒誒應(yīng)著，目送著他們母子離去。

多么惹人疼愛的孩子啊，跟她的兒子差不多的年齡。這么多年過去了，她垂垂老矣，但兒子在她心里，卻是永遠(yuǎn)那般不變的小模樣，她想不出他長(zhǎng)大的樣子……一陣突如其來的思念，猛烈撞擊著她的胸膛，令她等不及地想要回家去。她稍微動(dòng)了動(dòng)身子，發(fā)覺下肢關(guān)節(jié)已經(jīng)凍得有些僵硬了，一時(shí)站不起來，只好不住地跺腳、搓手，讓身體逐漸暖和過來，這才慢慢直起身，步履蹣跚地繼續(xù)向前走去。

天已經(jīng)黑透了。路邊白玉蘭花瓣?duì)畹睦吓f路燈，在寒風(fēng)中勉為其難地投射出低徊不定的黃白光亮，默默陪伴著踽踽獨(dú)行的歸人，把她的身影一會(huì)兒壓短，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，不知不覺間，就走過了一地的風(fēng)霜。

在異國(guó)他鄉(xiāng)短暫的團(tuán)聚，讓她對(duì)女兒和外孫一天比一天牽腸掛肚。她靠寫信、打電話紓解思念之苦，直到某日看到電話費(fèi)賬單，嚇了一大跳，從此只得盡量克制拿起話筒的沖動(dòng)，于是那信，便寫得更長(zhǎng)，更頻繁了。

“鴻兒：近來寶寶晚上可還常哭鬧？你可能睡上個(gè)囫圇覺？孩子還小，夜里不大安穩(wěn)，你必很辛苦，但切莫急躁，要有無限的耐心。孩子跟孩子不一樣，要根據(jù)自己孩子的實(shí)際情況來?yè)狃B(yǎng)，某些育兒書里所講的內(nèi)容并不可取。戴維夜里要多吃幾道奶，這是他身體成長(zhǎng)的需要，一定得滿足，萬不可任其哭啼而不理。”她在紙上絮絮叨叨，把自己的“育兒秘籍”傾囊相授，轉(zhuǎn)念一想，女兒主意大，那些老話未必聽得進(jìn)去，又不免嘆一口氣。

“你替我謝謝吉恩幫我介紹心理醫(yī)生的好意，不過我并不需要，不是錢的事情，這一點(diǎn)，你應(yīng)該很了解。我雖多年守寡獨(dú)居，日子卻不乏味，只是不喜歡熱鬧，外頭人看著未免過于孤僻罷了。前幾年總有人給我做媒，心是好心，可真把我煩透了！有一個(gè)七十多歲的老干部，還當(dāng)著我的面兒說，不嫌我克夫克子，你說這叫什么話？如果我真是命硬，那一個(gè)人過豈不更好……你還記得咱家以前的鄰居田大姐嗎？她搬走好幾年了，還記掛著我，昨天又捎來許多小孩的毛衣毛褲和小鞋子之類，做得特別精心。我替你收下了，等你下次回家的時(shí)候給戴維穿上，希望時(shí)間不要隔得太久，不然恐怕就小了。”

直到戴維快兩歲的時(shí)候，女兒終于帶著丈夫和兒子第一次回到故鄉(xiāng)。她抱著外孫親個(gè)沒夠，可小家伙已經(jīng)不大記得她這個(gè)外婆了，扭來扭去總想逃走。她指著墻上的兩幅遺照，教戴維喊“爺爺”“舅舅”，女兒站在一旁，神情有些尷尬，轉(zhuǎn)過頭趁她不注意，悄悄把相框塞進(jìn)了抽屜里，“媽，你不能總活在過去，你得往前看?！?/p>

她沒吭聲，心想：這姑娘怎么越大越不能體貼人心了呢？她只是想讓外孫了解他有這樣兩個(gè)親人，盡管他們已經(jīng)過世了，但這消弭不了他們珍貴而重要的存在。漫長(zhǎng)的時(shí)光早已滌蕩了曾經(jīng)密不透風(fēng)的哀傷，坎坷的命運(yùn)造就了一個(gè)根深葉茂的心靈花園。如今她的生活并不空虛，相反，她的精神生命前所未有地健旺，那一柜她讀了又讀的書，那幾大冊(cè)寫得密密麻麻的筆記本，默默寄托著她對(duì)這個(gè)世界源源不斷的熱愛、眷念與思考。把兩個(gè)逝去的親人一輩子擱在心坎上，并沒有使她消沉、無為，而是令她在難以承受的痛苦絕境中忍耐、救贖、奮起，因?yàn)樗冀K存有一個(gè)信念：讓他們失去的生命在自己身上活出來?！霸杆嘶钤谖疑砩?，愿自己活在他人身上”——她真的做到了，這是她不為外人所道的奇妙而偉大的秘密成就。

本來，她是想和最親近的女兒分享她這一靈魂深處的重要體驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)女兒并不具備這樣的悟性和耐心。她決定再等等，等女兒再成熟一些的時(shí)候，畢竟，她還是一個(gè)三十歲不到年輕女子。

女兒一家和她在一起住了四十天就走了，臨走時(shí)，母女兩人都忍不住流下眼淚?！懊髂晗奶鞁寢屧偃タ茨銈儯　蹦┝?，她獨(dú)自回到家中，從抽屜里取出丈夫和兒子的遺照，重又把它們掛回墻上。

誰(shuí)也沒想到，那一次僅有的英國(guó)探親之后，她竟再也沒有出去過。這一點(diǎn)，連她自己也始料未及。吉恩是搞植物分類學(xué)研究的，需要在英國(guó)各地工作和居住，女兒不想過牛郎織女式兩地分居生活，情愿帶著戴維與丈夫一同四處漂泊，一年下來，在倫敦的家里也住不了兩回。她有心去探望，時(shí)間上卻總是錯(cuò)過。好在女兒一有機(jī)會(huì)就帶著孩子飛回國(guó)內(nèi)來，小住一兩個(gè)月?？粗鈱O每次回來都長(zhǎng)高一截，她也就知足了，心想：兒孫自有兒孫福，便漸漸把那顆懸在半空的心給放下了。第三次回國(guó)的時(shí)候，女兒給她帶來了一個(gè)大大的驚喜：她又添了一個(gè)外孫女。

她越來越習(xí)慣于一個(gè)人的生活。其實(shí)說一個(gè)人也不準(zhǔn)確，因?yàn)樽运诵菀詠?，總有鄰居托她代為照看小孩，多半是因?yàn)橛變簣@、小學(xué)放學(xué)了而大人還沒下班的。她雖安靜寡言，卻生就一副熱心腸，基本上有求必應(yīng)，給孩子們吃桂花糕，帶他們做游戲，下午四點(diǎn)到五點(diǎn)安頓一撥兒，五點(diǎn)半到七點(diǎn)安頓另一撥兒。時(shí)間一長(zhǎng)，那些孩子家長(zhǎng)不好意思了，非要給她辛苦費(fèi)，她推不過，象征性地收一點(diǎn)，讓對(duì)方安心的意思。

她喜歡和孩子在一起，打心眼兒喜歡，絲毫不覺得是負(fù)擔(dān)。有些孩子需要在她這里吃飯，她便每天精心搭配適合兒童口味的營(yíng)養(yǎng)晚餐，通常下午一兩點(diǎn)后就忙活起來了。除了餐食，她還給年幼的孩子講自己編的童話故事，給大一點(diǎn)的孩子輔導(dǎo)功課。等所有的孩子都被父母接走了，她才開始吃自己的晚飯，然后打掃收拾房間，一切弄妥當(dāng)以后，一般都是晚上九點(diǎn)多鐘了。累是真累，但那是一種“健康的疲倦”，使她身心愉悅，生氣勃勃，睡眠質(zhì)量也比退休前好了很多，整個(gè)人顯得更年輕了一般。

人一忙起來，日子就過得特別快，十五年的時(shí)間展眼而過。女兒一家已在倫敦安定下來，結(jié)束了東奔西跑的生活，該把母親接過來了。那年她年滿六十五周歲，具備了所有移民英國(guó)的條件，只要她愿意，半年內(nèi)就可以去英國(guó)跟女兒團(tuán)聚了?！皨?，你早點(diǎn)過來吧，我好想你！”女兒想念母親，迫不及待地想把她接到身邊來奉養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)當(dāng)初在父親和弟弟墓前的承諾。如今她的兩個(gè)孩子都已讀中學(xué)不需要大人操心了，家里的經(jīng)濟(jì)條件也算得上優(yōu)越，完全能夠讓母親過上那種“享清?！钡纳睢Ｋ判臐M滿，覺得母親沒有理由拒絕這樣的安排，何況這些年來，她總在反復(fù)傾訴她是有多么思念外孫和外孫女。

出乎意料的是，母親很干脆地表示她不想去，她離不開這個(gè)家，離不開她照顧的那群孩子，而且，“我不能走，我得陪著你爸你弟，不然他們可就成孤魂野鬼了。你雖說遠(yuǎn)在國(guó)外，但身邊有丈夫和一兒一女，我放心……”這些話她是經(jīng)過一番深思熟慮的。女兒在電話那頭沉默片刻，突然發(fā)起脾氣來：“‘你爸你弟’，‘你爸你弟’，你到底還要念叨多久？我沒留在老家陪你，我承認(rèn)我對(duì)不起你，你就直接罵我不孝行了吧？犯不著總拿這個(gè)來刺激我！”還沒等她回過神來，電話就被掛掉了。

她萬沒想到女兒對(duì)她的誤解竟這樣深。平心而論，在得知女兒決定遠(yuǎn)嫁英倫之初，她心里是有過委屈有過怨氣的，特別是嫁的還是那樣一個(gè)老氣橫秋的“二婚男”，真叫明珠暗投！但是，當(dāng)她去英國(guó)第一次看見女兒女婿手挽手的幸福甜蜜，看見他們一個(gè)眼波就心領(lǐng)神會(huì)的和諧默契，就頓然了悟：女兒的選擇是對(duì)的。

其實(shí)，她自己骨子里也是一個(gè)不把世俗陋見放在眼里的性情中人。年輕時(shí)，她嬌美裊娜，是家鄉(xiāng)那個(gè)大型化工廠里有名的“廠花”，而且家庭成分好，根紅苗正。而他，雖說英俊挺拔，卻是一個(gè)背井離鄉(xiāng)支援內(nèi)地建設(shè)、背著“地主”出身的小技術(shù)員，不愛說話，只愛看書，可謂身無長(zhǎng)物。當(dāng)時(shí)追求她的小伙子很多，連副廠長(zhǎng)都托人到她家給自己的兒子說媒?？墒?，她偏偏就看上了他，最終還是不顧家里的死命反對(duì)嫁給了他。20世紀(jì)八十年代初又一起去了他在江南的老家，從此在那里生兒育女，落地生根。由此可見，女兒血管里流淌著的叛逆因子，何嘗不是與她一脈相承？她們都是為愛而生，無懼山高路遠(yuǎn)的癡情女子。

她對(duì)女兒的遠(yuǎn)嫁早已釋然，之所以不愿出國(guó)，的確是因?yàn)楣释岭y離，畢竟年紀(jì)大了難以適應(yīng)國(guó)外的環(huán)境。她已不再奢求什么，只愿一輩子守在這里，實(shí)踐曾與愛人許下的“生同衾，死同穴”的諾言，而且，只要她活著一天，就守護(hù)著他的愛子一天。

她總記得兒子喜歡吃甜食，尤其是用桂花制作的各種點(diǎn)心，那時(shí)，她每年秋天都會(huì)在晴朗的日子里，帶著兩個(gè)孩子到桂樹底下，小心撿拾落下來的細(xì)小桂花，放在一個(gè)透氣的小竹籃里。然后，把它們帶回家清洗、陰干、鹽腌、水煮、瀝干，再用白糖熬成糖漿，撒一層桂花，澆一層糖漿，一層一層地澆上去。最后密封起來，放在背陰處發(fā)酵個(gè)三五天，清香甜蜜的桂花醬就做成了。她拿這個(gè)桂花醬來做湯圓、月餅、麻餅、糕點(diǎn)等的配料，或當(dāng)作甜羹的調(diào)味品，全家都愛吃，特別是兒子，乖乖坐在那里吃啊吃啊，小臉蛋上沾著桂花粒，小肚皮已經(jīng)撐得溜圓了，仍仰起頭說：“媽媽，還要！”

……

刻骨銘心的回憶！從前想起來總令她淚流不止，現(xiàn)在卻讓她微笑。兒子出事后第二年，有一天女兒挎著竹籃，期期艾艾地對(duì)她說，想去撿桂花做月餅吃，她這才想起，下個(gè)星期就要過中秋節(jié)了。兩人來到桂樹下，女兒蹲下身，默默地埋頭撿著桂花，她呆呆地站了一陣子，下了一個(gè)很大的決心，她走到女兒身邊說：“以后，咱們每年都來?yè)旃鸹ㄗ龉鸹ㄡu，好嗎？”女兒抬頭睜大眼睛看著她：“真的？”她堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出消失了許久的溫暖笑容。

打那以后，她果真每年秋天雷打不動(dòng)地釀制桂花醬，吃不完的就送給鄰居們。她的手藝一年比一年好了，附近的家庭主婦紛紛上門取經(jīng)。不過，她們不約而同都到其他地方去撿桂花，大院里那棵桂樹上開的花，她們是不去碰的。偶爾有不懂事的小毛孩撅著屁股去撿，準(zhǔn)會(huì)被那家的大人打手板心，時(shí)間長(zhǎng)了，即便是最小的娃娃也知道，離家最近的桂樹下的花是不能撿的，那是留給阿鴻姐她媽的。

后來，女兒出國(guó)去了，可她這個(gè)做桂花醬的習(xí)慣依然沒改，而且越做越多。不需她親自去撿花，每年只要一到中秋節(jié)前后，總有一撥撥的熱心人特地上門來給她送上好的桂花。她一聞到那醉人的甜香就來了精神，欣欣然一絲不茍地釀制，在那樣格外細(xì)致專注的過程中，她時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇妙的念頭：此地此刻此景此情，連接了過去，也連接了未來，她的身心竟是異乎尋常地通透。她會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起兒子，但內(nèi)心沒有了悲傷，只有一種神秘的喜悅與慈悲充溢其間。

她真的不愿離開這個(gè)地方，她也真的不愿讓女兒傷心。她們好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有聯(lián)系了，她很不安，正琢磨著該怎么跟女兒解釋。某日，電話鈴?fù)蝗豁懥?，她拿起話筒貼在耳邊，果然是女兒?！皨?，你還好嗎？上周做了檢查，我又懷孕了?！彼男?，微微一顫。

就這么輕言慢語(yǔ)的幾句話，母女倆便冰釋前嫌，曾經(jīng)的不愉快，好像一小撮灰似的，風(fēng)一吹，就散了。她不知道女兒是否真的理解了她，女兒后來再?zèng)]提這件事，她也就一直沒談。但在心底深處，她又相信女兒是與她心意相通的。女兒是那樣的聰慧，“生命不在長(zhǎng)短，人生的價(jià)值在于活出真實(shí)的自己?！边@是她還不到二十歲的時(shí)候親口對(duì)母親說的。這句話，不知不覺間早已融入她們的血液，成了她們共同的信念。

女兒接受了母親的選擇，可她仍然希望在分娩以后，母親能來照顧她和孩子一段時(shí)間，她當(dāng)然很樂意，早早做好了出行的準(zhǔn)備。誰(shuí)知就在臨行前一個(gè)星期，她騎自行車時(shí)摔了一跤，導(dǎo)致右小腿骨折，這下，不僅沒法去照顧女兒和寶寶，連自己的生活起居都有了困難。

在街道居委會(huì)和鄰居們的幫襯下，她好不容易熬過了半年時(shí)間，終于康復(fù)了。在養(yǎng)傷的這段日子里，她平生頭一次體驗(yàn)到了什么叫“無助”，忍不住暗想：要是有女兒在身邊該多好啊。居委會(huì)主任周大姐有回說漏了嘴：“阿鴻這孩子出息是真出息，就是苦了當(dāng)媽的?！彼s緊說：“她一直要接我過去呢，是我自己不肯?！敝艽蠼銍@了一口氣：“我知道阿鴻是個(gè)孝順孩子，不會(huì)不管娘，可是你說，咱們要是去了那外國(guó)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，出門一抹黑，又有什么意思？唉，難辦，真難辦！”

死別，生離，無止境的思念——為什么她最愛的人都不能和她在一起？有時(shí)候她翻來覆去地想，覺得除了“命運(yùn)”二字，別的都沒法解釋她這一生的遭遇。她把一顆曾經(jīng)支離破碎的心勉強(qiáng)縫補(bǔ)起來，它竟然又能活蹦亂跳地支撐她走下去。她曾經(jīng)生不如死，但生命的原力是那樣不可思議地頑強(qiáng)，她不僅活下來了，而且越活越有味道。活著多好，有那么多有意思的事情，有那么多可愛的孩子，這個(gè)世界永遠(yuǎn)生氣勃勃，死亡與新生并行不悖。當(dāng)她心無旁騖去熱愛的時(shí)候，萬物無不有情，別人活在她的身上，她也活在別人的身上。她不再抱怨命運(yùn)，因?yàn)樗械拿\(yùn)，都是經(jīng)歷。

歲月的長(zhǎng)河緩緩流淌，不動(dòng)聲色而又不可阻擋。在她七十二歲這一年，命運(yùn)再次顯示了它無所不在的力量，這次，它找上的是她那位洋女婿吉恩。

“媽媽：你好嗎？發(fā)生了一件非常不幸的事情，吉恩中風(fēng)了，現(xiàn)已住院治療。醫(yī)生說康復(fù)的可能性還是很大的，但他畢竟已六十出頭，很可能會(huì)留下后遺癥。戴維和蘇珊娜都住校了，他家里也沒有人可以來幫忙，我照顧他當(dāng)然沒問題，可是還有小艾倫也需要我照料。我請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，白天還好，她下班以后就靠我一個(gè)人了。我向公司請(qǐng)了三個(gè)月的假，三個(gè)月后呢？我很累，很憂慮，感覺心亂如麻……”

她看完信，明白了女兒的處境，幾乎是在一瞬間就做出了一個(gè)決定。她打電話對(duì)女兒說，馬上辦理她的移民手續(xù)，她雖年逾七旬但身體硬朗，完全可以幫她照顧吉恩和孩子?！傍檭簞e怕，有媽呢。咱們一家人，是時(shí)候要靠在一起了！”她在黑暗里逐條翻看女兒一家五口的照片，特別是最小的外孫艾倫的，看著看著，不知怎么的，手機(jī)里艾倫的臉漸漸幻化成了墻上兒子的臉。就在這一刻，她強(qiáng)烈地感應(yīng)到，丈夫和兒子又一次在召喚著她，但那含義完全不同了。她閉上眼睛，見丈夫含笑而立，一只手抱著兒子，一只手牽著外孫艾倫，仿佛在對(duì)她說：我和兒子在一起，你去照顧咱們的女兒和外孫吧，他們需要你。

——忽然，一股無形的力量讓她猛地頓住腳步，她這才發(fā)覺，她已經(jīng)走到了院子里那棵老桂樹下面。她伸出雙手，慢慢地摩挲著蒼老的樹干。正值寒冬，不見桂花，但見歸人。家，舉目可見，就在眼前了。抬頭望去，三門洞三樓三號(hào)的窗戶里，亮著溫暖的黃色燈光。她出門前，特意開了燈，就是想再回味一下當(dāng)年的光景。這暌違多年的燈光，多么熟悉，親切，美好得讓人心碎，那燈光下的親人，曾一心一意地等著她回來。

曾經(jīng)的團(tuán)圓，只剩下分離，只剩下她，而她明天一早也要走了，為了下一個(gè)團(tuán)圓。與其說這是宿命，不如說這是靈魂的選擇。她曾苦苦對(duì)抗命運(yùn)，她曾大聲詛咒命運(yùn)，后來她明白了，她與命運(yùn)根本就是一體的，而臣服，才是最偉大的力量。這，大概就是電影里那個(gè)光頭班長(zhǎng)所說的：“一個(gè)超越自身的浩大信仰?！?/p>

想到這里，她微微一笑，輕輕地推開了門。

邢潔，筆名晴空月，自由撰稿人。2015年9月開始寫作，作品散見于《知音》《讀者》《意林》《婚姻與家庭》《遼寧青年》《祝你幸福》《知識(shí)窗》《莫愁》《椰城》《羊城晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊。