趙博文

圖像證史：亨利八世形象塑造與宗教改革政治

趙博文

英國的宗教改革見證了亨利八世君主形象的巨大變化?！吨磷鸱ò浮奉C布以后，亨利八世及其大臣聘請了一批繪畫藝術(shù)家來創(chuàng)作作品，以宣傳國王的王權(quán)至尊。這些畫作除了強(qiáng)調(diào)國王的王權(quán)外，還體現(xiàn)了亨利八世對于國家的一些構(gòu)想。與此同時，這些畫作還反映了當(dāng)時政治現(xiàn)實(shí)和文化潮流。對于這些材料的解讀，能夠幫助我們對宗教改革時期的英國政治有一個更加深入的了解。

形象塑造；宗教改革；政治現(xiàn)實(shí)

隨著新文化史的興起，傳統(tǒng)的政治史也出現(xiàn)了新的研究方向。對于君主的研究，尤其是君主形象的研究，逐漸成為歷史研究的一個熱門問題。史學(xué)家們通過分析君主的形象，來考察當(dāng)時的社會文化，尤其是政治文化的變遷。近些年來，關(guān)于歐洲君主形象的研究成果較為豐富。彼得·伯克的《制造路易十四》，分析了路易十四這一經(jīng)典形象的制造過程；雅克·勒高夫的《圣路易》則以敘事的角度來考察路易九世成為一名基督教圣徒的經(jīng)過；而關(guān)于英國君主形象研究的專著較少。一些學(xué)者從較長的時段進(jìn)行研究，例如凱文·夏普（Kevin Sharpe）的《推銷都鐸君主：16世紀(jì)英國的權(quán)威和映像》，從一個較長的時段考察了都鐸時期君主們形象的變化；另外一些學(xué)者則從跨學(xué)科的角度對亨利八世的形象進(jìn)行研究。馬克·蘭金（Mark Rankin）等人編寫的《亨利八世及其后世：文學(xué)，政治和藝術(shù)》、馬斯·貝特里奇（Thomas Betteridge）等人編撰的論文集《亨利八世與歷史》等書，從歷史發(fā)展的角度，考察了亨利八世在各時期人們心中的形象。①彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名緯譯，商務(wù)印書館，2008年;雅克·勒高夫：《圣路易》，徐明龍譯，商務(wù)印書館，2002年;Kevin Sharpe, Selling Tudor Monarchy： Images and Authority in the Sixteenth Century England, New Heaven： Yale UniversityPress, 2009; Mark Rankin, Henry VIII and his Afterlives： Literature, Politics and Art, Cambridge University Press, 2009;Thomas Betteridge and Thomas S. Freeman, Henry VIII and History, Burlington, VT： Ashgate, 2012.但是，從政治文化的角度去考察亨利八世形象的研究目前尚不豐富，本文擬作一試。

亨利八世統(tǒng)治時期，正是英國開始從中世紀(jì)向近代早期的轉(zhuǎn)型時期。國王的離婚案、同羅馬教廷的決裂、國王的王權(quán)至尊等，都推動著社會的變革。在其統(tǒng)治期間，尤其是宗教改革開始后，亨利八世遺留下大量文本和肖像，其特點(diǎn)同之前的英王風(fēng)格迥異。這種形象塑造究竟是在何種歷史語境下產(chǎn)生的？又有何種作用？這些是本文試圖解答的問題。在新政治史的理論框架下，一些圖像也可以當(dāng)作原始文獻(xiàn)進(jìn)行考察。②Peter Burke, Eyewitnessing,： the Use of Images as Historical Evidence, Reaktion, 2007; Peter Burke, What is CulturalHistory, Polity, 2008; Sarah Barber, History Beyond The Text, Routledge, 2008.本文將通過圖像分析來考查亨利八世的形象塑造及其反映的政治現(xiàn)實(shí)。

一、君主形象與宗教改革政治

英格蘭教會同羅馬教會的決裂，使得亨利八世的君主形象發(fā)生了巨大變化。之前的形象塑造主要是突出男性特征，展現(xiàn)國王的華貴和勇武；而宗教改革開始后，以克倫威爾（Thomas Cromwell）為首的大臣計(jì)劃將亨利八世的形象塑造置于宗教和世俗的雙重語境中，以期達(dá)到宣傳國王王權(quán)至尊的目的。1534年頒布的《至尊法案》（Act of Supremacy）宣布：“英國國王是教會的唯一首腦”；“國王享有無上的榮耀，擁有英國的司法權(quán)，豁免權(quán)，行政權(quán)”等一系列特權(quán)；①C.H.Williams, English Historical Documents, 1485-1558, Vol. 5 Routledge, 1967, pp.745-746.國王成為國家和教會的領(lǐng)袖。但無論是貴族，還是民眾，對于該法案并沒有一個具體的、直觀化的感受。受克倫威爾的指派，小荷爾拜因》（Act of Supremacy）創(chuàng)作了一幅關(guān)于所羅門王和希巴女王故事的木刻畫，來向國王的至尊王權(quán)致敬（圖1）。這幅木刻描繪了《圣經(jīng)》之中的經(jīng)典故事，即希巴女王向所羅門王進(jìn)貢的場景?！妒ソ?jīng)·列王紀(jì)》中記載，希巴女王仰慕所羅門王的威名，專程向所羅門王去進(jìn)貢。在這幅畫中，端坐正中的就是所羅門王。小荷爾拜因繪制的所羅門王擁有濃密的胡須和健碩的體魄，甚至其容貌都與亨利八世高度相似，暗指亨利八世就是所羅門在當(dāng)代的代表。在圣經(jīng)中，所羅門王代表智慧、財(cái)富和道德。亨利八世以所羅門自比，顯然是在強(qiáng)調(diào)自己具備了先賢的品質(zhì)。伊拉斯謨對于所羅門王也有著非常高的評價，他認(rèn)為所羅門王在統(tǒng)治過程中“并不追求大量的財(cái)富、極致的統(tǒng)治以及摧毀敵人，他最大的訴求是智慧；而他追求的智慧并非是小智慧，而是能夠令他更好地統(tǒng)治王國，讓所有臣民信賴他的智慧”。②Erasmus, The Education of A Christian Prince, ed. Lisa Jardine, Cambridge University Press,1997, p.48.希巴女王被認(rèn)為代表著教會。在這幅畫當(dāng)中，我們并不能看到女王的正面肖像，她只是低頭跪倒在所羅門面前，向這位偉大的君主進(jìn)獻(xiàn)禮物。希巴女王的形象并沒有被具象化，這就意味著女王的形象代表的是一個整體，而非某個個體。這幅肖像的直接含義，就是國王作為英格蘭教會的首腦，接受英格蘭教會的效忠。③John Guy, Tudor Monarchy and its critiques, in John Guy, The Tudor Monarchy, Arnold, 1997, p.84.在國王正后方的墻上，用拉丁文寫著“你的王位是受到上帝的祝福而獲得的，因此你的王位代表著上帝在統(tǒng)治”。這樣的注腳無疑是為亨利八世的至尊王權(quán)作了一個最好的詮釋，即國王的權(quán)力直接源自于上帝，代表著上帝的意志，而不受其他人的影響。這種形象塑造意味著國王同教會關(guān)系的一種轉(zhuǎn)變。

然而，以這樣的隱喻方式宣傳并不足以令民眾普遍接受王權(quán)至尊這一觀念；王權(quán)至尊需要用更為明晰的方式表現(xiàn)出來。1535年和1539年兩個英文版《圣經(jīng)》的扉頁插圖，就將王權(quán)至尊很好地表現(xiàn)了出來。1535年科弗代爾版圣經(jīng)（Coverdale Bible）的扉頁插畫由小荷爾拜因繪制（圖2），該畫直接勾勒出國王是上帝在人世間的代表。國王的腳下繪制著王室徽章，意味著都鐸王朝的君主是上帝直接委派到人間的統(tǒng)治者，并不需要教會分享國王的權(quán)力。在國王和上帝之間的標(biāo)題欄中，引用馬太福音中的詩句“這是受到我祝福的兒子，聽從他的安排”來表明王權(quán)的神圣性。亨利八世的左右分別站立著大衛(wèi)王和圣彼得。國王右手持劍，旁邊站立著大衛(wèi)王，暗示著國王是世俗權(quán)力的代表；而左手拿著圣經(jīng)，以及站立的圣彼得，則暗示著國王統(tǒng)治著英國的教會。在西方文化中，圣彼得經(jīng)常是和圣保羅一起出現(xiàn)的，但是在這幅畫中，代替圣保羅的是大衛(wèi)王，這是因?yàn)樵诨轿幕?，圣保羅和至尊王權(quán)的理念相悖，因此由大衛(wèi)王代替了他的位置。④Susan Foister, Holbein and England, Yale University Press, 2005, p.162.在任何細(xì)枝末節(jié)上，該插畫都體現(xiàn)著王權(quán)至尊的概念。相反，宣揚(yáng)基督教地位的要素則統(tǒng)統(tǒng)被替代。這幅插圖直接體現(xiàn)了當(dāng)時福音派所強(qiáng)調(diào)的王權(quán)觀念，即用摩西律法（Law of Moses） 向基督律法的轉(zhuǎn)變（Laws ofChrist）。①John King, Henry VIII as David： the king’s image and Reformation politics, in Mark Rankin, Henry VIII and his Afterlives：Literature, Politics and Art, Cambridge University Press, 2009, p.40.在這幅插圖的兩側(cè)，圣經(jīng)中的經(jīng)典故事和偉大的君王按照《圣經(jīng)》的內(nèi)容得到依次繪制，表明亨利八世的王權(quán)是遵從這些先賢而從上帝處直接獲得的；國王左手持《圣經(jīng)》、右手持劍的形象，表明國王有權(quán)處理英國境內(nèi)所有的世俗和宗教事務(wù)。這種形象塑造的方式，意味著宗教改革中的王權(quán)才是“將王國帶入天堂的關(guān)鍵”，而教皇的權(quán)力只能阻礙這一進(jìn)程，分化王國的力量。②John N.King, The Royal image, 1553-1603, in Dale Hoke, Tudor Political Culture, Cambridge University Press, 1995,p.108.再者，將《圣經(jīng)》英文化也是新教主義者從托馬斯·莫爾和伊拉斯謨等人文主義學(xué)者的觀念中繼承而來的。盡管該版本的《圣經(jīng)》并未得到當(dāng)時英國王室的官方授權(quán)，但在小荷爾拜因創(chuàng)作這幅畫作時，他已經(jīng)受到克倫威爾的推薦，成為英國王室的宮廷畫師，因此可以說該版本《圣經(jīng)》是被國王間接認(rèn)可的。扉頁插圖對于至尊王權(quán)的宣傳，直接體現(xiàn)了“英格蘭教會同羅馬教廷分裂之后，英格蘭教會的組織原則和宗教原則”。③Alec Ryrie, Divine Kingship and Royal Theology in Henry VIII’s Reformation, Reformation, 2002, p.52.

圖2

在這幅畫的基礎(chǔ)之上，1539年《大圣經(jīng)》（GreatBible）的扉頁插畫則更加系統(tǒng)地闡釋了國王的至尊王權(quán)（圖3）。相較于四年前的插圖，它勾畫了一個在國王領(lǐng)導(dǎo)下的等級社會。在這幅畫中，亨利八世居于畫面的頂端，頭頂是上帝的畫像，這同上一版一樣強(qiáng)調(diào)著神授君權(quán)。國王的左右兩側(cè)分別站立著克蘭默（Thomas Cranmer）和克倫威爾，暗示著二人是國王在英國范圍內(nèi)委派的教會事務(wù)和世俗事物的代理人。它省略了對于《圣經(jīng)》中先賢人物的刻畫，而直接強(qiáng)調(diào)了國王是上帝委派在人間的代理人，無論是在宗教事務(wù)上還是世俗事務(wù)上。此舉便直接否定了教宗存在的意義。在克蘭默和克倫威爾的下方，則是二人按照國王的意志來處理教會和世俗事務(wù)，從而引導(dǎo)著整個社會發(fā)展的情景。亨利八世直接將《圣經(jīng)》授予克蘭默和克倫威爾，有歷史學(xué)家認(rèn)為這是英國君權(quán)的一次縱向改革，即國王可以直接委派主教處理宗教事務(wù)，并且將權(quán)力延伸至次一級的治安法官。④Tatiana String, Henry VIII’s Illuminated‘Great Bible’, Journal of the Warburg &Courtauld Institute, 59(1996), p.319.圖像下方勾勒的是民眾傾聽教職人員誦讀《圣經(jīng)》的情景。教職人員宣讀從克蘭默大主教手中獲得的《圣經(jīng)》，以進(jìn)行日常的宗教活動。而民眾手中都舉著“國王萬歲””（Vivat Rex）的橫幅，肯定了國王的至尊王權(quán)。相比于四年前，這幅插圖更加明了地宣揚(yáng)了王權(quán)至尊，而插圖中勾勒的嚴(yán)格社會等級秩序，則體現(xiàn)了亨利八世在宗教改革初期對于傳統(tǒng)教義和宗教儀式謹(jǐn)慎的態(tài)度。⑤John King, Henry VIII as David： the king’s image and Reformation politics, in in Mark Rankin, Henry VIII and hisAfterlives： Literature, Politics and Art, Cambridge University Press, 2009, p.41.按照圖畫中的勾勒，民眾接受《圣經(jīng)》依舊是向過去那樣，由地方上的教士進(jìn)行宣讀教導(dǎo)，而非鼓勵民眾自由閱讀《圣經(jīng)》，無論是清教徒還是傳統(tǒng)的基督教徒，都必須承認(rèn)國王的王權(quán)至尊，其宗教生活也是在國王的政治安排下進(jìn)行的。而1539年《大圣經(jīng)》的扉頁插圖中還有一個容易忽略的細(xì)節(jié)，來體現(xiàn)國王的宗教政策。畫面左下方勾勒一個教士在講壇上向民眾們布道誦經(jīng)，而右側(cè)下方則勾畫了一個監(jiān)獄，盡管畫面不甚清晰，但布里戈登認(rèn)為，監(jiān)獄中的人物是約翰·費(fèi)舍爾。⑥S, Brigden, London and the Reformation, Oxford University Press, 1989, p.259.作為之前的羅切斯特大主教，費(fèi)舍爾既為凱瑟琳的婚姻辯護(hù)，又拒絕承認(rèn)國王的王權(quán)至尊，嚴(yán)重?fù)p害了亨利八世作為國王的權(quán)威。將費(fèi)舍爾置于此地，一是強(qiáng)調(diào)其行為已經(jīng)觸怒了國王，二是證明他信仰的天主教是同國王主導(dǎo)的宗教體系相對立的，因此他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。而這一細(xì)節(jié)也是亨利八世對于30年代其出臺的宗教政策和法令的一個縮影。

圖3

可以說，這幅畫不僅僅強(qiáng)調(diào)了亨利八世的至尊王權(quán)，甚至“直到都鐸末期，這些畫像都為君權(quán)神授做了最好的視覺詮釋”。①John King, Henry VIII as King David, in Peter C.Herman, Rethinking Henrucian Era： Essays on Early Tudor Texts and Contexts,Illinois University Press, 1993, p.89.相比于科弗代爾版的《圣經(jīng)》，這一版由王室授權(quán)出版的《圣經(jīng)》旨在勸導(dǎo)民眾接受王權(quán)至尊。②John Guy, Tudor monarchy and its critiques, in John Guy, The Tudor Monarchy, Arnold, 2002, p.78.在這幅畫作中，英格蘭在亨利八世的領(lǐng)導(dǎo)下顯得異常和諧安定，變相說明了亨利八世的王權(quán)至尊是英國社會安定的保障。

這種觀念有著深刻的社會根源，即中世紀(jì)晚期英國近百年的政治動亂。自中世紀(jì)晚期以來，英國的王位經(jīng)歷了數(shù)次的更替，亨利八世更是百年來第一位順利繼承王位的國王。因此，確保一位男性繼承人就成為了國王的首要目的。同凱瑟琳的婚姻則使國王的愿望破滅，因此國王急需另外一段婚姻來確保一位男性繼承人。羅馬教廷的阻礙使國王的訴求未得到滿足，他需要否定教皇的權(quán)威來達(dá)到目的。他從國家安定的角度向民眾闡釋離婚的必然性。在1528年的一次演講中，亨利八世如此解釋道：

在這段時期之內(nèi)（亨利七世即位以來），我們享受著有序的生活，感謝上帝，沒有外敵的壓迫和掠奪，我們也沒有入侵別的國家。但是我們享受著勝利和榮耀，你們的先人們從未生活得如此安寧，如此富足；在之前國王的統(tǒng)治下他們也從未享受過你們今天所得到的尊重。當(dāng)我們重新審視死亡的時候，我們會相信，一切將你們帶離死亡回憶困擾的行為都是值得的。如果在我們死后，沒有一個明確的繼承人出現(xiàn)，那么死亡的困擾將會降臨到你們后代的身上。③Edward Hall, The Union of the two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke, ed.J.Johnson, 1809, p.754,p.764.

亨利八世隨后再次提起玫瑰戰(zhàn)爭，并向貴族們展示，如果不判定婚姻無效，那么國家將陷入新一輪的動亂之中。但這樣的觀點(diǎn)似乎趨于功利，并不符合國王形象塑造的初衷，于是在轉(zhuǎn)年的議會演講中，托馬斯·莫爾（Thomas More）這樣闡釋了國王和民眾之間的關(guān)系：

國王和民眾的關(guān)系就像牧羊人和他的羊群一樣。一個好的牧羊人，不僅僅是看護(hù)好他的羊群，而是為他們展望，供應(yīng)一切，盡管有的時候這樣的做法會傷害他的羊群，對他們造成困擾，但是這些做法同樣也能夠規(guī)避潛在的危險。④Edward Hall, The Union of the two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke, ed.J.Johnson, 1809, p.754,p.764.

而與此同時，當(dāng)時的一些政治思想也強(qiáng)調(diào)民眾對于君主的服從。亨利八世在執(zhí)政之初，就順應(yīng)民意處決了亨利七世的寵臣艾德蒙·達(dá)德利（EdmondDudley）。在被關(guān)押在倫敦塔期間，達(dá)德利撰寫了一本名為《共和國之樹》（The Tree of Commonwealth）的小冊子獻(xiàn)給亨利八世。該書除了描述社會的等級制度以外，還對君王的地位作了特殊的描述。達(dá)德利在書中寫道：

國王的財(cái)富和繁榮仰仗于他的臣民，而臣民不僅是國王的臣民也是上帝的選民，上帝命令他們接受國王的保護(hù)，并且臣服于國王。⑤Edmond Dudley, The Tree of Commonwealth, ed.D.M.Brodie, Cambridge, 1948, p.31.

從達(dá)德利的話中，我們不難看出，國王對于國家有著不可忽視的作用，而同時保障國家安定的另一個因素就是服從于國王，服從于社會秩序。在1539年《大圣經(jīng)》的扉頁插圖中，我們也能夠看到國王所希望的社會秩序。亨利八世形象塑造中所體現(xiàn)出來的王權(quán)至尊理念，本質(zhì)上是一個政治行為，而非真正意義上的宗教改革。盡管英格蘭的教會同羅馬教廷決裂，但是英國的宗教儀式以及地方上的宗教基層組織結(jié)構(gòu)都未發(fā)生變化。唯一改變的就是教會首腦從教宗變成了國王。在萊克斯（Richard Rex）看來，國王和貴族是英國宗教改革的唯一受益者，他們從中攫取了大量的財(cái)富，而地方一切都遭遇了劇變。同時，形象塑造的內(nèi)容也體現(xiàn)了國王的宗教立場。關(guān)于亨利八世宗教改革的性質(zhì)，史學(xué)家們做了諸多的分析和界定，近年來比較有說服力的觀點(diǎn)是亨利八世的宗教改革既非“沒有教皇的天主教”改革（Catholic without Pope），也不是一場真正意義上的清教革命。①Lucy Wooding, Rethinking Catholicism in Reformation England, Oxford University Press, 2005; George Bernard, King'sReformation： Henry VIII and the Remaking of English Church, Yale University Press, 2005，Richard Rex, Henry VIII andthe English Reformation, Palgrave, 2005(2nd).在亨利八世的形象塑造中，我們也可以看到這種宗教上的無傾向性。路德的宗教改革“因信稱義”，即民眾需要在《圣經(jīng)》中尋求教義，獲得靈魂的解脫。但1539年的《大圣經(jīng)》扉頁卻強(qiáng)調(diào)，民眾是通過教職人員的誦讀來接觸《圣經(jīng)》的，教職人員的圣經(jīng)又是源自于國王，因此國王的宗教改革并非是允許民眾自由理解《圣經(jīng)》，而是需要按照國王的指示對《圣經(jīng)》進(jìn)行解讀。亨利八世的形象塑造沒有體現(xiàn)自己宗教的傾向性，對于教會也沒有過多的批判，卻規(guī)定了民間的宗教生活的范式，強(qiáng)調(diào)了國王對于國家宗教的控制。作為上帝指派的君主，服從國王才能獲得安定，而這種服從就要求平民在這一宗教體系下進(jìn)行活動。

二、兩版《圣經(jīng)》插圖差異的文本解讀

兩版《圣經(jīng)》扉頁插圖的構(gòu)圖有著較為明顯的差異，前者側(cè)重王權(quán)至尊，后者注重國家安定和諧。這種思想的轉(zhuǎn)變，既同當(dāng)時的政治形勢息息相關(guān)，也和亨利八世的統(tǒng)治觀念密不可分。這種變化主要是隨著求恩巡禮叛亂的發(fā)生和平息而改變的。隨著亨利八世頒布了解散修道院的命令，北部地區(qū)的林肯郡和約克郡發(fā)生了叛亂，抵制解散修道院，并且希望國王能夠罷免那些主張宗教改革的大臣，例如克蘭默和克倫威爾。與此同時，受到亨利八世資助的人文主義學(xué)者理查德·莫里森（Richard Morison）出版了兩本小冊子，專門討論求恩巡禮帶來的危害。再者，亨利八世的大臣們也組織了一批學(xué)者撰寫小冊子來應(yīng)對危機(jī)，一方面阻止已經(jīng)參加叛亂的民眾不要再繼續(xù)卷入接下來的叛亂，另一方面阻止還未參加叛亂的民眾參與其中。②Tracy A, Sowerby, Renaissance and Reform in Tudor England, The Careers of Sir Richard Morison, c.1513-1556,Oxford University Press, 2010, p.42.在1536年，莫里森刊發(fā)了一本名為《悲痛于煽動性叛亂帶來的破壞和痛苦》的小冊子，不僅將求恩巡禮的性質(zhì)定義為一場煽動性的叛亂，而且在行文中強(qiáng)調(diào)了服從國王的重要性，以及國王作為英格蘭教會首腦的陳述，對于譴責(zé)叛亂者，呼應(yīng)亨利八世的至尊王權(quán)有著重要的宣傳作用。

對于求恩巡禮的性質(zhì)，莫里森直接將其定義為“一項(xiàng)違背上帝戒律的行為，怎么能夠稱之是為集體的利益而進(jìn)行的奮斗”，“那些叛亂的人難道不知道要服從自己的國王嗎？”③Richard Morison, A Lamentation in which is shown what pain and destruction cometh of seditious rebellion, STC,(2nd), 18113.3，Aii.莫里森列舉了圣保羅和圣彼得的例子，稱他們都勸導(dǎo)人們要服從君王的統(tǒng)治，他提出服從君主是一個真正基督信徒最基本的象征。他認(rèn)為求恩巡禮的本質(zhì)不過是一些具有“煽動性的叛徒”引發(fā)的一場叛亂，其結(jié)果并不會影響國家的安定和國王的榮耀，相反這些叛亂者會看到，整個王國的貴族，以及南方諸如倫敦這樣的大城市，是如何支持國王，如何愛戴國王的。④Ibid, Bii.

莫里森也著重討論了國王作為教會首腦的問題。他認(rèn)為國王的至尊王權(quán)是一個“非常真實(shí)的狀況，也是遵循上帝的意志”。對于反抗國王的行為，其結(jié)果只能是“增加國王的榮耀，并且將自己釘在恥辱柱上”。⑤Ibid, Ciii.作為擁護(hù)國王的臣民，他們不僅是在表明“自己既是一位真正的基督教徒，也是國王的忠實(shí)追隨者”。⑥Ibid, Ciii.

面對求恩巡禮對于國王的指責(zé)，莫里森也進(jìn)行了回應(yīng)，他稱“對于一個上帝都喜愛的君主，哪些人能夠?qū)λ械絽挓?，“上帝會始終站在正確的一方，永遠(yuǎn)不會離開他們”，①Ibid., Civ.而對于那些林肯郡叛亂者，在莫里森看來，“他們將領(lǐng)會上帝的意志，他們將被上帝所厭惡；而作為民眾，他們將被視為叛國”。②Ibid., Civ.

作為克倫威爾的幕僚，莫里森本想通過該書來獲取亨利八世的青睞。然而事實(shí)卻并不像他所計(jì)劃的那樣。正如他在信中所寫，“我對林肯郡的暴亂進(jìn)行了批判，然而已經(jīng)太遲了，我認(rèn)為我應(yīng)該再寫一本能夠流傳到國外的宣傳作品”。③Letters and Papers, Domestic and Foreign, in the Reign of Henry VIII, ed. J.Gairdner and Brodie, Vol, XI, NO.1409.與此同時，林肯郡發(fā)生的小規(guī)模騷亂已經(jīng)蔓延到了約克郡，并且引起了國王的恐慌。因此莫里森需要再寫一本小冊子來應(yīng)對日漸擴(kuò)大化的危機(jī)。

1536年，莫里森又撰寫了另外一本名為《對于叛亂地區(qū)行為的補(bǔ)救辦法：兼論普通民眾應(yīng)該對他們的國王擁有真正的忠誠和服從》的小冊子，來回應(yīng)求恩巡禮叛亂帶來的危害，強(qiáng)調(diào)民眾應(yīng)該對他們的君主擁有真正的忠誠。莫里森認(rèn)為，一個共和國真正的繁榮在于“每一個階層的人都能夠按照法律各司其職，完成國家賦予他們的使命，盡管有時他們的個人利益會因此受到損害”。④Richard Morison, A Remedy for Sedition Wherein Are Contained Many Things concerning the True and Loyal Obeisance,S94234.他稱共和國“就像是一個身體，人們所有的行為都是為了保證這個身體的健康”，他甚至認(rèn)為，討論國家事務(wù)并不是平民階層的義務(wù)，他們所需要做的就是服從于國王的統(tǒng)治，“共和國的繁榮是基于每一個民眾對于自己的社會地位和社會責(zé)任感到滿足”。⑤Ibid,Bii.他提出，國家安定繁榮的根本就是每個人都做好自己應(yīng)盡的義務(wù)，而非越界去管理其他人該處理的事情，就像“耳朵是用來聽聲音而非看事物”的道理一樣。⑥Ibid,Bii.莫里森提出，叛亂之所以發(fā)生，是“外國的首腦（即羅馬教皇）將愚蠢的想法植入了平民們的腦海之中”，盡管羅馬教皇否定國王是英格蘭教會的首腦，但是國王的地位卻是由上帝所確立的；而這樣的理論也非常適用于共和國，因?yàn)椤耙粋€身體只能有一顆頭顱”，而民眾們也只能服從于一位國王；莫里森甚至攻擊教皇“不是一位真正的基督教徒”。他認(rèn)為叛亂爆發(fā)的真正原因在于羅馬教皇阻礙了真正信仰的傳播，而亨利八世的宗教改革就是要糾正這種錯誤的局面。他提出，民眾應(yīng)該盡量多地參與到國王所規(guī)定的宗教活動中，而非遵循著教皇的錯誤路線。

莫里森對于亨利八世的神授君權(quán)也進(jìn)行了解釋。他寫道：“上帝帶走了亞瑟王子，而讓亨利八世作為我們的國王統(tǒng)治整個國家，難道我們還能夠比上帝更加聰明嗎？”⑦Ibid,Bii.國王是上帝指派在英國的統(tǒng)治者。上帝同時教導(dǎo)他的子民要服從于國王的統(tǒng)治，否則就是違背上帝的意志；與此同時，他也將亨利八世描繪成為一位賢明的君主，不僅用《圣經(jīng)》中的先賢形象比喻國王，而且還強(qiáng)調(diào)亨利八世是一位伊拉斯謨所描繪的理想君主。

根據(jù)莫里森前后兩篇宣傳冊，其主導(dǎo)思想同兩版《圣經(jīng)》扉頁插圖中所體現(xiàn)的思想高度一致。莫里森發(fā)表第一本冊子后，發(fā)現(xiàn)君權(quán)神授和王權(quán)至尊已經(jīng)不足以平息叛亂，說服民眾，因而需要采取另一種方式。而當(dāng)時流行的共和思想成為莫里森的素材，以強(qiáng)調(diào)國王對于國家的義務(wù)。這種觀念也影響了亨利八世的王權(quán)觀念，因而在1539年的《大圣經(jīng)》扉頁插圖中，國王開始注重國家的安定及和諧，即國王應(yīng)對國家和共同體所承擔(dān)的責(zé)任。

在埃爾頓看來，莫里森是亨利八世宗教改革時期最為出色的宣傳家。⑧G.R.Elton,Policy and Police:The Enforcement of the Reformation in the Age of Thomas Cromwell,Cambridge University Press,1972,p.199.在30年代，莫里森為亨利八世創(chuàng)作了至少9本小冊子來保衛(wèi)國王的王權(quán)至尊觀點(diǎn)。盡管莫里森的觀點(diǎn)大都集中于服從王權(quán)，及對于叛亂的批判，但其作品遠(yuǎn)不止表面上看起來的那樣簡單。莫里森的作品能夠反映亨利八世宗教改革時期的主流觀念，以及這一時期國王的宗教政策和外交政策。⑨Tracy A, Sowerby, Renaissance and Reform in Tudor England, The Careers of Sir Richard Morison, c.1513-1556,Oxford University Press, 2010, p.42.

三、插圖的創(chuàng)作特點(diǎn)及其政治意義

從創(chuàng)作特點(diǎn)上講，小荷爾拜因在30年代創(chuàng)作了一批畫像用來宣傳國王的至尊王權(quán)，其形式也較為相似。首先是將國王的個人形象突出地表現(xiàn)在這些畫像之中。無論是兩版《圣經(jīng)》扉頁插畫中國王的形象，還是所羅門王的形象，都同小荷爾拜因?yàn)楹嗬耸绖?chuàng)作的家庭肖像中的國王形象高度一致：即濃密的胡須和壯碩的身材。在亨利八世統(tǒng)治前期，即宗教改革之前，亨利八世的形象塑造主要體現(xiàn)在男性特征上，而在強(qiáng)調(diào)王權(quán)至尊的形象塑造過程中，亨利八世亦沒有忽視這一方面的因素。巴特勒（JudithButler）提出：“無論是對于性別的表現(xiàn)，還是對于性別角色的社會構(gòu)建，都在一系列被社會認(rèn)可的行為范式中體現(xiàn)出來。”①Judith Butler, Bodies that Matter, Routledge, 1993, p.12中世紀(jì)晚期以來，騎士精神一直是貴族們追求的目標(biāo)。實(shí)踐騎士精神，成為一位合格的軍事領(lǐng)袖，成為亨利八世同貴族進(jìn)行溝通的重要內(nèi)容。在亨利八世一朝非常盛行的騎士比武、狩獵等活動，就是加強(qiáng)這種溝通方式的表現(xiàn)。而且國王非常重視比賽的結(jié)果，因?yàn)樵?6世紀(jì)貴族們的期望中，國王必須是冠軍，這樣貴族們才能在其指揮下進(jìn)行戰(zhàn)斗，并且受到國王的保護(hù)。②Lucy Wooding, Henry VIII, Routledge, 2009, p.62.因此，具有強(qiáng)壯的身體，是實(shí)踐騎士精神的重要保障，而強(qiáng)健的體魄在一定程度上也反映著王權(quán)的強(qiáng)大。另外一方面，對于劍和《圣經(jīng)》形象的巧妙結(jié)合，則暗示著國王的王權(quán)至尊。這種形象一直延續(xù)到都鐸王朝的末期，即都鐸君主們一直宣稱自己是上帝指派的統(tǒng)治者。這種將國王塑造成為上帝指派的統(tǒng)治者的藝術(shù)方式，也成為了當(dāng)時藝術(shù)家們塑造亨利八世的主要方式。

亨利八世的這些形象塑造，最為主要的目的是凸顯王權(quán)。當(dāng)時，這種想法并非是一時興起，而是有著深刻的歷史淵源。盡管帝王（emperor）的觀念是16世紀(jì)30年代克倫威爾根據(jù)當(dāng)時英國的社會形勢提出來的，但這一觀念有著很深的社會根源。英國歷史學(xué)家戴爾·浩克（Dale Hoke）考察了英國國王王冠的變化歷程。浩克發(fā)現(xiàn)，亨利五世之前的英國國王，其王冠既沒拱形的支柱（arches），也非閉合式（closed）；而在亨利五世墓葬的北側(cè)，則發(fā)現(xiàn)了截然不同的王冠形式。在15世紀(jì)晚期的英格蘭和歐洲大陸，閉合式的王冠意味著“帝國”（imperial）、“征服”（consequence），傳遞著“國王是其王國內(nèi)的皇帝”（rex in regnosuo set imperator）的訊息。③Dale Hoke,The Iconography of the crown imperial,in Dale Hoke,Tudor Political Culture,Cambridge University Press,1995,p.56.亨利七世創(chuàng)建都鐸王朝后，聘用了一批藝術(shù)家將國王塑造成一位帝王式的君主。1489年發(fā)行的20先令金幣率先將背面印刻上閉合式的王冠；隨后銀幣也采取了這種形式的塑造，這使民眾更為深刻地接受了這種觀念。亨利八世即位后，也希望用帝王觀念來闡釋自己的王權(quán)。在20年代，亨利八世就企圖將紅衣主教沃爾西復(fù)制成為教宗，并藉此控制羅馬教廷，以滿足自己的帝王野心。盡管沃爾西并沒有按照國王的意愿成為教宗，但亨利八世帝王的野心并沒有因此停止。在同羅馬教廷決裂之后，亨利八世開始走上了尋求王權(quán)至尊的道路。1533年，《上訴法案》直接將亨利八世司法權(quán)的冠名從“王權(quán)”（royal）轉(zhuǎn)變成為了“皇權(quán)”（imperial）。在隨后進(jìn)行的國王同安妮·博林的加冕儀式中，霍爾也描述國王“頭戴一頂金色的封閉式王冠，或者說一個皇冠（imperial diadem）”。④Edward Hall,The Union of the tw o Noble and Illustre Fam ilies of Lancastre and Yorke,ed.J.Johnson,1809,p.800.而在小荷爾拜因?yàn)楹嗬耸览L制的肖像以及《大圣經(jīng)》扉頁插圖中，國王的王冠都采用這種閉合式的王冠，這些都從細(xì)節(jié)上強(qiáng)調(diào)了亨利八世的至尊王權(quán)。

無論是科弗代爾版《圣經(jīng)》還是《大圣經(jīng)》的扉頁插畫，都將宗教改革的觀念融入到國王的形象塑造之中。當(dāng)然，這些插畫除為了宣揚(yáng)王權(quán)至尊、規(guī)劃當(dāng)時英國宗教生活的秩序外，還為了迎合當(dāng)時的文化潮流。其中一項(xiàng)便是允許英文版《圣經(jīng)》發(fā)行。中世紀(jì)以來，盡管英文已經(jīng)取代法文，成為了英國宮廷和民間的主要語言，然而在宗教活動中，法文和拉丁文依舊占據(jù)主導(dǎo)地位。幾個世紀(jì)以來，英國的宗教著作都是以諾曼底時期的法文撰寫的，最早傳入英國的《圣經(jīng)》版本亦是用此語言翻譯的。⑤M.D.Legeg,Anglo-Norman Literature and its Background,Oxford,1963,pp.5-8.在宗教改革前，亨利八世曾反對《圣經(jīng)》的本土化，甚至下令焚燒廷代爾翻譯的英文版《圣經(jīng)》，以此來維護(hù)自己同羅馬教廷之間的關(guān)系。但在宗教改革發(fā)生后，王權(quán)和教權(quán)之間產(chǎn)生了沖突，亨利八世除了強(qiáng)調(diào)王權(quán)至尊外，也意在加強(qiáng)民眾對于國王的認(rèn)同。

然而，亨利八世翻譯的英文版《圣經(jīng)》，并不代表亨利八世本身具有清教的傾向，即便翻譯《圣經(jīng)》的行為在后人看來是具有清教傾向的做法?？颂m默為1539年的《大圣經(jīng)》做序，闡述了民眾自行閱讀《圣經(jīng)》可能帶來的危害：

有些人做事太慢，需要激勵；有些人太快，需要限制；有的人輸?shù)舯荣愐驗(yàn)樯浼木嚯x短了，而另外一群人因?yàn)橄喾吹脑蜉數(shù)舯荣?；有的人走路喜歡向左偏，有的人喜歡向右偏。對于前者而言，他們不喜歡讀《圣經(jīng)》，也不喜歡用粗鄙的語言傳遞《圣經(jīng)》，更可怕的是他們會抵制其他方式的傳播途徑。而后者按照一種不規(guī)則的方式閱讀，用不可靠的語言，持續(xù)不斷的爭論去解讀《圣經(jīng)》，甚至用他們荒淫的生活去詆毀上帝的語言……盡管這兩種人的差異很大，但是每一種都不可取。而我本人也很難判斷，究竟哪一種人更加冒犯上帝，前者拒絕接受上帝和上帝傳播的知識，而后者則是在濫用、誤用上帝的語言。①M(fèi)iscellaneous Writings and Letters of Thomas Cranmer, ed. J. E. Cox, Cambridge, 1846, p,118.

從克蘭默的評述中我們不難發(fā)現(xiàn)，亨利八世對于開放《圣經(jīng)》的閱讀具有很大的憂慮。一方面，國王并不是一個認(rèn)可路德宗教改革觀念的國王，而打擊天主教也不是亨利八世的最終目的——國王只是希望成為英格蘭教會的首腦，還希望成為基督世界的一部分，因此開放閱讀《圣經(jīng)》之舉在亨利八世看來過于激進(jìn)；另一方面，亨利八世將《圣經(jīng)》與自己的王權(quán)，尤其是君主道德聯(lián)系在一起，開放《圣經(jīng)》的閱讀可能會導(dǎo)致民眾對于自己王權(quán)的非議，因?yàn)楹嗬耸缹τ谒瑒P瑟琳婚姻合法性的質(zhì)疑，也是國王通過自行閱讀《圣經(jīng)》而發(fā)現(xiàn)的。因此，國王希望民眾能夠閱讀《圣經(jīng)》，但不是鼓勵每個人都擁有自己的宗教觀念。1543年，亨利八世又頒布了法令，來推進(jìn)民眾接受國王制定的宗教體系。他規(guī)定，得到國家授權(quán)的教職人員不得組織公共閱讀《圣經(jīng)》，貴族和鄉(xiāng)紳不得私自保有《圣經(jīng)》，貴族婦女們則只能夠自己在家閱讀《圣經(jīng)》。②Alice Ryrie, Gospel and Henry VIII： Evangelicals in the Early English Reformation, Cambridge University Press,2003, p.47, p.47.而隨后發(fā)行的《國王之書》則規(guī)定，國王對于宗教教義上的見解，比民眾直接閱讀《圣經(jīng)》所得更為可靠。萊利（Ryrie）認(rèn)為亨利八世推重他的民眾去欣賞上帝，但又意圖將信條的最終解釋權(quán)掌握在自己的手中。③Alice Ryrie, Gospel and Henry VIII： Evangelicals in the Early English Reformation, Cambridge University Press,2003, p.47, p.47.因此，可以說亨利八世的宗教傾向既非是清教革命，也不是天主教的延續(xù)。亨利八世對于《圣經(jīng)》的態(tài)度，更像是伊拉斯謨學(xué)說的一種延續(xù)。伊拉斯謨對于信條的解讀既沒有路德那樣激進(jìn)，對于普遍閱讀《圣經(jīng)》也持有一種非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。④Lucy Wooding, Henry VIII, Routledge, 2009, p.251.

亨利八世的這種觀念，在1536年頒布的《十信條》中得到了較為明顯的體現(xiàn)?！妒艞l》的序言這樣描述了該書的意義，“不僅是最神圣的語言和上帝的要求應(yīng)該得到真誠的信仰，民眾保持最虔敬的態(tài)度；而且要在觀念上保持統(tǒng)一和一致，也就是說這些關(guān)于宗教生活中一致的地方，應(yīng)該加以推進(jìn)和提倡；而與之相反的則應(yīng)該被鎮(zhèn)壓和消除”。⑤Ronald H. Fritze, Historical Dictionary of Tudor England, 1485-1603, p.795.雖然學(xué)者們對于《十信條》出臺的意義并未達(dá)成一致，⑥麥卡洛克認(rèn)為《十信條》是對于路德宗教思想的一種模糊表述，詳見MacCollach, Thomas Cranmer： A life, Yale UniversityPress, 1996, pp.161-162; 而伯納德則認(rèn)為《十信條》的出臺是亨利八世對于傳統(tǒng)天主教會教義和禮拜儀式的一種妥協(xié)，詳見George Bernard, The King’s Reformation： Henry VIII and the Remaking of English Church, Yale University Press, 2002,pp,201-284.但結(jié)合亨利八世的王權(quán)觀念，我們不難看出亨利八世此舉一方面是為了強(qiáng)調(diào)自己的王權(quán)至尊地位，即由國王頒布宗教條例；而另一方面則是在強(qiáng)調(diào)宗教方面的一致性，強(qiáng)調(diào)民眾對于君主的服從，從而實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的美德。

《圣經(jīng)》的英文版則具有更為深刻的政治意義。這種意義體現(xiàn)在兩個方面：一是向民眾傳遞《圣經(jīng)》中的服從觀念，二是控制國內(nèi)的宗教思潮。1535年科弗代爾版的《圣經(jīng)》把亨利八世描繪為第一位允許英文版《圣經(jīng)》流通的英國君主。⑦John King, Henry VIII as David： the king’s image and Reformation politics, in in Mark Rankin, Henry VIII and hisAfterlives： Literature, Politics and Art, Cambridge University Press, 2009, p.37.通過刊發(fā)一種能夠讓民眾理解版本的《圣經(jīng)》，亨利八世希望能夠讓民眾傳遞道德觀念，尤其是服從君主的思想，以及道德和政治神圣的約束力。⑧Richard Rex, Henry VIII and the English Reformation, Palgrave, 2006. p.84.可以說，國王下令刊發(fā)的英文版《圣經(jīng)》既非迎合清教，也非為了方便民眾閱讀《圣經(jīng)》，而是強(qiáng)調(diào)服從和信仰的一致。亨利八世認(rèn)為，《圣經(jīng)》是“上帝的語言”。他在1539年《大圣經(jīng)》的扉頁插圖中強(qiáng)調(diào)的正是這一觀念，即服從自己即是服從于上帝，將自己的王權(quán)神圣化。正如達(dá)德利在《共和國之樹》中所言的那樣“國家的繁榮和榮耀都系于君主一身”。①Edmond Dudley, The Tree of Commonwealth, ed.D.M.Brodie, Cambridge, 1948, p.27.

而這些形象塑造，也體現(xiàn)著當(dāng)時的文化從騎士精神向人文主義的轉(zhuǎn)向。從中世紀(jì)晚期以來，英國王室和貴族的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生著悄然的變化。早在1475年，一位佚名的作家在《貴族之書》（Book of Noblesse）中寫道：“懷著貴族血統(tǒng)，生而為戰(zhàn)的貴族青年們”竟然奇怪地關(guān)心起“國家的事務(wù)”。這種趨勢也體現(xiàn)在亨利八世的早期教育之中。他的啟蒙老師英國詩人約翰·斯科爾頓（John Skelton）就為其編寫教材，教授古典著作。因此，在亨利八世的潛意識當(dāng)中，人文主義已經(jīng)成為了一種文化趨勢，國王的形象塑造也要符合這種潮流。

英國的世俗法律和教會法律之間的矛盾由來已久，但國王采取的王權(quán)至尊理論卻顯得過于激進(jìn)，導(dǎo)致都鐸王朝中葉出現(xiàn)了反復(fù)。為何國王采取這種較為激進(jìn)的方式解決世俗和教會之間的矛盾呢？文藝復(fù)興以來，人文主義思想盛行，對于《圣經(jīng)·舊約》中的先賢之追捧達(dá)到了一個新高度，同時福音派的觀點(diǎn)、帝國的觀念也對傳統(tǒng)的天主教進(jìn)行著沖擊。這些都成為了亨利八世王權(quán)至尊的依據(jù)。不過，人文主義在亨利八世的形象塑造中卻并非按照一個完整的體系來進(jìn)行。國王從一切能夠支撐其訴求的材料中來尋求幫助。因此可以說，亨利八世的王權(quán)至尊宣傳，并非是學(xué)者依據(jù)人文主義和經(jīng)典來加以塑造的，而是更多依據(jù)素材所能達(dá)到的宣傳效果來決定的。只要這些材料看上去是有助益的，國王甚至不會去考慮這些材料的出處。②Lucy Wooding, Henry VIII, Routledge, 2009, p.156于是，此時的國王形象塑造兼具了騎士精神和人文主義兩種文化形式，只不過國王對人文主義并未深究，如英國歷史學(xué)家斯凱里斯布里克所言，“盡管亨利八世熱衷于成為人文主義和藝術(shù)的資助者，但其內(nèi)心依舊馳騁于比武場上”。③J.J.Scarisbrick, Henry VIII, Berkeley： University of California, 1968 p.21.因此，國王的形象塑造可以被視作從傳統(tǒng)騎士精神到人文主義的一種過渡，其目的不過是為了用流行的人文主義理念為其王權(quán)至尊的思想服務(wù)而已。

綜上，亨利八世在宗教改革時期的形象塑造具有鮮明的特征。其塑造方式體現(xiàn)了宗教改革時期的政治形勢，即國王在當(dāng)時進(jìn)行了一場政治改革——他摒棄了教宗，而將自己置于英格蘭教會體系的頂端，成為英格蘭世俗和宗教兩個層面的首腦。這就是國王所強(qiáng)調(diào)的至尊王權(quán)思想。國王的形象塑造還符合當(dāng)時的政治思想和文化潮流，反映了政治現(xiàn)實(shí)，可以說國王在這一時期的形象塑造是對文本材料的有益補(bǔ)充。其形象塑造的目的，恰如托馬斯·史密斯所描述的那樣，就是讓民眾和貴族明確：“國王就是生活的全部，他是英格蘭王國內(nèi)所有事務(wù)的領(lǐng)袖和權(quán)威?！雹躎homas Smith, De RepublicaAnglorum, ed.L.Aston, Cambridge, 1906, p.62.

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

趙博文，武漢大學(xué)歷史學(xué)院博士生（郵編430072）。