三個(gè)毫無(wú)交集的人共處一車(chē)，日夜兼程奔向他們共同的目的地——大理，隨著車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他們之間的秘密漸漸揭開(kāi)……

一

1972年是個(gè)閏年，元宵節(jié)罕見(jiàn)地在公歷2月29日，前一天周恩來(lái)與尼克松在上海發(fā)表中美聯(lián)合公報(bào)，六個(gè)月后是水門(mén)事件。漫長(zhǎng)的越戰(zhàn)尚未終結(jié)，復(fù)活節(jié)攻勢(shì)血流遍野。9月，慕尼黑慘案當(dāng)天，他從西雙版納啟程，經(jīng)過(guò)十九天徒步旅行，農(nóng)歷八月十五，翻過(guò)最后一道海拔2400米的山梁，眺望寂寂無(wú)聲的洱海。大片烏幽幽的水面，沸騰一朵蛋黃般的月亮。那時(shí)黑發(fā)比黑夜更黑，荷爾蒙在藍(lán)白?；晟老缕鸱啻憾蝗缦蛉湛帕?。

四十三年又三百五十四天后，這頭黑發(fā)已白，臉上除了痘疤，還有銅錢(qián)狀的老年斑，身體暗藏1988年折斷過(guò)的肋骨、1996年穿孔過(guò)的胃，以及2013年手術(shù)切除過(guò)四分之一的肺。上海郊區(qū)的荒野，手表指針觸到十點(diǎn)。天黑得像消化不良的大腸。他爬上一棵枯死的老槐樹(shù)，看見(jiàn)層層疊疊的汽車(chē)殘骸，猶如蔓延的皮蘚。

背著一個(gè)沉重的大包，他站在1999年出廠的巴士車(chē)頂。黑色奧迪A4，沒(méi)有玻璃窗和輪子，車(chē)架如腐爛殆盡的白骨，天窗長(zhǎng)出一株小樹(shù)。白色QQ，車(chē)頭和轎廂都削掉一半，駕駛員的鬼魂趴在方向盤(pán)上。校車(chē)的黃色漆皮剝落大半，只剩Hello Kitty圖案，車(chē)廂里老鼠家族鼠丁興旺。

保安和狗還在熟睡。那條狗又老又瞎，保安每晚喝半斤白酒，這個(gè)點(diǎn)已爛醉如泥。

沒(méi)有月光的汽車(chē)墳場(chǎng)。他找到了，暗紅色轎車(chē)，火柴盒狀車(chē)頭，1987年款桑塔納普通型，車(chē)標(biāo)圓圈里V和W，車(chē)尾“上?！ANTANA”和“VOLKSWAGEN”。四個(gè)輪子沒(méi)癟，六扇窗戶(hù)都在。前后兩張外地牌照，尾號(hào)1314，這數(shù)字讓它幸存至今。

他用偷來(lái)的鑰匙打開(kāi)車(chē)門(mén)。放下手剎，腳踩離合，掛空擋，轉(zhuǎn)車(chē)鑰匙。電瓶里還有電，油箱里剩下幾滴油，像死人的血管里有血。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火爆發(fā)，聲音沙啞干枯而性感。他的臉頰在流血，傷口有一支煙那么長(zhǎng)，翻墻時(shí)被玻璃碴劃破的。打開(kāi)引擎蓋。背包里是小半個(gè)汽修車(chē)間，半桶汽油、一罐機(jī)油、一瓶水、制動(dòng)液、千斤頂、輪胎充氣泵、扳手、螺絲刀……

簡(jiǎn)單查看車(chē)子狀況，加了少許汽油、機(jī)油還有水，再給輪胎充滿(mǎn)氣，濕抹布擦了擋風(fēng)玻璃和后視鏡，意外照出自己老了的臉。

“你是誰(shuí)？”

回到車(chē)?yán)?，背后傳?lái)一個(gè)聲音。他摸著鐵扳手回頭。電線接觸不良，車(chē)內(nèi)燈姍姍來(lái)遲，照亮一張臟兮兮的臉——小孩披著長(zhǎng)發(fā)，油膩發(fā)臭而打結(jié)。分不清男女，一雙大得嚇人的眼睛，瞳孔被光刺得收縮。不合身的皇馬球衣，領(lǐng)口鎖骨深陷，像只饑腸轆轆的貓。他（她）捧著個(gè)塑料盆栽，幾簇細(xì)細(xì)的綠葉，紫色花瓣。

“下車(chē)！”

“這是我家?！毙『l(fā)出嚶嚶的聲音，狗叫聲接踵而至。老狗的耳朵還沒(méi)壞，桑塔納的老發(fā)動(dòng)機(jī)把它驚醒了。

“滾出去！”

大狗的叫聲像流淌的唾液，隔著灰蒙蒙的車(chē)后窗，隱約可辨保安的手電。

“要是被抓住，我就死定了！”

男孩在哀求。男人跳下車(chē)，拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)，直接把小孩拽下來(lái)。沒(méi)啥分量，像扔掉一個(gè)空瓶子，裝著二十一克的魂。油離配合、加速度、推背感、機(jī)油味令人陶醉。遠(yuǎn)光燈照出彎彎曲曲的路，汽車(chē)尸骨堆積如山，猶如人死后的腸道。儀表盤(pán)跳到時(shí)速30公里，他踩了剎車(chē)。

放空擋，拉手剎，搖下兩邊車(chē)窗。草叢中的蟋蟀聲。他看了眼后排，小孩的盆栽留在座位上，還有個(gè)黑色馬甲袋。他瞇起雙眼，盯著七片紫色花瓣。小孩的救命聲，叫魂似隨風(fēng)飄來(lái)。褲兜里有包牡丹，他抽出一支塞到嘴里。

打火機(jī)，黑夜閃過(guò)紅色火星，藍(lán)色煙霧。臉頰傷口凝固。青筋暴突的手背。煙在風(fēng)里燒掉三分之一，煙熏色的食指與中指，難以察覺(jué)地抖動(dòng)。他選擇掉頭，精確地?cái)Q了幾把，一根毛都沒(méi)蹭到。一擋到二擋再到三擋，煙灰如煙花從車(chē)窗四散，撒著自己的骨灰返回原地。

保安剝掉小孩的褲子，解下皮帶，抽打屁股。男人抓住保安的后脖子，對(duì)準(zhǔn)鼻子一拳，腦袋幾拳，又往兩腿之間踹一腳。肺里有股濃痰，一口啐到對(duì)方臉上。他抱起發(fā)抖的孩子，塞回桑塔納后排。

后視鏡里的孩子，臉上鼻涕與眼淚縱橫，哆嗦著穿好褲子?？吹叫‰u雞了。煙頭燒得飛快。沖出汽車(chē)墳場(chǎng)，兩邊是流浪漢的窩棚與廢品回收站，以及以汽車(chē)為生的食腐動(dòng)物。

外環(huán)線高架下的橋洞，大光燈照出一輛助動(dòng)車(chē)。汽車(chē)墳場(chǎng)的保安，沒(méi)戴頭盔，滿(mǎn)臉鼻血，斜后方竄出來(lái)，插到桑塔納跟前。急剎車(chē)，輪胎與地面發(fā)出交媾般的尖叫。

撞上了。香煙快燒到過(guò)濾嘴。桑塔納前臉與保險(xiǎn)杠有凹陷，紅色漆皮蹭掉幾塊。保安倒在地上，腦殼流血，他死了——騎助動(dòng)車(chē)追逐偷車(chē)賊，抄小路到橋洞，被撞飛以身殉職，老板會(huì)發(fā)兩千塊撫恤金嗎？想說(shuō)些什么？哪怕一句道歉，他卻把煙頭扔到死者腳邊。火星如流星熄滅。過(guò)濾嘴會(huì)驗(yàn)出DNA，該死的。回到駕駛座，右手仍然發(fā)抖，幸好只用來(lái)?yè)Q排擋。

桑塔納起步，還沒(méi)換二擋，男孩扒著駕駛座，提醒一句：“你忘記他了。”

他抓狂，從右后視鏡觀察橋洞，翻騰著黑色的血。從左后視鏡看自己的臉，深棕色老年斑正在繁殖。

“你不能讓他留在這里?！?/p>

男孩說(shuō)得有理，汽車(chē)墳場(chǎng)門(mén)口的攝像頭，也許拍下了他的臉。

“為什么要提醒我？”

“你救了我?！?/p>

他盯著男孩的臉，像初次作案的蟊賊：“我該怎么做？”

“后備廂?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)是個(gè)瘋狂的主意。他用破布裹住死者流血的頭部。男孩下來(lái)幫忙，一個(gè)抱身體，一個(gè)抬雙腳，油面筋塞肉般擠進(jìn)后備廂。他氣喘吁吁。頭頂?shù)耐猸h(huán)線，又開(kāi)過(guò)一百輛車(chē)。他們把助動(dòng)車(chē)推到路邊，擦去血跡，明早會(huì)被路人騎走。汽車(chē)墳場(chǎng)的老狗，將會(huì)迎來(lái)新主人，偶爾在月光下哀號(hào)。

開(kāi)到最近的加油站。加油工說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)桑塔納普通型了。油箱加滿(mǎn)92號(hào)油，這輛車(chē)還活著，也沒(méi)大病，只是老而已。他扔了一塊毛巾給男孩，吩咐把臉擦干凈。endprint

手表走過(guò)零點(diǎn)。便利店的白燈，夜總會(huì)的紅燈，愈加密集的紅綠燈，遠(yuǎn)光燈換到近光燈。他昏了頭，方向開(kāi)反了。路過(guò)一家24小時(shí)肯德基，他問(wèn)，餓了嗎？男孩舔了舔嘴唇，但不下車(chē)。

他從外面把車(chē)鎖了?？系禄衽_(tái)，夜班女孩有肥碩的胸脯和屁股，一雙啤酒瓶底般的鏡片，注視童年記憶里才出現(xiàn)過(guò)的“普?！?。

五分鐘后，漢堡、奧爾良烤翅，還有一杯汽水，進(jìn)入十歲男孩的肚子。連骨頭都嚼碎了咽下，打了兩個(gè)飽嗝，放了一個(gè)很臭的屁，幾乎把盆栽里的花熏得凋謝。

男人沒(méi)吃，在肯德基門(mén)口抽了支煙，他更厭惡奧爾良烤翅的氣味：“小孩，你沒(méi)吃過(guò)肯德基？”

“很久以前吃過(guò)?！?/p>

“只要你不逃跑，我還會(huì)買(mǎi)給你吃的?！彼荒馨涯泻⒎抛?，否則誰(shuí)來(lái)證明保安不是死于蓄意謀殺？

“你是偷車(chē)賊嗎？”男孩口音很重，不是本地孩子。

汽車(chē)墳場(chǎng)有很多賊，偷發(fā)動(dòng)機(jī)、輪子、窗戶(hù)、收音機(jī)，還有座位。有些賊跟男孩一樣小，也有的跟這男人一樣老。若再等兩天，這輛車(chē)就沒(méi)這么完整了。

“我不是賊，小孩，你多大了？”

“十歲?！钡雌饋?lái)像剛讀小學(xué)。

男人從一擋提到六擋。窗戶(hù)密封不好，風(fēng)進(jìn)來(lái)橫沖直撞，黑發(fā)與白發(fā)繚亂。銀燦燦的路燈下，空曠清爽，像碎了一地星星。儀表盤(pán)，時(shí)速70公里，行駛里程66萬(wàn)公里。

紅燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)松了油門(mén)，空擋滑行，省油的習(xí)慣。有團(tuán)紅色影子沖過(guò)來(lái)。是個(gè)姑娘，徑直跑到馬路中央，自說(shuō)自話(huà)拉車(chē)門(mén)，拍車(chē)窗。男人打開(kāi)門(mén)鎖，香水和洗發(fā)水的氣味，先于女孩進(jìn)入。她抱著黑色書(shū)包，爬上副駕駛座：“快開(kāi)車(chē)！”

車(chē)窗右邊，三個(gè)男人沖過(guò)來(lái)。紅燈變成綠燈。抬起離合，發(fā)動(dòng)機(jī)扯著女孩鮮紅的嘴唇顫抖。一只拳頭砸在右后車(chē)窗。踩下油門(mén)，桑塔納帶著灰塵、污垢與劃痕，一騎絕塵。

“大叔，送我去——”女孩搖了搖他的肩膀，幾乎讓方向盤(pán)失控，車(chē)子走了個(gè)緊張的“S”形。

“別動(dòng)！”男人暴怒地吼，右手要不是換擋，就要抽她。

“抱歉啊，請(qǐng)你送我去……等一等！你是往市中心開(kāi)嗎？哎呀，前頭是曹家渡，能不能換條路？對(duì)啦，江蘇路左轉(zhuǎn)上內(nèi)環(huán)線。求你了！大叔！”女孩往后窗張望，看到男孩的同時(shí)，一輛黑色奔馳緊追不舍，“媽呀，他們纏上來(lái)了?！?/p>

“什么人？”他左拐，經(jīng)過(guò)蘇州河上的三官堂橋，時(shí)速?zèng)_到80公里。

“他們是……人販子……要抓我去賣(mài)淫……”

“人渣！”

過(guò)了橋是上海印鈔廠，他告訴大家系緊安全帶。黃燈跳的最后一秒，減速減擋，拐進(jìn)左邊小路。黑色奔馳闖過(guò)紅燈。樓房與樹(shù)木陰影，剪碎成曝光不足的底片。急轉(zhuǎn)彎，離心力讓人東倒西歪。離合顫抖，發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽，車(chē)輪與地面摩擦，像演唱會(huì)幕間的嘈雜。前頭橫竄出一個(gè)龐然大物。她尖叫，對(duì)面狂按喇叭。男人沉默著扭動(dòng)方向盤(pán)，與深夜運(yùn)垃圾的環(huán)衛(wèi)車(chē)擦肩而過(guò)。她繼續(xù)尖叫。追趕的奔馳閃避不及，與環(huán)衛(wèi)車(chē)迎頭撞上。

“大叔，你太棒了！”

男人的油門(mén)還沒(méi)松，才有空多看她一眼——染過(guò)的頭發(fā)已褪色，發(fā)梢剛過(guò)肩膀。紅色緊身T恤，低胸領(lǐng)子里的乳溝是擠出來(lái)的。胸口有十字架掛件，但不代表她相信耶穌或瑪利亞。白色短褲露出大腿，距離他抓車(chē)擋的右手不到5厘米。

桑塔納像條掙脫的野狗，四腿狂奔到路的盡頭。大光燈照出黑漆漆的河堤，風(fēng)送來(lái)蘇州河的氣味，靜得能聽(tīng)出水流沖刷河岸的細(xì)微聲。

剎車(chē)，空擋，熄火。

車(chē)廂里飄著牡丹的煙草味。月光開(kāi)了小差。女孩的眼線和妝全花了，兩道黑色淚水。她做了個(gè)“SHIT”嘴型，擦干眼淚，臉上一抹黑地問(wèn)：“老司機(jī)，你能再帶我一段路嗎？”

他最見(jiàn)不得女人眼淚，就像油箱里不能進(jìn)水。男人重新起步。她扳了扳中央后視鏡，掏出濕巾來(lái)卸妝。

“別亂動(dòng)！”他把鏡子調(diào)回去。

凌晨三點(diǎn)，車(chē)輪碾軋過(guò)柏油路上的細(xì)紋。她回頭看了眼男孩：“大叔，他是你孫子嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

男人點(diǎn)上一支煙。車(chē)窗外的光，被淺藍(lán)的煙霧染了色，掃過(guò)男孩沒(méi)有表情的臉，讓她想起某部恐怖片里的小孩。

他上了六擋，煙頭飛速燃燒，像給夜里的魂燒香：“小姑娘，你要下車(chē)還來(lái)得及?！?/p>

“大叔，我跟你走。”

后視鏡里，男孩瞪大眼睛，與小小的臉盤(pán)不成比例。背后有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，前頭黑色流淌一片。城市同退潮的大海，偶有深海里的熒光生物，照亮紫色花瓣。

垂暮的男人與桑塔納，載著不良少女、盆栽男孩，與后備廂里的無(wú)名氏，沖上高速公路的黎明。逆流而上。

二

她從夢(mèng)中醒來(lái)，高速公路上星空斑駁。時(shí)速120公里，平穩(wěn)到足以催眠。書(shū)包還在懷里，T恤、文胸與短褲都完好。男人沒(méi)再抽煙，也沒(méi)咳嗽，方向盤(pán)紋絲不動(dòng)。

“我叫榴梿，一種臭不可聞的水果，你吃過(guò)嗎？”

“最討厭那種味道！”

“大叔，你叫什么？”

“就叫我大叔好了。”

“也好，這輛車(chē)沒(méi)有實(shí)名制?！绷駰喆蜷_(kāi)手機(jī)導(dǎo)航軟件，高速公路編號(hào)G60，從上海通往昆明，剛開(kāi)過(guò)杭州繞城，“你要去哪里？”

時(shí)間像被口香糖粘在課桌底下，他隔了五分鐘才回答：“我不知道?！?/p>

“說(shuō)話(huà)不要這樣嚇人好嗎？”她跳起來(lái)，腦袋撞上車(chē)頂，疼！

榴梿把手機(jī)伸出窗外自拍，拉風(fēng)的角度。男人吼起來(lái)：“禁止拍照！”

她吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)向后座，問(wèn)抱著盆栽的男孩：“我是榴梿，你叫什么？”

男孩白了她一眼，不回答。

“嗨！干嗎不理我？你在看什么？”

“星星?！?/p>

“這個(gè)名字好！”榴梿打了個(gè)清脆的響指，“你就叫星星了?！?/p>

“我同意?！贝笫逶谇懊娌辶艘痪洌@就把他的名字取好了。endprint

“你是大叔，他是星星，我是榴梿！”

她強(qiáng)拗出一個(gè)剪刀手，心里說(shuō)：這三個(gè)瘋子究竟想去哪兒？還能去哪兒？

天亮后，桑塔納拐入鄉(xiāng)間小道，停車(chē)睡覺(jué)。遠(yuǎn)處是綠油油的群山，千島湖和天目山也不遠(yuǎn)，再往前是義烏和橫店。路上有川流不息的集卡，偶爾可見(jiàn)打鬼子劇組的大巴。

正午醒來(lái)，女孩已無(wú)影無(wú)蹤。男人不慌，點(diǎn)上一支煙，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。突然，有人催命般敲響車(chē)窗。榴梿背著黑書(shū)包，嘴里塞滿(mǎn)鮮紅瓜瓤。她吐出一嘴的瓜籽，遞給他一大片熟透了的西瓜。她靠著桑塔納的后備廂，愜意地吹著田間的風(fēng)。剛才有輛運(yùn)瓜的卡車(chē)經(jīng)過(guò)，她搔首弄姿攔下車(chē)，買(mǎi)了三個(gè)西瓜，讓人給她切好。司機(jī)還想做點(diǎn)什么，她板起面孔讓對(duì)方滾蛋。男孩吃掉一顆西瓜，籽都沒(méi)吐，舔干凈手指上的瓜瓤。

農(nóng)民在燒秸稈，星火燎原，黑霧像一大團(tuán)墜落的云，壓上暗紅色車(chē)頂。男人決定立即趕路。榴梿及時(shí)回到車(chē)上，別想把她一個(gè)人拋下。

天黑前，桑塔納穿過(guò)浙江衢州，進(jìn)入江西境內(nèi)。大叔在休息站買(mǎi)了三份盒飯。榴梿抱怨他小氣，還嫌盒飯的雞腿太咸。她只吃半份，剩下給了男孩。

深夜十點(diǎn)，饑?yán)Ы患樱愤^(guò)一家汽車(chē)旅館。稻田、沼澤、河流還有農(nóng)舍交織，面向公路的墻上涂滿(mǎn)各種廣告，從二十年前的紅桃K補(bǔ)血，到網(wǎng)紅直播與P2P高息理財(cái)產(chǎn)品。下車(chē)時(shí)榴梿聞到一股臭味兒。她要了間客房，卻說(shuō)出門(mén)忘帶身份證了。女服務(wù)員在看韓劇，隨手把鑰匙丟給她。大叔讓她跟男孩住客房。他放心不下桑塔納，必須睡在車(chē)?yán)铩?/p>

“大叔，你可不要扔下我們自己跑了哦！”

男人點(diǎn)上一支煙：“如果，明天早上沒(méi)看到我，就當(dāng)我死了吧?！?/p>

客房在三樓，只有一張床。枕頭和被單都有霉味。窗戶(hù)防盜欄像監(jiān)獄，但無(wú)力阻擋徹夜不息的貨車(chē)引擎聲。衛(wèi)生間是蹲坑式的，淋浴器燒半個(gè)鐘頭才能用。星星捧著盆栽，背著黑色馬甲袋。水才燒熱，榴梿搶先洗澡，衛(wèi)生間門(mén)鎖壞了，她關(guān)照男孩不準(zhǔn)偷看。水里有股怪味兒。她隨便沖幾下出來(lái)，頭發(fā)幾乎干的，裹著臟兮兮的浴巾。

“星星，輪到你了?！?/p>

“我不想洗澡?！?/p>

“聞聞你的味道！比榴梿還臭！今晚我們睡一張床，想熏死我嗎？”

她把男孩塞進(jìn)衛(wèi)生間，剝光衣服褲子。熱水沖到身上，星星怪叫著要逃，榴梿把他推回去：“誰(shuí)要偷看你的小雞雞？老娘見(jiàn)過(guò)不少啦！”

榴梿從頭到腳給他洗一遍。男孩在朦朧水汽里睜大眼睛，從腋窩到屁股涂滿(mǎn)肥皂，搓下厚厚一層黑泥。

“星星，你有多久沒(méi)洗澡了？”

男孩說(shuō)上次洗澡是兩個(gè)月前，在汽車(chē)墳場(chǎng)附近的河道，洗出一身皮疹。榴梿的浴巾掉落，露出胸口的紅玫瑰文身——原本想文個(gè)榴梿，但文身師不會(huì)，只能文玫瑰。每次洗澡，總感覺(jué)玫瑰根莖從乳頭長(zhǎng)出來(lái)，讓人有摘下的沖動(dòng)。男孩臉紅。她把浴巾往上提：“看什么看！現(xiàn)在你還小，要是再大五歲，我就讓你摸了?！?/p>

星星不回應(yīng)，卻又偷看她一眼。洗完澡，除了皮膚略黑，星星跟城市孩子沒(méi)啥分別。榴梿把他的皇馬球衣扔出窗外，答應(yīng)明天給他買(mǎi)新衣服。她又打開(kāi)男孩的馬甲袋，發(fā)現(xiàn)許多玩具車(chē)模，都是從垃圾堆里撿來(lái)的。

“我還做過(guò)真正的車(chē)模呢！穿著小馬甲露著肚臍眼，漂亮妞們?nèi)ケ捡Y和寶馬的展臺(tái)，而我這種只能摸著QQ或吉利讓男人們拍照?！?/p>

男孩說(shuō)：“你說(shuō)的這些車(chē)啊，全都進(jìn)了汽車(chē)墳場(chǎng)，每一輛我都睡過(guò)?！?/p>

她被蚊子咬了兩個(gè)大包。她開(kāi)始暴走，瘋狂追殺吸血飽餐的母蚊子，惡狠狠打死，曝尸墻頭，留下一小攤暗紅色，混合少女或其他人的血液。她打開(kāi)電風(fēng)扇，心滿(mǎn)意足地?fù)习W，眺望被鐵欄桿分割的月亮：“哎呀，再過(guò)兩天就是中秋節(jié)了?！?/p>

星星把盆栽放在床頭柜，榴梿說(shuō)：“喂，我種過(guò)這種花，是大波斯菊！”

“格?；?，在大理到處都是。”

“你去過(guò)大理？”

男孩困得眼皮打架：“那是我家?！?/p>

“什么格桑花啊，太土了，明明是波斯菊！不要澆太多水，更不要施肥，垃圾堆里都能養(yǎng)活。對(duì)了，你是在垃圾場(chǎng)長(zhǎng)大的流浪兒？”

“不是，我家是種花的，在洱海邊有一大片花田，開(kāi)滿(mǎn)了這種格?；?。”

“大理的花田長(zhǎng)什么樣？”

“很好看！”

“什么叫很好看？比如說(shuō)就像什么一樣？”

“就是很好看！”

她關(guān)了燈，跟男孩一人一個(gè)枕頭，平躺在發(fā)霉的床上。黑暗中的天花板，蟑螂列隊(duì)爬過(guò)。她把書(shū)包頂在枕頭后面：“嗨，你知道嗎？你是我睡過(guò)的第三個(gè)男人?！?/p>

星星翻身看著房門(mén)方向，低聲問(wèn)：“你的包里有什么東西？”

100米外，月光亮得刺眼，河面上的銀色波紋，像一尾剛捕獲的大魚(yú)。汽車(chē)旅館三樓窗戶(hù)暗了燈。男人躺在桑塔納里，照著后視鏡里的自己，爬滿(mǎn)下巴的胡茬，像春日雨后的韭菜。有人敲車(chē)窗，是個(gè)嘴唇鮮紅的女人，看不出多大年紀(jì)，問(wèn)他愿不愿意做一次，只要兩百塊。他回答：“滾！”

剛過(guò)子夜，他找了把鐵鍬，來(lái)到高速公路下的橋洞。好久沒(méi)挖過(guò)洞了，大汗淋漓，只夠填下一坨屎，多久才能挖出能埋人的深坑？切過(guò)四分之一的肺，凝出一團(tuán)團(tuán)濃痰。

尖叫聲。從月光烘焙過(guò)的風(fēng)里而來(lái)，夾著驚慌失措的焦香味。榴梿的呼救被高速公路的車(chē)流聲稀釋。一個(gè)黑影竄過(guò)，眼看要隱身在青紗帳中。挖坑讓他渾身發(fā)熱，撒開(kāi)腿追上去。農(nóng)田與公路間的荒野，蒿草末梢打到臉上，火辣辣地疼。

他在稻田里抓到那個(gè)賊，奪回了榴梿的黑書(shū)包。雙腳陷落在池塘，蛙聲聒噪一片。短暫的生死搏斗，荷爾蒙與腎上腺素齊飛。男人吃了好幾口污水，胸口與額頭挨了兩拳。對(duì)方被他揍得更慘，書(shū)包拉鏈被撕開(kāi)，飛出無(wú)數(shù)張紙片。

像清明節(jié)上墳的冥鈔，燒成烏黑灰燼，隨風(fēng)上天。一張灰色紙片飛到眼前，印著個(gè)禿頭老外，許多英文和數(shù)字“100”。他認(rèn)出這張鈔票，面值一百的美元，無(wú)數(shù)張疊加起來(lái)，像一套上海外環(huán)線的房子或一輛保時(shí)捷跑車(chē)在月光下飛舞。endprint

分神間，賊趁機(jī)脫身。還有美鈔在飛。榴梿追過(guò)來(lái)，從稻田淤泥里撿起書(shū)包，淚水唰地往下掉。男孩跟在后面，左手波斯菊，右手馬甲袋，泥水中摔了一跤，今晚白洗澡了。

“別哭！”男人嗓音低沉，彎腰在稻田里撿起一張張鈔票。男孩也幫他撿。榴梿哭哭啼啼，胸口的十字架也不見(jiàn)了，罵這家旅館是黑店，半夜有人摸進(jìn)房間，搶走枕頭底下的書(shū)包。

“快收拾錢(qián)，那個(gè)賊去找人幫忙了，如果你還想活著離開(kāi)。”

后半夜，三個(gè)人撿了半個(gè)鐘頭，差不多把原來(lái)的包填滿(mǎn)了。車(chē)子逃上高速公路，他關(guān)照榴梿數(shù)數(shù)錢(qián)少了沒(méi)？

“九萬(wàn)八千七百美元，只少了十三張鈔票！大叔，星星，謝謝你們。”

“算你運(yùn)氣，碰上個(gè)小蟊賊，要是公路上的悍匪，我們?nèi)龡l命啊，都要交代在黑店里。姑娘，十萬(wàn)美金，是你偷來(lái)的？”

“嗯，我承認(rèn)，我是個(gè)女賊?！?/p>

“好吧，我們一車(chē)子都是賊，偷汽車(chē)零件的，偷汽車(chē)的，還有偷錢(qián)的?！?/p>

“小賊，老賊，女賊?！绷駰喛偨Y(jié)一遍，抹掉臉上的泥水和眼淚，“這是我第一次偷東西。因?yàn)椋蚁矚g上了一個(gè)男人。媽的，全是套路，但我沒(méi)騙你?！?/p>

深夜兩點(diǎn)，男人一聲不響地開(kāi)過(guò)贛江大橋，擦著南昌邊緣橫穿江西省。江水浸泡在墨水般的夜里。一千三百多年前，王勃自洛陽(yáng)出發(fā)行一萬(wàn)里路到南海邊看老爹，走到二分之一，恰好路過(guò)此地，看到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。當(dāng)時(shí)的月亮，當(dāng)如今夜這般明亮或更明亮。王勃走完這一萬(wàn)里路，就淹死在南中國(guó)海，是否吃到了榴梿？鬼知道。

“好像有人在想我唉！”榴梿打了個(gè)噴嚏，望向車(chē)窗外慢慢變圓的月亮。她從幼兒園起就是差生，十五歲學(xué)會(huì)逃夜、抽煙還有賭錢(qián)。十八歲，她去健身房跳操，認(rèn)識(shí)了三十歲的健身教練。他很高，鼓鼓的胸膛和肌肉。明知他有老婆孩子，榴梿不在乎，認(rèn)識(shí)第三天吃了飯，第四天看了電影，第五天親了嘴，第六天開(kāi)了房，第七天沒(méi)休息接著開(kāi)房。教練每次跟她躺在如家的床上，就會(huì)說(shuō)起一個(gè)叫大理的地方，回憶洱海的四季風(fēng)光，蒼山和雞足山的日落月出。他說(shuō)十年前大學(xué)畢業(yè)旅行，仗劍漫游過(guò)一次大理，至今心向往之。

暑假，榴梿到夜店打工。她認(rèn)識(shí)了個(gè)大佬，她為他唱《隱形的翅膀》，他為她唱《翻身農(nóng)奴把歌唱》。他送她迪奧包包，她做他小情人。但她還是愛(ài)著教練，想從大佬手里弄點(diǎn)錢(qián)，先給教練買(mǎi)條H頭的腰帶，再攢夠錢(qián)兩個(gè)人去大理旅游。大佬帶榴梿去澳門(mén)玩，在地下賭場(chǎng)輸?shù)镁?。她說(shuō)換我試試手氣，輪盤(pán)賭連下幾注，押上她的幸運(yùn)數(shù)字，竟然人品爆發(fā)，贏了十萬(wàn)美金。大佬很高興，晚上喝醉了，在酒店呼呼大睡。榴梿也喝了半瓶黑方威士忌，打開(kāi)他的手提包，有十捆美元，每捆一百?gòu)?，恰好十萬(wàn)美元。她越想越不甘心，將醉未醉，抓起手提包，帶著錢(qián)一走了之。

僥幸躲過(guò)海關(guān)檢查，回到上海，榴梿才開(kāi)始后悔。她不敢回家，更不敢去換錢(qián)。她必須逃得越遠(yuǎn)越好，但沒(méi)護(hù)照不能出國(guó)。榴梿在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)冰島妞，常住在大理的客棧，有一間帶小院的套房，推開(kāi)窗就是洱海。冰島妞厭倦了熱鬧的中國(guó)，想去撒哈拉沙漠，要把套房出租。她們談好一年租金，只要四萬(wàn)塊，人民幣。她先用支付寶劃過(guò)去兩萬(wàn)，約定中秋節(jié)到大理客棧見(jiàn)面，再交剩下的兩萬(wàn)。臨走前，榴梿想跟教練再見(jiàn)一面，幻想說(shuō)服他一起去大理。在兩人約定的時(shí)間地點(diǎn)，教練并沒(méi)有出現(xiàn)，卻意外看到大佬和幾個(gè)流氓。

“我拼命逃到馬路上，正好遇見(jiàn)你！對(duì)不起，大叔，給你添麻煩了?！?/p>

“是大麻煩！”他想起后備廂里的人，“別哭了！”

她哭不是因?yàn)楸淮罄凶窔?，而是被最喜歡的男人出賣(mài)。星星從后排塞來(lái)紙巾，她擦著眼淚說(shuō)：“我想從這條路一直走下去，走到不能走為止?！?/p>

“你知道那是什么地方？”

她抓緊右上角的把手：“不知道?！?/p>

抓著方向盤(pán)的男人知道，沿這條路筆直開(kāi)下去兩千公里，走到不能走的地方，就是大理。

三

凌晨四點(diǎn)，路標(biāo)顯示即將進(jìn)入湖南，前面卡車(chē)排起長(zhǎng)隊(duì)。男人瞇起布滿(mǎn)血絲的雙眼，一根煙的工夫，車(chē)輪僅僅向前滾動(dòng)兩圈。這種時(shí)間塞車(chē)，只有兩種可能——A：出了人命車(chē)禍；B：公安設(shè)卡檢查。也許江西警方在圍堵流竄的逃犯，湖南警方又在阻止某個(gè)麻煩人物入境。他下車(chē)眺望，遠(yuǎn)處有警燈閃爍。

右邊是高速公路休息區(qū)，桑塔納擠進(jìn)去。先去加油，三個(gè)人都下車(chē)。榴梿抱著她的書(shū)包仿佛炸藥包，星星捧著他的盆栽像捧著人的魂。一條野狗圍著后備廂吠叫，被他用石頭趕跑。有家24小時(shí)商店，為夜班長(zhǎng)途客車(chē)服務(wù)。他們買(mǎi)了同一個(gè)山寨牌子的男裝、女裝和童裝，替換稻田里弄臟的衣服。大叔的胸口印著白頭發(fā)的北野武，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)日本老頭，只覺(jué)那張臉很有腔調(diào)。星星一眼看中鐵扇公主大戰(zhàn)圣斗士星矢，像媽媽揮扇子教育發(fā)羊癇風(fēng)的兒子。榴梿挑了件讓·雷諾與娜塔莉·波特曼頭像的T恤，加上男孩手里的盆栽就是絕配。她把文胸和內(nèi)褲都換了，買(mǎi)了好多蛋糕和餅干，一大堆零食，甚至兩聽(tīng)啤酒加上衛(wèi)生巾。她說(shuō)習(xí)慣喝冰鎮(zhèn)啤酒來(lái)緩解痛經(jīng)，別人都覺(jué)得她是怪物。

男人帶星星去洗臉?biāo)⒀?，榴梿抱著?shū)包上車(chē)，臭味比幾小時(shí)前更重。手機(jī)照車(chē)子底盤(pán)，有暗紅色液體從車(chē)尾往下滴，黏糊糊的，味道也來(lái)自于此。

她捏著鼻子打開(kāi)后備廂，看到一個(gè)死人。

尖叫之前，榴梿的嘴巴被捂住，硬塞回車(chē)?yán)?。LEON和瑪?shù)贍栠_(dá)隨著胸口起伏，恨不得融化在鋼鐵與玻璃中。小手指拉車(chē)門(mén)卻被鎖住，她成了桑塔納的女囚。

星星趴在后面說(shuō)：“她早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“大叔，你是個(gè)殺人犯？在公路上流竄作案？”榴梿又瞪了一眼男孩，“你們倆是一伙兒的拍檔？”

休息站外的高速公路，卡車(chē)?yán)^續(xù)排長(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)有岔路可以離開(kāi)。男人后悔沒(méi)早點(diǎn)把她趕下去，榴梿不是什么好水果！

“你不會(huì)把我也殺了，藏在后備廂，獨(dú)占了我的錢(qián)吧？”榴梿抹掉眼淚，咬著男人耳朵，“大叔，我可以陪你一次。你把我放了，我不會(huì)告訴警察的?！眅ndprint

“你要是我的女兒，我就親手打死你！”

他抬起手，榴梿抱住腦袋。但他只掏出一支煙，看到前頭的加油站，塞回快要癟掉的煙盒。

三人前言不搭后語(yǔ)，榴梿這才搞清楚來(lái)由——他們只想把后備廂里的人扔得遠(yuǎn)一點(diǎn)。中國(guó)很大呢。高速公路還在排隊(duì)，不時(shí)有警察騎摩托經(jīng)過(guò)，紅色警燈一明一滅，猶如黎明前的星辰。東邊夜空漸亮，月亮還掛在西山上，像將死而未死的老人。男人打開(kāi)門(mén)鎖，放下車(chē)窗，讓帶著汽油味的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

“小姑娘，如果你要離開(kāi)，那就走吧?！?/p>

“真的嗎？”榴梿打開(kāi)門(mén)把手。

“別走！”

后排的星星扯了扯她的頭發(fā)。她也不笨，這輛車(chē)是唯一安全的地方。她不可能把錢(qián)存入銀行，更不敢找警察幫忙。沒(méi)人敢抱著十萬(wàn)美元現(xiàn)金在公路上亂跑，不管坐長(zhǎng)途巴士還是搭順風(fēng)車(chē)，都可能人財(cái)兩亡。

她把頭靠在座位上，凝視微亮的天光，像即將掀開(kāi)的鍋蓋。狼狽了一晚上，精力從血管和毛孔流盡，眼皮被地心引力拉扯，無(wú)數(shù)星星跌墜……

榴梿是被自己哭醒的。眼淚打濕了T恤前胸。她像嬰兒蜷縮，腳底板踩著坐墊，膝蓋頂著下巴，美鈔藏在懷里。

男人醒來(lái)，今夕何夕？漫長(zhǎng)的夢(mèng)中，他走了很遠(yuǎn)的路，遇見(jiàn)又離開(kāi)了很多的人。他夢(mèng)到這條公路的盡頭，月光碎成無(wú)數(shù)雪片，在沸騰的海水中融化。

星星看到下午三點(diǎn)的太陽(yáng)，高速公路不再堵車(chē)。他們睡了將近十個(gè)小時(shí)，這兩天的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)了。三個(gè)人都做了夢(mèng)，但夢(mèng)中的故事和主角各不相同。

“大叔，我們可以走了吧？”

榴梿的喉嚨像燒起來(lái)，又開(kāi)一聽(tīng)可樂(lè)，吃了兩個(gè)蛋糕。

“我去前面看看！”男孩主動(dòng)請(qǐng)纓，大叔皺起眉頭。榴梿說(shuō)，讓他去吧，星星不會(huì)逃跑的。

男孩的背影消失在高速公路旁的綠化帶，男人轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“你怎么知道他不會(huì)逃跑？”

“你們不是搭檔嗎？”榴梿指著自己胸口的大叔與少女，“就像他倆！這才是絕配！”

男人的手指關(guān)節(jié)，輪流敲打干癟的牡丹煙盒：“我猜他不會(huì)回來(lái)?！?/p>

“大叔，我們賭一百塊錢(qián)吧?！?/p>

說(shuō)話(huà)之間，星星準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，他說(shuō)收費(fèi)站后面的路障早就撤掉了，一個(gè)警察都看不到。他摸了摸男孩的腦袋：“小心點(diǎn)！”榴梿卻抓著男人說(shuō)他賭輸了，硬從他口袋里掏走了一百塊人民幣。

桑塔納穿過(guò)收費(fèi)站，進(jìn)入湖南境內(nèi)。傍晚前，男人的煙盒空了，前頭就是長(zhǎng)沙。離開(kāi)高速公路，他開(kāi)進(jìn)市區(qū)，買(mǎi)了包白沙。這輩子抽慣了牡丹，嘗嘗湖南煙的味道，感覺(jué)如湘菜的燥辣。這條路尤其熱鬧，附近有幾所大學(xué)，到處是地?cái)偤团艡n，逛街的多是學(xué)生。有男的和女的拉手，也有男的和女的親嘴。榴梿抱緊書(shū)包，把頭發(fā)扎成馬尾，素面朝天，扮成女大學(xué)生說(shuō)：“大叔，可別少見(jiàn)多怪！你看我這個(gè)樣子安全吧？”

在路邊吃了烏黑的臭豆腐、甜甜的糍粑、辣到流眼淚的口味蝦——這道菜最合星星口味，吃得風(fēng)卷殘?jiān)?。榴梿在地?cái)偨o他買(mǎi)了把仿真玩具槍?zhuān)梢园l(fā)射BB彈，黑色塑料外殼有金屬亞光。桑塔納停在幽暗角落，大群蒼蠅像明星粉絲聚集在后備廂，榴梿說(shuō)這味道就像切開(kāi)的榴梿。

“大叔，我打聽(tīng)過(guò)了，下面那條小路通到湘江邊上，我們把他扔到江里去吧。”

“明天早上，說(shuō)不定今晚，他就會(huì)被撈上來(lái)。只要公安調(diào)出道路監(jiān)控，我們就是重點(diǎn)懷疑對(duì)象。那時(shí)候，我不能保證已開(kāi)出湖南境內(nèi)，而這輛車(chē)到處是痕跡?！?/p>

“那就把車(chē)扔掉算了，我們?cè)僮庖惠v新的，我手機(jī)上有租車(chē)軟件?！?/p>

“放屁！”

大叔暴怒，摸著紅色桑塔納的車(chē)皮。

“算了，下一站再說(shuō)。不過(guò)，你也不能讓他一直臭下去?！?/p>

榴梿回到街上，找到賣(mài)香水的地?cái)偅櫩投际请娮訌S的打工妹。她一氣買(mǎi)了二十瓶雅詩(shī)蘭黛，每瓶十五塊，打包價(jià)二百五十塊，附送一支CD唇膏。她又買(mǎi)了好多驅(qū)蚊水與殺蟲(chóng)劑。最后是方便面，買(mǎi)了整整一箱，最便宜的那種。

打開(kāi)后備廂，所有香水噴進(jìn)去。第二步是驅(qū)蚊水和殺蟲(chóng)劑。最后一步方便面，拆開(kāi)包裝袋和防腐劑，不用開(kāi)水泡，直接撒到身上，讓他在香水、殺蟲(chóng)劑和酸菜牛肉方便面的陪伴下長(zhǎng)眠。

開(kāi)到湘江邊，只有一桿路燈，照亮個(gè)理發(fā)攤，擺著整套剃頭工具。有個(gè)老頭孤零零坐著，禿頭像個(gè)和尚，眼看要收攤走人。接過(guò)男人遞來(lái)的白沙，師傅只收十塊錢(qián)，就給男孩剃頭。江水從三面環(huán)繞，靜水深流。岳麓山影影綽綽，對(duì)岸燈火亦不真實(shí)。月亮不見(jiàn)，唯獨(dú)理發(fā)攤一盞燈光，像一鍋翻滾的濃湯，每個(gè)人都煮得半生不熟。星星被系上圍裙布，抱著盆栽坐下。大叔背靠路燈桿子抽煙——北野武蹲在他胸口，歪著一張老臉，凝視桑塔納里的榴梿，鴉雀無(wú)聲。理發(fā)師的剪子，跟它的主人一樣老。風(fēng)吹煙灰跟碎發(fā)齊飛，墜入男孩的盆栽。一艘運(yùn)沙船嗚咽著路過(guò)，螺旋槳和引擎撕開(kāi)沉靜，水波舔過(guò)江岸水草浮萍。她抹上買(mǎi)香水附送的唇膏，干涸血跡似的暗紅色，嗅覺(jué)、味覺(jué)還有觸覺(jué)都不尋常。從駕駛座底下掏出那包白沙，書(shū)包里暗藏打火機(jī)，她會(huì)抽煙，但不常抽，每次抽都是將哭未哭之時(shí)。車(chē)?yán)餆熛茧硽?，像誰(shuí)的魂在飄。

理發(fā)師做完最后一單生意離去。湘江上微風(fēng)徐來(lái)，她聞到野生桂花的香味，香得讓女人從幽暗處自動(dòng)裂開(kāi)綻放。榴梿得了靈感，跑到江邊摘了好多黃黃的花朵，用上衣下擺兜住，露出肚臍眼和胸罩，讓大叔幫她打開(kāi)后備廂。

雅詩(shī)蘭黛、八月桂花香與腐臭，三種濃烈旺盛的氣味混合，重新排列組合成強(qiáng)烈催情之味。加上榴梿，絕對(duì)能讓全世界的女人癲狂，死后與它們同眠才稱(chēng)得上完美。蓋上后備廂，她直接坐上去，吹著幽香的風(fēng)，暗自羨慕屁股底下的人。

瞇著雙眼，眺望湘江下游，有個(gè)小島把江水分成兩半。島上有徹夜不暗的燈光，照亮一個(gè)巨大頭像，距離一兩千米開(kāi)外，面目模糊不清。

“大叔，你見(jiàn)多識(shí)廣，那是誰(shuí)??？”

“我見(jiàn)過(guò)他——在天安門(mén)廣場(chǎng)，那一年，我十六歲?！?/p>

黑暗中的痘疤油亮，仿佛將爆發(fā)黏稠的青春膿頭。他把榴梿從后備廂拽下來(lái)。星星尚不適應(yīng)新發(fā)型，撓著板寸，頭皮發(fā)涼。男人猛吸鼻子，摸出那包白沙，手指頭捏了捏外包裝：“你偷了我的煙！”endprint

“胡說(shuō)！我又不會(huì)抽煙！”

榴梿一臉無(wú)辜，心里卻慌得很，剛才一直敞開(kāi)車(chē)窗，要有煙味也是大叔的。

未曾想，男人把香煙一根根掏出來(lái)，攤在方向盤(pán)前面，數(shù)來(lái)數(shù)去只有十六支。一包煙總共二十支，剛買(mǎi)來(lái)抽掉一支，給剃頭師傅一支，他又抽了一支，本該剩下十七支。

“算你狠！我偷了你一支煙，也就一支嘛！大叔，我賠給你，多少錢(qián)？”榴梿把十六支白沙收回?zé)熀校е祦?lái)的十萬(wàn)美元，“我知道偷東西不是好習(xí)慣，我發(fā)誓再也不偷了?！?/p>

男人打開(kāi)了話(huà)匣子。他做過(guò)長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，跑過(guò)天南地北。上世紀(jì)90年代，他下崗了，給老板開(kāi)過(guò)車(chē)，賣(mài)過(guò)福利彩票，在修車(chē)廠打工。十年前，他買(mǎi)了這輛桑塔納普通型，干了黑車(chē)司機(jī)，常在深夜的末班地鐵站門(mén)口攬生意。

“小時(shí)候，我媽改嫁前，每次出去打麻將都把我?guī)г谏磉?，晚了沒(méi)有地鐵和公交車(chē)，就坐黑車(chē)回家，說(shuō)不定我還坐過(guò)你的車(chē)呢。”榴梿托著下巴說(shuō)。

男人開(kāi)過(guò)很多車(chē)，從8噸的解放，到20噸的東風(fēng)，還有依維柯、金杯、富康。但這輛車(chē)，跟他在一起的日子最久。他把胳膊架在車(chē)窗上吹風(fēng)，看著榴梿與星星說(shuō)：“它是一輛好車(chē)，就像個(gè)好姑娘，好孩子?！?/p>

老司機(jī)都知道，桑普是神車(chē)，提速干凈，底盤(pán)穩(wěn)重，低扭力強(qiáng)，既能走坑坑洼洼的爛路，走高速也不飄。桑塔納可以看到車(chē)頭，距離感很清晰。正常保養(yǎng)，及時(shí)清理發(fā)動(dòng)機(jī)積碳，開(kāi)十年以上沒(méi)問(wèn)題。它陪他走過(guò)很多路，蘇州、無(wú)錫、南京、杭州、寧波、青島……這一回走得最遠(yuǎn)。

“我被交通執(zhí)法大隊(duì)抓到過(guò)兩次，我兒子說(shuō)不要這輛破車(chē)了，但我不舍得——兩次贖車(chē)的錢(qián)，都?jí)蛸I(mǎi)一輛新車(chē)了。”

“你第一次說(shuō)到兒子。”

“我不跟他一起住，但兒子對(duì)我挺好?！彼鹱笫?，露出一塊歐米茄機(jī)械表，“七年前，他在香港給我買(mǎi)的?！?/p>

榴梿不自覺(jué)地把T恤領(lǐng)口往下拉，勉強(qiáng)露出乳溝：“你兒子有女朋友嗎？”

“他有媳婦?！蹦腥擞昧c(diǎn)了點(diǎn)她的腦門(mén)，抓著她的領(lǐng)口往上拉，“他反對(duì)我開(kāi)黑車(chē)。我兒子很會(huì)做生意，不需要我賺錢(qián)。”

“大叔啊，你不是為了賺錢(qián)而開(kāi)黑車(chē)，而是享受黑夜里開(kāi)車(chē)的感覺(jué)?！?/p>

男人長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰從食指與中指間斷落：“你比我兒子更了解我，那小子現(xiàn)在還不懂呢?！?/p>

“廢話(huà)，男人都是遲鈍的動(dòng)物，我一眼就能看穿你們的心思?！?/p>

“幾年前，我查出肺癌，手術(shù)切除了四分之一個(gè)肺。”

“你還活著？”榴梿覺(jué)得自己在跟一個(gè)鬼魂對(duì)話(huà)，后排的星星，懷抱的盆栽也晃動(dòng)兩下，“還抽煙？”

“煙，我早戒了。上個(gè)月，我買(mǎi)了包牡丹重新開(kāi)始吸了?！?/p>

“怪不得，你總是咳嗽，喉嚨里有東西。大叔，你太不聽(tīng)話(huà)了！”

男人覺(jué)得被小姑娘教訓(xùn)很丟臉面：“這輛車(chē)?yán)似吣甑目?，還有兩年家用，接送孫子上幼兒園。有時(shí)閑得發(fā)慌，我半夜一個(gè)人開(kāi)出去，每次都會(huì)被兒子叫回來(lái)。在我心里，這輛紅色普桑，就是我的小兒子?！?/p>

“大叔，你不但把它當(dāng)作小兒子，還把它看成小情人?！绷駰啅膫?cè)面看他，有一組棱角分明的輪廓和鼻梁，想象他二十二歲時(shí)的模樣，“大叔，你有過(guò)小情人嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“切，你真不會(huì)聊天！你有孫子的照片嗎？我是神婆，會(huì)看相——自己例外?！?/p>

“以前有，現(xiàn)在沒(méi)有了?！眲倎G掉煙頭，他又給自己點(diǎn)了一支，打火機(jī)的光焰跳動(dòng)，夾煙的手指頭微微晃動(dòng)，“那場(chǎng)火災(zāi)。”

“火災(zāi)？”

“一年前，所有新聞里都放過(guò)?！?/p>

她打了個(gè)清脆的響指：“大叔，你是說(shuō)不夜港購(gòu)物中心的大火？”

那天是他六十五歲生日，老婆要送他一臺(tái)新手機(jī)。孫子明年要上小學(xué)，剛從幼兒園接回家，他帶上老婆和孫子，開(kāi)這輛車(chē)去不夜港。四樓是個(gè)手機(jī)市場(chǎng)，家里所有手機(jī)都是在那兒買(mǎi)的。車(chē)庫(kù)滿(mǎn)了，路邊沒(méi)有停車(chē)位。老婆讓他一個(gè)人等在車(chē)?yán)?，免得警察?lái)貼罰單，她帶孫子上樓去買(mǎi)手機(jī)。等著等著，男人不知不覺(jué)睡著了。有人敲車(chē)窗，砰砰砰像催命鬼，橘色制服和頭盔，原來(lái)是消防員。他還沒(méi)從夢(mèng)里醒透，后面排了一長(zhǎng)串消防車(chē)，被他堵著進(jìn)不來(lái)。他趕緊把車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，消防車(chē)才到購(gòu)物中心樓下。他聽(tīng)到有人尖叫，空氣很熱，整棟樓全是火，濃煙遮住天空。他玩命地往里沖，想救出老婆和孫子。大火燒了很久。男人被煙熏得昏迷，消防隊(duì)把他抬出去。兒子媳婦買(mǎi)了生日蛋糕，坐在餐廳包房等他們到深夜。凌晨三點(diǎn)，他在停尸房找到老婆和孫子，他們都還保持完整，在樓梯轉(zhuǎn)角窒息死亡。

男人手上的煙，猶如最初的起火點(diǎn)，幽藍(lán)地彌漫在車(chē)?yán)锔鱾€(gè)角落。榴梿哭得稀里嘩啦，鼻涕拖到胸口。

“我一直想，如果我沒(méi)睡著，火災(zāi)剛發(fā)生就沖進(jìn)去救人，也許老婆和孫子就不會(huì)死了。如果我沒(méi)占住車(chē)道，消防隊(duì)就能順利開(kāi)到樓下。”

他攥起右手拳頭，青筋從松弛的表皮暴起，指甲深深嵌入掌心。

“大叔，你別難過(guò)……你越難過(guò)，我就越想去死……我越想去死，你也會(huì)越難過(guò)……我要是你兒媳婦……”榴梿語(yǔ)無(wú)倫次地安慰他，每句話(huà)都不經(jīng)過(guò)大腦思考。

“我兒媳婦有婦科病，醫(yī)生說(shuō)她生不出第二胎。親戚們常來(lái)看我，怕我自殺。真奇怪，我為什么不想死？這是我的問(wèn)題，我本該去死的。辦完喪事，兒子說(shuō)這輛桑塔納不吉利，就把它賣(mài)了。原本啊，我想讓它陪我一輩子，直到我進(jìn)火葬場(chǎng)。我燒掉老婆和孫子的所有照片，唯獨(dú)留下一張——他倆坐在這輛車(chē)?yán)铮驮诤笈盼恢??！?/p>

“不要嚇我！”

榴梿聽(tīng)得心里頭一緊，手指頭都動(dòng)彈不得，仿佛某個(gè)老女人的魂纏在自己身上，十八歲青春的脖子，突然爬滿(mǎn)粗粗細(xì)細(xì)的皺紋。

一年來(lái)，男人的噩夢(mèng)不斷，夢(mèng)見(jiàn)老婆和孫子，還有這輛車(chē)，開(kāi)車(chē)的卻不是自己。那家伙對(duì)車(chē)很粗暴，冬天剛點(diǎn)火就冷啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)像被摻了沙子。臺(tái)風(fēng)天浸在雨水里，油箱被淹了。雨刮器像流眼淚一樣噴水，車(chē)前燈紅通通，喇叭發(fā)出嗚嗚的哭聲。就像自家小孩送給別人養(yǎng)，總擔(dān)心他吃不飽穿不暖，晚上睡得好不好？有沒(méi)有被欺負(fù)？endprint

“就在這里，我的老婆在哭，孫子也在哭，他們的魂還沒(méi)散?！?/p>

他跑遍了二手車(chē)市場(chǎng)，留了幾百個(gè)中介電話(huà)，愿意翻兩倍把車(chē)買(mǎi)回來(lái)。他被騙了很多次，損失好幾千塊訂金。都是紅色的桑塔納普通型，但一眼能看出是冒充的。一個(gè)禮拜前，他終于找到了——新主人在夜總會(huì)門(mén)口撞了法拉利，賠償噴漆就要十萬(wàn)塊，二手普桑一萬(wàn)塊都不值，車(chē)主棄車(chē)逃跑。公安局把它當(dāng)作無(wú)主車(chē)，直接拖到汽車(chē)墳場(chǎng)。

“要是我再晚兩天，它一定會(huì)粉身碎骨的?！?/p>

“等一等，后備廂那個(gè)人怎么回事？”

星星代替大叔解釋了一遍，強(qiáng)調(diào)保安是個(gè)壞人，也是個(gè)意外，他倆不是流竄殺人犯。

月光照到湘江上，榴梿自動(dòng)腦補(bǔ)幾十幀畫(huà)面。一輛從汽車(chē)墳場(chǎng)復(fù)活的桑塔納普通型轎車(chē)，載著一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)男孩、一個(gè)死人，還有兩個(gè)魂，晝夜不停地奔向西方的大理。

男人的手機(jī)響了。他看一眼屏幕，來(lái)電顯示“兒子”，想必正滿(mǎn)世界找他。他下車(chē)，鈴聲一直響著，他用力把手機(jī)扔向湘江。夜空里的拋物線，沒(méi)聽(tīng)到水花聲，就像長(zhǎng)翅膀飛走了。

四

出長(zhǎng)沙，桑塔納避開(kāi)高速，改走省道。他怕這輛破車(chē)在收費(fèi)口被攔下檢查。平原上的稻田，草木稀疏，夜涼如水。白天睡得夠久，榴梿和星星還有精神。她點(diǎn)開(kāi)電臺(tái)按鈕。大叔罵她手賤，剛要關(guān)，卻聽(tīng)到水銀瀉地般的前奏，羅文的國(guó)語(yǔ)老歌，三個(gè)人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。南中國(guó)的午夜，一列綠皮火車(chē)，擦著榴梿眼角呼嘯而來(lái)，望不到車(chē)頭，也看不見(jiàn)車(chē)尾。這是最慢的車(chē)，時(shí)速100公里以?xún)?nèi)，從上海到昆明，三天兩夜。公路與鐵路筆直平行，像宇宙間兩條射線，相對(duì)靜止，絕不相交。榴梿和星星，搖下車(chē)窗伸出頭，耳邊爆響車(chē)輪與鐵軌的轟鳴?；疖?chē)卷起強(qiáng)烈的風(fēng)，她大聲呼喊招手，從“我愛(ài)你”到“操他媽”。偶有乘客跟她一樣凝視黑夜，驚詫這年頭還能看到普桑轎車(chē)。而半夜探出車(chē)窗的少女和男孩，想必全有精神病。

桑塔納終被綠皮火車(chē)超過(guò)。榴梿聞到柴油、茶葉蛋、方便面以及沿著鐵軌灑落的屎尿味。搖上車(chē)窗，頭發(fā)被吹成鳥(niǎo)窩，燃燒未盡的荷爾蒙，讓她瘋狂大笑。第一次聽(tīng)到星星的笑聲，像在迪士尼瘋玩一場(chǎng)。

車(chē)尾方向，暗暗襲來(lái)八月桂花香。電臺(tái)變成賣(mài)春藥的節(jié)目，便被男人掐掉。榴梿覺(jué)得今晚多美好，坐在一具移動(dòng)的棺材上，夜行千里，除了綠皮火車(chē)，還有香水與桂花作伴。說(shuō)錯(cuò)話(huà)了么？把目的地說(shuō)成火葬場(chǎng)？她捂住自己的嘴巴，其實(shí)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

后半夜，橫穿大半個(gè)湖南，經(jīng)過(guò)邵陽(yáng)和資水，榴梿和星星睡著了。前頭大概有火電廠，拉煤的大貨車(chē)排隊(duì)堵車(chē)。大叔靠邊小便，星星也下來(lái)，對(duì)著一蓬野草撒尿。男孩憋了太久，大叔卻是有前列腺毛病。星星抬頭，意外看到星空。

“五十億年前，世界上什么都沒(méi)有，只有一個(gè)超級(jí)重的打火機(jī)，突然爆炸。打火機(jī)里的東西，越變?cè)酱螅蔀槌窍祱F(tuán)、星系團(tuán)、河外星系、銀河系、太陽(yáng)系、地球和月亮，最后是我們?！?/p>

星星撒著尿說(shuō)完宇宙起源。大叔艱難地尿出最后一滴，找到北斗七星。男孩束好褲腰上的松緊帶，抱起他的波斯菊或格?；ǎ仡^撞到榴梿。

“哇塞，我聽(tīng)到你的大爆炸了！”她也是下車(chē)來(lái)小便的，懷抱沉甸甸的書(shū)包，找了塊茂盛的蒿草叢蹲下，讓星星給她望風(fēng)，特別關(guān)照一聲：“大叔，可別把我一個(gè)人拋下逃跑哦！”

男人點(diǎn)上一支白沙，圍著后備廂轉(zhuǎn)了一圈，果然不再有蒼蠅跟隨?；氐杰?chē)上，榴梿坐到后排，抱了抱星星：“你怎么會(huì)知道那么多？”

男孩從黑色馬甲袋里，掏出一本臟兮兮的書(shū)，五顏六色的大開(kāi)本，封面上黑色的宇宙和星空，頁(yè)邊和書(shū)脊早被翻毛，印著《宇宙起源》四個(gè)字。榴梿隨便翻了幾眼，原來(lái)是本科普讀物，美國(guó)人寫(xiě)的，1999年少年兒童出版社。書(shū)里被人寫(xiě)了字，星空?qǐng)D上畫(huà)了很多線條，有圓珠筆也有水彩筆。

“我從汽車(chē)墳場(chǎng)撿來(lái)的?！?/p>

“所以，你就每天看這本書(shū)？”榴梿又看一眼窗外星空，“每晚看星星？”

“但上海的天空不容易看到星星，地面的光太多?！?/p>

她摸著桑塔納的車(chē)頂，裝作有滿(mǎn)天星斗：“那你一定很喜歡我給你取的名字——星星！”

“是，榴梿。”

“星星，你的爸爸媽媽在哪里？”

“死了?！?/p>

男孩怯生生低頭，把臉埋在盆栽里。榴梿靜默，聽(tīng)田野里秋蟲(chóng)的叫聲。公路上的運(yùn)煤車(chē)動(dòng)起來(lái)了。常年超載的重型卡車(chē)，將路面軋得坑坑洼洼，顛得人胃難受。

凌晨五點(diǎn)，經(jīng)過(guò)隆回、洞口兩個(gè)縣城，到海拔一千多米的雪峰山前。地理書(shū)上說(shuō)，這是中國(guó)大陸第二階梯到第三階梯的分界線。榴梿嘮叨總算提升了一個(gè)臺(tái)階。高速公路要過(guò)雪峰山隧道，公路只能盤(pán)山而行。從平原入山區(qū)，景色大異。遠(yuǎn)山剪影更清晰，近處反而模糊，除了怪石就是密林，上坡、下坡還有轉(zhuǎn)彎，務(wù)必十分小心。這段旅程，總能聽(tīng)到奇怪的音樂(lè)聲。每隔半個(gè)鐘頭響一次，每次不超過(guò)一兩分鐘。榴梿越聽(tīng)越覺(jué)詭異，前后沒(méi)有車(chē)，電臺(tái)也早關(guān)了。從山嶺駛?cè)牒庸?，月光腳底抹油，貓頭鷹在哀號(hào)。

男人猛踩剎車(chē)，遠(yuǎn)光燈盡頭，照出一列魚(yú)貫而行的隊(duì)伍——這些人穿著白色衣裳，中不中，洋不洋，走路東倒西歪，像傀儡木偶，被人用繩子牽著走，動(dòng)作整齊劃一，仿佛流水線上復(fù)制粘貼出來(lái)，和諧得一塌糊涂。

“什么人啊？”榴梿揉了揉眼睛。

“閉嘴！”大叔豎起食指放到嘴唇上，隨即熄火。

同手同腳——這一長(zhǎng)列人走路竟齊刷刷“順拐”，反人類(lèi)的步伐。領(lǐng)頭的白發(fā)老者，握著雞毛撣子，背后插一面小旗，像小學(xué)生春游的班主任，又如出國(guó)旅行團(tuán)的導(dǎo)游。老家伙也是同手同腳，后面的人拷貝不走樣。順拐不可能走快，慢吞吞地橫穿過(guò)公路，一眼望不到頭。榴梿打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，這是湖南懷化境內(nèi)，距離湘西土家族苗族自治州不過(guò)幾十公里。

“湘西！”

“嗯，湘西趕尸?！贝笫逡粋€(gè)人在前頭，掩面低聲，“不要驚嚇到他們?！?/p>

榴梿讓星星狠掐她大腿，確定并非做夢(mèng)。她還想拍照發(fā)朋友圈，但被大叔沒(méi)收了手機(jī)。等候20分鐘，趕尸隊(duì)伍才全部通過(guò)。據(jù)說(shuō)，他們都是死在異鄉(xiāng)為異客，唯如此才能魂歸故里。榴梿突發(fā)奇想：“大叔，要是把后備廂的家伙扔到路上，會(huì)不會(huì)跟著趕尸匠走了呢？”endprint

“不會(huì)的，他沒(méi)這資格。”

待到趕尸隊(duì)伍走遠(yuǎn)，榴梿低聲問(wèn)男孩：“星星，你也見(jiàn)過(guò)這個(gè)？”

“沒(méi)有啊，我看像是騙人的！”

“我也是第一次。”榴梿推了推駕駛座，“大叔，你以前跑長(zhǎng)途汽車(chē)，經(jīng)常碰到趕尸匠？”

他出人意料地?fù)u頭：“我開(kāi)了三十年車(chē)，今晚是第一次遇到?！?/p>

“老天哪，我們運(yùn)氣也太好了吧？大叔，你怎么知道那是湘西趕尸？”

“退休以后，我愛(ài)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。排行榜上有好多趕尸小說(shuō)，都說(shuō)半夜開(kāi)車(chē)撞見(jiàn)趕尸，切勿慌張，停車(chē)熄火不作聲，安靜地讓他們通過(guò)就沒(méi)事了。當(dāng)然，絕對(duì)不能拍照?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)的你也信？趕尸匠不都是道士嗎？還有桃木劍。雞毛撣子什么意思？那么多人在凌晨五點(diǎn)，走過(guò)湘西的荒山野嶺，還他媽的整整齊齊同手同腳，難道精神病院的圍墻倒了？”

“我知道了！外星人？”

星星一臉認(rèn)真，榴梿把額頭貼著車(chē)窗，看看有沒(méi)有飛碟之類(lèi)東西經(jīng)過(guò)。

三人胡說(shuō)八道間，猝不及防，時(shí)斷時(shí)續(xù)的音樂(lè)聲又來(lái)了。

“媽呀！”榴梿鉆進(jìn)男孩懷抱，差點(diǎn)把他的盆栽撞翻。萬(wàn)籟俱寂的山谷，聲音清晰可辨。她的耳朵貼著座位，意外聽(tīng)出熟悉的旋律——

“你是我的小呀小蘋(píng)果，怎么愛(ài)你都不嫌多，紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點(diǎn)亮我生命的火火火火火火……”

后備廂？

“手機(jī)鈴聲?！贝笫迮牧艘幌路较虮P(pán)，“我失誤了！應(yīng)該檢查有沒(méi)有手機(jī)。”

他跳下車(chē)，打開(kāi)香氣撲鼻的后備廂。汽車(chē)墳場(chǎng)的保安，長(zhǎng)眠在香水、桂花、驅(qū)蟲(chóng)藥水以及方便面之中。小蘋(píng)果的鈴聲繼續(xù)，誰(shuí)會(huì)凌晨五點(diǎn)打來(lái)電話(huà)？男人叼著手電筒，撥開(kāi)那一堆方便面，在保安身邊撿到一臺(tái)諾基亞手機(jī)。本想直接按掉，卻看到來(lái)電顯示“女兒”。

鈴聲響了很久，快要斷掉的瞬間，男人按下接聽(tīng)。

“爸爸！”

一個(gè)小女孩的聲音，她在哭，像條哀求的小狗。

“爸爸，你在哪里？他們說(shuō)你偷車(chē)逃跑了？這是真的嗎？我打了你一晚上電話(huà)……”

安徽口音，不曉得她有多大？十二歲？十五歲？男人安靜地聽(tīng)著，回頭看后備廂里的保安，尚未有任何腐爛的跡象，將手機(jī)放到死人耳邊，讓他也能聽(tīng)到女兒的話(huà)。

“喂……說(shuō)話(huà)啊……爸爸……是你嗎？……喂……你到底是誰(shuí)……爸爸……后天是中秋節(jié)……等你回家吃月餅……”

“我對(duì)不起你！”

男人非常認(rèn)真地對(duì)電話(huà)那頭的小女孩說(shuō)，便掐斷了電話(huà)，卸下這臺(tái)手機(jī)的電池板。兩天兩夜，又響了一晚上未接來(lái)電，這電池的堅(jiān)韌也算奇跡，不愧是諾基亞。

他將手機(jī)和電池板扔進(jìn)深山的溪流。合上后備廂時(shí)，男人嘴里默念著什么……榴梿提醒一句：“大叔，你為什么不把人也拋下去？”

“你就這么想把他處理掉？”

“廢話(huà)！我們從上海過(guò)來(lái)開(kāi)了兩天三夜，到這鬼地方，不就為荒野拋尸嗎？”

“你太心急了。別看現(xiàn)在沒(méi)人，但這是一級(jí)公路，湘西交通要道，天亮就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。到時(shí)候，警察會(huì)通知公路兩頭設(shè)卡檢查?！泵髅魇欠笱埽麉s編出一長(zhǎng)串理由，竟能自圓其說(shuō)。

看著公路盡頭的遠(yuǎn)山，晨曦從背后混沌而來(lái)，星星說(shuō)：“我家在洱海邊有一片花田。我爸有輛小貨車(chē)給花店送貨，我媽每天照料那些花，最好養(yǎng)的就是這種格?；??！?/p>

“波斯菊！”榴梿不識(shí)相地打斷。

“兩年前，我們晚上從下關(guān)回家，爸爸撞死一個(gè)人。那是中秋節(jié)，爸爸喝過(guò)半斤白酒。他不想進(jìn)監(jiān)獄，就把人埋在我家的花田下。然后，全家逃到上海。花田下面的秘密，應(yīng)該還沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

“星星，你說(shuō)把后備廂里的人帶到大理，也埋在你家的花田？”

“花田是我家承包的，只要我不賣(mài)，還有三十年的期限。”

“三十年！”榴梿又插一嘴，“我都老啦?！?/p>

“我也早就不在了?！蹦腥税残牡亻L(zhǎng)出一口氣，“所以，那個(gè)地方最安全，對(duì)嗎？”

“大叔，根本用不了三十年，明年就會(huì)變成波斯菊的肥料?！?/p>

男人瞪了她一眼，心里已作決定。穿過(guò)一道隘口，明朝留下的苗疆邊墻，在月光下破敗衰朽。數(shù)百年來(lái)戰(zhàn)死的魂，隔著鋸齒狀的墻垛放哨，窺著這輛桑塔納，宛如亡命的紅鬃野馬。

“要是我死了，也埋在那片花田下面，多好啊?！?/p>

“那我會(huì)每年清明來(lái)給你燒錫箔和冥鈔的！”榴梿望著車(chē)窗外的群山，“從上海開(kāi)到這里，我們走了多遠(yuǎn)的路？”

“1400公里。”

“老天哪，我一輩子走過(guò)的路加起來(lái)都沒(méi)那么長(zhǎng)吧?！?/p>

“去大理的話(huà)，剛好一半路程，還剩下1400公里?！?/p>

天亮了，亮得很徹底，曝尸荒野般地亮。過(guò)了湘西，進(jìn)入貴州。山路更巍峨險(xiǎn)峻。路邊的人也為之一變，零星有穿苗族服裝的婦人，盤(pán)著形狀特別的頭發(fā)，榴梿看得好生興奮，伸出手去打招呼。她和星星在車(chē)上吃了蛋糕和餅干，還有話(huà)梅、瓜子與薯片。男人讓她把垃圾袋準(zhǔn)備好，不要把車(chē)?yán)锱K。顛簸的山路讓她頭暈，搖下車(chē)窗眺望明晃晃的天空。一架飛機(jī)轟鳴著穿過(guò)云層，星星湊過(guò)來(lái)，伸手往天上抓，好像捏著一架紙飛機(jī)，留下兩道尾痕，給云朵蓋個(gè)章。

“哎呀，擠死我了！”榴梿的腦袋擠在外面，“星星，你喜歡一切天上的東西嗎？”

她必須聲嘶力竭地吼，否則自己都聽(tīng)不到，男孩依然只答“嗯”。

飛機(jī)變成微不足道的白點(diǎn)，消失在湛藍(lán)的天空深處。

上午九點(diǎn)，黔東南州首府凱里，男人開(kāi)到一家汽修廠。人老了總得多跑醫(yī)院，十年老車(chē)等于八旬老翁。好在桑塔納曾是中國(guó)保有量最大的車(chē)型，任何一個(gè)汽修工都會(huì)伺候。男人不準(zhǔn)別人碰他的車(chē)，親自更換剎車(chē)燈、轉(zhuǎn)向燈、雨刮器等零部件。他吩咐榴梿和星星看車(chē)子，他出去抽根煙，其實(shí)是不好意思說(shuō)上大號(hào)。跨上蹲坑，面前是一堵水泥墻，有四行粉筆字——endprint

楊花落盡子規(guī)啼

聞道龍標(biāo)過(guò)五溪

我寄愁心與明月

隨風(fēng)直到夜郎西

字寫(xiě)得漂亮，有大家風(fēng)范，留在這面臭氣熏天的墻上，暴殄天物。出自哪個(gè)詩(shī)人筆下？李白、杜甫、白居易、文天祥，還是毛主席？又是哪個(gè)閑著沒(méi)事寫(xiě)的？最后的“夜郎西”，讓他想起某個(gè)成語(yǔ)，好像就在貴州地界。但他要去的大理，同為古國(guó)，卻比夜郎更西1000公里。這泡屎拉了足足20分鐘，直至雙腿針刺般麻木，他才一瘸一拐出去。

中午到貴陽(yáng)，他們?cè)诼愤厰偝粤嗣鏃l和冰粉。星星吃了超多的老干媽?zhuān)@是他的最?lèi)?ài)。開(kāi)了一夜的車(chē)，三人疲倦已極，選了郊外的空地休息，四面是繁茂的杜鵑樹(shù)林。后備廂揮發(fā)的桂花和香水味，引來(lái)大群蜜蜂與蝴蝶。有只碩大而漂亮的燕尾蝶，深藍(lán)色偏紫的翅膀，像男孩懷里的盆栽。榴梿下車(chē)想抓蝴蝶，卻讓它翩翩飛走。但她發(fā)現(xiàn)一輛黑色的本田CRV，掛著外省牌照，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄火，車(chē)身微微晃動(dòng)。榴梿往車(chē)窗里偷看——猜中了，前排座位被放倒，一對(duì)赤條條的男女，白花花的肉體。那個(gè)男的后背，刺一行豪邁的宋體字：抵制日貨。

“白日宣淫！”榴梿沒(méi)掌握多少成語(yǔ)，這句是教練大白天在如家的床上教她的。說(shuō)話(huà)間，車(chē)?yán)锱擞萌棺诱谧∧?，男的心急慌忙提起褲子，怕被捉奸成雙，趕緊駕車(chē)逃走。

“我看那女的倒無(wú)所謂，男的估計(jì)要下半身不能自理了！”

榴梿哈哈狂笑起來(lái)，大叔的面孔很?chē)樔?，捂住她嘴巴教?xùn)：“你這樣可不好?！?/p>

一下午，男人在車(chē)?yán)锸焖?/p>

睜開(kāi)眼睛，四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，越過(guò)杜鵑樹(shù)冠，直刺在他臉上。仿佛宿醉后醒來(lái)，渾身毛孔發(fā)涼。榴梿還在后排睡著，但星星消失了，盆栽以及黑色馬甲袋都不見(jiàn)了。

“人呢？”男人沖出桑塔納，沒(méi)有男孩的影子，遍地腐爛的深紅花瓣。

榴梿尖叫起來(lái)，第一反應(yīng)是摸自己的書(shū)包，幸好美金一張都沒(méi)少。

此地三面都是山林，星星不會(huì)傻到往山上跑，天黑迷路了很危險(xiǎn)。男人上車(chē)，帶著榴梿往外追去?；氐截炌ㄙF州的公路，他掉頭開(kāi)向貴陽(yáng)，這是星星最有可能的去處。

“嗨，大叔，萬(wàn)一他真的丟了呢？”

“找不到星星，我們就不去大理。”

“如果他去找警察？”她抓著書(shū)包的手指頭一緊。

“那我們也去找警察。”

男人終止了各種可能性的對(duì)話(huà)，放慢車(chē)速，如同巡警，觀察公路上的每個(gè)人。榴梿在副駕駛座開(kāi)著窗，向農(nóng)婦和小販打聽(tīng)——男孩胸口印著鐵扇公主與圣斗士星矢，還有手里的盆栽，很難讓人記不住。果然有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)，只過(guò)了半小時(shí)。男人扔出一支煙感謝。星星不可能走遠(yuǎn)，因?yàn)樯頍o(wú)分文，路過(guò)的司機(jī)不會(huì)捎上他的。

鼻子里有股辛辣味，迎著風(fēng)追著光，漫山遍野而來(lái)。敞開(kāi)車(chē)窗的榴梿，接連打了幾個(gè)噴嚏。這條道兒就像狗鼻子前的臘肉，引著男人的方向盤(pán)七拐八彎。城鄉(xiāng)接合部，到處是辣子雞火鍋、小超市和鐘點(diǎn)房的招牌。道路很窄，會(huì)車(chē)費(fèi)勁，墻上標(biāo)示嚴(yán)禁停車(chē)，卻停滿(mǎn)了車(chē)。味道越來(lái)越重，直至一家工廠門(mén)口。兩個(gè)彩色獅子掛著紅繡球鎮(zhèn)守大門(mén)?？煜掳嗔?，女工們手挽手出來(lái)。樓頂三個(gè)大字“老干媽”，夕陽(yáng)下金光閃閃，就像一部分中國(guó)人胃里的耶路撒冷。

他們看到了星星。

坐在彩色獅子底下，男孩抱著波斯菊或格桑花的盆栽，胳膊上掛著黑色馬甲袋。他不斷吸著小小的鼻子，沉浸在濃稠綿密的老干媽氣味里，仿佛被浸泡成一根細(xì)細(xì)的辣椒，辣得能從空氣里擰出紅色的油。他看到了桑塔納，短暫驚訝后，沒(méi)再選擇逃跑或反抗。男人把他抱起來(lái)，放回后排座位。

這家廠是老干媽的全國(guó)總部，男人去門(mén)市部買(mǎi)了幾個(gè)罐頭。星星就著老干媽?zhuān)邢铝艘淮髩K面包。他說(shuō)無(wú)論在云南，還是逃到上海的日子，家里就喜歡吃這個(gè)，經(jīng)常配著泡飯剩菜打發(fā)一天三頓。等到星星吃完，舔著唇上的辣油，榴梿才問(wèn)：“為什么逃跑？”

星星抬起頭，看著男人的雙眼，大團(tuán)淚水涌出。他慢慢打開(kāi)馬甲袋，除了玩具和模型，還有個(gè)鑰匙扣，掛著橢圓形小相框，卻是男孩全家的合影。背景當(dāng)然是蒼山洱海，他爸的面相年輕，留著時(shí)髦發(fā)型；媽媽長(zhǎng)相普通，庸俗的大花裙子。鑰匙扣正面有“不夜港”三字，背面是購(gòu)物中心的LOGO。

“是你嗎？”鑰匙扣在男人的手中晃動(dòng)，他又吼一句，“是你嗎？”

“嗯。”

星星用力吸著盆栽花瓣里的氣味。兩年前，他爸在大理開(kāi)車(chē)撞死人，埋在洱海的花田里。全家逃到上海，住在不夜港商場(chǎng)地下室，在四樓租了賣(mài)手機(jī)的柜臺(tái)。他帶著格桑花的種子，在上海種下這株盆栽，夏天開(kāi)花，冬天凋謝，白天養(yǎng)在柜臺(tái)，晚上放在床頭。

“我爸跟我說(shuō)，他總是夢(mèng)見(jiàn)被撞死的那個(gè)人，埋在大理花田下的魂，轉(zhuǎn)世投胎變成了這株花。”星星把盆栽湊到榴梿和男人的眼前，紫色花瓣一時(shí)間鮮艷起來(lái)，“我爸每天給格?；菜?，除了我，不準(zhǔn)任何人碰它，簡(jiǎn)直當(dāng)成第二個(gè)孩子。半夜里，我爸還跟花說(shuō)話(huà)，每次先要說(shuō)對(duì)不起。我爸又問(wèn)它，埋在泥土底下悶不悶？只要這株花愿意聽(tīng)，他就能一直聊下去?！?/p>

榴梿聽(tīng)得汗毛凜凜：“你爸精神分裂了！”

“別插嘴！”男人嚴(yán)厲地警告她，“讓星星說(shuō)下去?！?/p>

四樓的手機(jī)市場(chǎng)，有許多像他這樣的小孩。有的在讀書(shū)，有的就晃著，有的剛學(xué)會(huì)走路，他們自己造了個(gè)兒童樂(lè)園，所有玩具集中起來(lái)，男孩的電動(dòng)車(chē)，女孩的芭比娃娃，還有黑板學(xué)習(xí)寫(xiě)字。大人們?cè)谑袌?chǎng)里賣(mài)手機(jī)，小孩們就在這里玩耍，也不用擔(dān)心被人販子拐走，或跑到馬路上被車(chē)撞到。那一天，男孩撿到個(gè)火柴盒，每根火柴都細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，餐廳里的那種。他很喜歡，在兒童樂(lè)園劃了一根，不小心燒著娃娃的裙子。他想把火撲滅，但越弄越糟，點(diǎn)著了旁邊的紙板箱。爸爸媽媽要帶走庫(kù)房的存貨，讓兒子先逃命。他順手抱起盆栽，最早逃出來(lái)，躲在馬路對(duì)面。他看到整個(gè)商場(chǎng)都燒了，來(lái)了很多輛消防車(chē)……

“爸爸和媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)沒(méi)逃出來(lái)?！?/p>

男孩和盆栽一起流浪，抱著這株來(lái)自洱海邊的格?；?，就像抱著一個(gè)魂，兩年前被他爸撞死，埋在花田下漸漸腐爛的那個(gè)魂。他和那個(gè)魂結(jié)伴而行，在上海東躲西藏，有時(shí)住在橋洞，有時(shí)躲在爛尾樓，直到汽車(chē)墳場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這輛剛送進(jìn)來(lái)的車(chē)。endprint

“火災(zāi)后，公安局查了監(jiān)控?cái)z像頭，事故是一個(gè)男孩玩火引起的，但他抱著盆栽失蹤了，到現(xiàn)在都沒(méi)找著。”男人摸著他的頭和耳朵，還有盆栽的葉子，“在汽車(chē)墳場(chǎng)，第一次看到你抱著它，我就想起了監(jiān)控錄像。”

“我以為，被警察抓到會(huì)被槍斃的?！?/p>

“昨晚，湘江邊上，我說(shuō)起那場(chǎng)火災(zāi)，我的老婆和孫子的死，你就計(jì)劃逃跑了，是嗎？”

星星臉上的淚痕，干枯成兩道印子。兩小時(shí)前，趁著男人和榴梿睡著，他抱著盆栽逃跑。但他不知道去哪里，身上沒(méi)有一分錢(qián)，他還記得從貴陽(yáng)來(lái)的路，就沿著公路走啊走啊。他聞到了老干媽?zhuān)路鹇返谋M頭有場(chǎng)盛大的宴席，引著他走到工廠門(mén)口，坐在石獅子底下。

“大叔，你會(huì)殺了我報(bào)仇嗎？”

“我為什么要這樣做？”

“我爸說(shuō)過(guò)做錯(cuò)事就要受懲罰?！?/p>

男人探到后排，緊緊抱著星星，好像要把他吞入胸腔：“你已經(jīng)受過(guò)懲罰，不需要更多的了?！?/p>

“大叔。”

“什么事？”

“你的胡子扎疼我了?！?/p>

他松開(kāi)星星，摸著自己下巴：“你很快會(huì)長(zhǎng)出跟我一樣的胡子。再告訴你一個(gè)秘密，當(dāng)我像你這么小，大躍進(jìn)，煉鋼鐵。我們學(xué)校有個(gè)小煉鋼爐，我翻墻進(jìn)去點(diǎn)火，結(jié)果把半個(gè)學(xué)校燒了。還好放寒假，沒(méi)有人燒死。這個(gè)秘密，我保守了五十多年，你是第一個(gè)知道的人?！?/p>

“為什么要告訴我？”

“因?yàn)?，你告訴了我一個(gè)秘密，我也必須告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

說(shuō)罷，男人點(diǎn)火啟動(dòng)，離開(kāi)老干媽工廠，繼續(xù)西行。榴梿已淚水漣漣，干脆吃了兩大口老干媽?zhuān)钡米约旱舫鲂碌难蹨I，才能不那么難過(guò)。

這一路都向著夕陽(yáng)。群山上，晚霞煞是好看。時(shí)速放慢到60公里，開(kāi)上深谷上空的大橋，只留半山腰一抹血紅。男人靠邊停下，背靠橋欄桿，望向紅與黑間的天際，想背一首毛主席詩(shī)詞，跟紅軍長(zhǎng)征有關(guān)，搜腸刮肚，僅得兩句：蒼山如海，殘陽(yáng)如血。

西風(fēng)正烈，天地完全黑了，像棺材蓋敲上釘子。車(chē)過(guò)安順，道路越發(fā)崎嶇。榴梿縮在后面，玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。男孩在一邊看得入迷，她便教他如何用手機(jī)玩耍。公路擦過(guò)黃果樹(shù)大瀑布，海拔一兩千米的崇山峻嶺，左邊萬(wàn)丈高山，右邊懸崖峭壁，中間一條絕險(xiǎn)的盤(pán)山路。古時(shí)候，犯了錯(cuò)誤的官員，惡貫滿(mǎn)盈的罪犯，被流放到此自生自滅。星星和月亮都沒(méi)了，偶有對(duì)面來(lái)車(chē)，必須減慢車(chē)速，把遠(yuǎn)光燈改成近光燈。路邊警示牌，說(shuō)明是車(chē)毀人亡的事故多發(fā)區(qū)。

已逾子時(shí)，翻過(guò)一座高聳山脊，大叔停車(chē)。山頂有塊平地，海拔太高，感覺(jué)比山下冷了至少十度，幾乎不長(zhǎng)樹(shù)木，只有茫茫蒿草與灌木，草叢里開(kāi)著大片不知名的小花。風(fēng)吹得人東倒西歪。剩下四分之三的肺，像氣象警報(bào)，醞釀一層濃痰。他下意識(shí)摸煙。又不見(jiàn)了。

“交出來(lái)！”

“大叔，你說(shuō)什么？”穿短褲露大腿的榴梿，也被凍出清水鼻涕。男人掏她的褲子口袋。榴梿尖叫著逃到懸崖邊，摸出煙盒里最后兩支白沙，并在一起點(diǎn)燃，煙霧被山頂狂風(fēng)稀釋。

“我不喜歡女孩子抽煙?！?/p>

“我也不喜歡得過(guò)肺癌的人抽煙，更不喜歡我們?nèi)ゴ罄淼乃緳C(jī)，半路因?yàn)槌闊煉炝恕！?/p>

男人向前幾步，趴著草叢往下看，如宇航員打開(kāi)艙門(mén)，即將太空漫步。任何人掉下去粉身碎骨，連渣都不會(huì)剩。榴梿將抽到一半的煙頭扔下懸崖。黑茫茫的世界，兩點(diǎn)火星，一閃即滅。她不笨，回頭看一眼桑塔納：“大叔，這地方合適，動(dòng)手吧?！?/p>

他咳嗽著吐出濃痰：“不，我們還有很多路沒(méi)走完。說(shuō)好的把他埋在大理洱海邊，我不能說(shuō)話(huà)不算數(shù)。我弄死了他，這是我的錯(cuò)。就算我不能讓他活過(guò)來(lái)，至少得給他找個(gè)好歸宿?！?/p>

星星無(wú)聲地走到背后，驚得榴梿差點(diǎn)墜崖。此處最適合觀星，方圓幾十公里沒(méi)有光，像飄浮在宇宙中心。山頂稀薄的空氣像塊幕布，整個(gè)天空猶如3D影院，伸手就能摘下幾顆，唯獨(dú)月亮缺席。大叔與榴梿的眼睛，跟隨男孩手指，看到仙后座ρ。那是顆遙遠(yuǎn)的恒星，距離地球11650光年，秋天特別明亮。周?chē)€有幾顆星星，連起來(lái)像字母M。星空的東北方，暗弱的橢圓形光斑像紡錘，是仙女座大星系M31。

“你知道仙女座有多遠(yuǎn)嗎？250萬(wàn)光年！如果我們以光速旅行，250萬(wàn)年才能到達(dá)?！?/p>

“比上海到大理還遠(yuǎn)嗎？”榴梿傻笑，“250萬(wàn)年啊！地球早就毀滅，我們也都成灰了??！”

“愛(ài)因斯坦說(shuō)，光速旅行中的人不會(huì)變老，他回來(lái)還很年輕，卻會(huì)見(jiàn)到自己孫子的孫子?！?/p>

榴梿搔搔頭，無(wú)論如何都不能理解。離開(kāi)懸崖，山頂有塊大石頭可避風(fēng)。男人撿來(lái)枯枝，打火機(jī)點(diǎn)起篝火。頭一回在野外生火，榴梿興奮得上竄下跳。唯獨(dú)星星不肯靠近，抱著盆栽說(shuō)這花怕火。三人吃了頓山頂消夜，面包在火上烤，帶一抹骨灰味。榴梿抱著膝蓋取暖，注視篝火對(duì)面的大叔——胡須越發(fā)茂盛，添加樹(shù)枝燒得噼啪作響，男人的腔調(diào)像烤雞的油脂，不斷加溫灼燒才能外焦里嫩。她的淚水撲簌撲簌掉到火里，嗞嗞地?zé)伤舭l(fā)。

男人從屁股兜里掏出紙巾，榴梿推開(kāi)他說(shuō)：“被煙熏的?！蔽迕腌姾螅目诹?，“好吧，我在騙你。小時(shí)候，我爸很寵我。如果有人欺負(fù)我，他會(huì)上門(mén)去打架。他為我進(jìn)過(guò)三次派出所，拘留過(guò)好多天。他是個(gè)賭棍。有一年世界杯，他賭球坐莊被抓，判刑送到白茅嶺監(jiān)獄。我有五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸了?！?/p>

望向山那邊的黑夜，男人知道那座監(jiān)獄也在深山之中：“你應(yīng)該多去看看他?！?/p>

“好吧，這次逃亡后，如果我還活著，會(huì)去探監(jiān)的?！绷駰嗊┝诉┍翘?，指著他的胸口，“還有啊，看到這張臉，我就想起了我爸。”

他低頭看北野武：“他也是勞改犯？”

“不是啦，他演過(guò)警察也演過(guò)罪犯還演過(guò)變態(tài)。我爸啊，從前也是這副欠揍的表情，有時(shí)很可怕，有時(shí)又很可愛(ài)?！?/p>

“你媽呢？”

“老早離婚了?！绷駰啅?qiáng)行摸了摸男孩的腦袋，“在我像他這么大的時(shí)候！我媽改嫁了，我們一年才見(jiàn)一次。我爸進(jìn)監(jiān)獄后，她偶爾來(lái)看我，給些生活費(fèi)。她總是罵我，說(shuō)我臭不要臉，拉三賤貨。我媽一直不喜歡我，她想要生個(gè)兒子。要是我死了的話(huà)，她不會(huì)太傷心的，我想?！眅ndprint

“1992年，我兒子十歲，老婆意外懷孕。那時(shí)B超能看出男女，我給醫(yī)生塞了紅包，才知道是女孩?！?/p>

男人想把女兒生下來(lái)，但領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做工作，說(shuō)計(jì)劃生育抓得緊，如果一人超生，全單位的先進(jìn)牌子要摘掉。為保住上千名同事的年終獎(jiǎng)，他帶著懷孕六個(gè)月的老婆，去醫(yī)院做人流。他看到胎兒被引出來(lái)，有了人形，像只剝了皮的小貓，扔進(jìn)醫(yī)療廢棄物垃圾桶。

“那是我的女兒，我想搶回來(lái)，藏到家里的冰箱，護(hù)士說(shuō)我有精神病。”

男人第一次眼眶通紅，站起來(lái)遠(yuǎn)離篝火。榴梿塞給他兩張紙巾：“嗨，火燒得太旺，煙熏的吧。”

“是啊是啊，我加太多樹(shù)枝了?！?/p>

子夜將至，月亮出來(lái)了，圓得像攤出來(lái)的蛋餅，肉眼幾乎能看出月球上的暗影。

“今天是八月十四，明晚就是中秋節(jié)，能不能看到洱海里的月亮？”

“如果天一亮就出發(fā)——”他算了算路途與時(shí)間，“明晚，我保證你能看到。”

“大叔，你去過(guò)大理？”

“那一年，我從西雙版納走到大理，在洱海過(guò)了中秋節(jié)。對(duì)，就是這樣的月亮?！?/p>

“你怎么會(huì)在西雙版納？多好玩的地方?！绷駰唵?wèn)大叔，又給篝火添了把枯枝。星星坐得雖遠(yuǎn)，但也托著下巴在聽(tīng)。就連山頂上咆哮的風(fēng)，也巋然不動(dòng)。

“十八歲，我滿(mǎn)臉青春痘?！蹦腥嗣樕系亩话?，像待拆遷的粉刷剝落的外墻。

1968年，從上海到昆明，他坐了三天三夜的綠皮火車(chē)，又坐兩天的長(zhǎng)途汽車(chē)，用兩條腿走20公里，才到西雙版納傣族自治州勐海縣插隊(duì)落戶(hù)。農(nóng)場(chǎng)有個(gè)北京知青，名字跟他只差一個(gè)字，很多人把他倆搞混。北京知青家里是知識(shí)分子，戴著眼鏡斯斯文文，背著一箱子“雨果”和“托爾斯泰”來(lái)農(nóng)場(chǎng)，大家都叫他“四眼”。林彪在溫都爾汗摔死的那個(gè)月，“四眼”一個(gè)人上山伐木，不走運(yùn)被野象攻擊，丟了條胳膊，只能送回北京。幾天后，男人收到一封信，拆開(kāi)才發(fā)現(xiàn)是寄給“四眼”的。信里字跡漂亮，一看就是女生，原來(lái)是“四眼”的表妹。對(duì)方寄信地址在大理，他大著膽子寫(xiě)了一封信，告訴她“四眼”出事回京了。很快收到她的回信，卻是手抄毛主席的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。

他還記得其中四句：“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍?！?/p>

每次寫(xiě)信，他們都會(huì)抄一首毛主席詩(shī)詞。他天天跑縣圖書(shū)館，把《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志翻遍了。她是北京知青，比他小一歲，去年才到大理。她沒(méi)到過(guò)西雙版納，他也沒(méi)去過(guò)大理。從她的信里，他第一次知道了蒼山、洱海、蝴蝶泉和千尋塔。她還能說(shuō)五洲四海，中國(guó)汽車(chē)在胡志明小道運(yùn)送武器彈藥，阿爾巴尼亞歐洲社會(huì)主義明燈，蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義張牙舞爪，美帝國(guó)主義又一次陷入資本主義總危機(jī)，我們一定要解決臺(tái)灣問(wèn)題……第二年，尼克松訪華，她郵寄給他一個(gè)包裹，竟是地球儀，她從北京家里帶來(lái)的。他把地球儀藏起來(lái)，每到夜深人靜，才敢點(diǎn)上蠟燭，仔細(xì)看那藍(lán)色圓球，一大片都是海洋。太平洋對(duì)面，地球另一端，就是美國(guó)，乍看幾乎比中國(guó)還大。地球儀上的西雙版納，不過(guò)是中國(guó)大陸最南邊的一小條舌頭。瀾滄江流出國(guó)境就是湄公河，在南越西貢入海，那里的戰(zhàn)爭(zhēng)打得熱火朝天。而在它的上邊，一根手指頭的距離，有個(gè)藍(lán)色水滴，被一圈黃色的山包圍，就是洱海。

“我怕問(wèn)她，為什么要寄地球儀？她用毛主席的話(huà)回答‘廣闊天地，大有作為，這是她的口頭禪。她說(shuō)如果有機(jī)會(huì)，要多出去走走看看，世界比我們想象中大得多。我給她起了個(gè)外號(hào)——廣闊天地?！?/p>

“廣闊天地？哈哈，哪有你這樣給女孩起外號(hào)的？她漂亮嗎？”

“領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)我去大理，她更不可能來(lái)西雙版納。我們以什么理由見(jiàn)面呢？”

只要是純潔的友誼，根本不需要見(jiàn)面。通信持續(xù)了兩年，到他二十二歲的夏天，再?zèng)]收到過(guò)她的信。她上一封信說(shuō)病了，他每晚看她送的地球儀，每個(gè)禮拜給大理寫(xiě)信，一律有去無(wú)回。他決定去大理找她。不敢坐長(zhǎng)途汽車(chē)，怕被人抓回來(lái)。他偷了一張?jiān)颇鲜〉貓D，規(guī)劃好路線，準(zhǔn)備了糧票、指南針、水和食物。從西雙版納到大理，地圖上距離不遠(yuǎn)，但全是大山。全靠?jī)蓷l腿，一個(gè)人穿過(guò)峽谷和森林，差點(diǎn)被野獸吃掉。瀾滄江是必經(jīng)之路，渡口有人檢查，只能深夜游泳渡江，幾乎淹死。第十九天，他徒步到了大理，1972年中秋節(jié)的晚上。

“她嫁給了你？”

男人的臉被篝火烤得通紅：“太晚了，快點(diǎn)睡，明早還要趕路，我們?nèi)ゴ罄?！?/p>

“好，去大理！”

榴梿真的困了，鉆回桑塔納，關(guān)緊車(chē)窗，抱著書(shū)包躺下。

“晚安——”他的聲音低到連自己都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

星星縮在篝火邊看星星。宇宙一大片黑色空白。山頂上的每一根草，加上他手里的盆栽，都在自西向東的風(fēng)里發(fā)抖。男孩摸著男人胸口，北野武面孔下的老心臟：“你還有秘密嗎？”

他看了一眼紅色的桑塔納，整個(gè)星空都是幕布，像舞臺(tái)上的道具：“男人活過(guò)的每一分鐘，都有數(shù)不清的秘密呢?！?/p>

“女人呢？”

“更多?！?/p>

五

天亮了。榴梿剛醒，山頂氤氳繚繞，濁霧翻騰。車(chē)窗沾滿(mǎn)露水，猶如洗完桑拿，坐在白云生處烘干，同歸于寂。下車(chē)凍得發(fā)抖，貌似霧霾濃重，吞到肺里又像喝了幾大瓶?jī)羲?。昨晚篝火處，僅剩一片灰燼?？葜∪~遍地，間或幾塊黑石頭堆，也許是古人墓穴。她并不覺(jué)害怕，反正在移動(dòng)棺材上坐了三天四夜。風(fēng)從不同方向吹來(lái)，天空一時(shí)鮮明，對(duì)面黛色群山起伏，像猛獸列隊(duì)狂奔。走到懸崖，萬(wàn)丈千仞之下，苗族或布依族的村寨，層層疊疊的屋頂，翠綠色水汪汪的梯田。人間炊煙，山間白霧，如膠似漆糾纏，讓人有縱身一躍的沖動(dòng)。

農(nóng)歷八月十五，中秋已到，距離明月東升，還剩十個(gè)鐘頭。三人吃過(guò)早餐，上路去大理。

白霧茫茫。進(jìn)入河谷地帶，兩邊稻田里，水牛都影影綽綽，像某種史前物種。對(duì)面不時(shí)沖出一輛車(chē)，宛如顯影過(guò)程中的底片。男人打開(kāi)大光燈，格外小心地控制速度。榴梿坐到前排，擦去車(chē)窗上的水霧。這段一路顛簸，像在海上行舟，她低聲問(wèn)：“嗨，大叔，你見(jiàn)過(guò)大海嗎？”endprint

“到了大理，就能看到大海了?！?/p>

“小時(shí)候，我爸帶我去海邊玩，他跟穿比基尼的姑娘搭訕，卻把我忘了。我差點(diǎn)淹死，吃了好幾口海水，又咸又苦！從此以后，我每次靠近大海，聞到那股味道，就想要嘔吐?！?/p>

“洱海的水不咸?！?/p>

星星在后面插了一句，手里的盆栽晃晃悠悠，紫色花瓣竟一片沒(méi)少。

忽然，濃霧中穿過(guò)一匹馬。猛踩剎車(chē)。那是匹白色的老公馬，并不高大，四肢粗壯，背上有鞍，附近農(nóng)家馱運(yùn)用的。它甩了甩尾巴，放下幾坨糞便，轉(zhuǎn)頭看桑塔納里的他們。濕漉漉的大眼睛，給人眼含熱淚的錯(cuò)覺(jué)。馬，橫穿過(guò)公路，消失在霧中田野。

“1979年，剛從西雙版納回到上海，我看過(guò)一個(gè)羅馬尼亞電影《沸騰的生活》?！?/p>

“羅馬尼亞？我只知道《吸血鬼德古拉》和《驚情四百年》。”

“還有齊奧塞斯庫(kù)。”

“電影明星？還是踢足球的？”

霧中的男人目不轉(zhuǎn)睛：“《沸騰的生活》說(shuō)造船廠的故事，廠長(zhǎng)帶大家解決各種難題，終于完成建造螺旋槳的任務(wù)。”

“大叔啊，這部電影有多無(wú)聊，放現(xiàn)在肯定零票房！”

“電影結(jié)尾，造船廠的廠長(zhǎng)，四十多歲的男人，在海邊騎一匹白馬，白襯衫，卷起袖管，敞開(kāi)領(lǐng)口，踏著沙灘和海浪，還有片尾曲。”

“你能哼出來(lái)嗎？”

他哼出那段旋律，霧蒙蒙的水汽中，跑在云貴高原上的桑塔納，像踏過(guò)黑海的白馬與男人……

“聽(tīng)說(shuō)人老以后，近些年的事都健忘，反而年輕時(shí)的事，記得特別清晰?！彼o了自己一句總結(jié)，“所以，我老了?！?/p>

經(jīng)過(guò)貴州的晴隆、普安和盤(pán)縣，穿過(guò)一條幽長(zhǎng)的隧道，就是云南。

“萬(wàn)里行尸三人組，耶！我第一次到云南！”榴梿的手機(jī)不停地拍照，但不敢發(fā)朋友圈，“大叔，你帶我第一次到江西，第一次到湖南，第一次到貴州，你給了我好多個(gè)第一次！”

高山間穿梭，偶爾下到平壩，風(fēng)景不同于貴州。不過(guò)云南海拔更高，翻過(guò)幾個(gè)山口，榴梿都說(shuō)頭暈。她昏昏沉沉入睡，睜開(kāi)眼，昆明到了。

送走濃霧，細(xì)雨不請(qǐng)自來(lái)。車(chē)窗布滿(mǎn)針尖般的雨點(diǎn)，又被雨刮一掃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼密密麻麻鋪滿(mǎn)。榴梿擔(dān)心今晚還能否看得到月亮嗎？到加油站，男人打開(kāi)錢(qián)包，只剩不到一百塊——這點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)油，絕對(duì)開(kāi)不到大理。他沒(méi)帶銀行卡。從上海開(kāi)來(lái)的兩千多公里，加了好多次油，上千塊過(guò)路費(fèi)，還有用餐、衣服包括買(mǎi)煙，花錢(qián)如流水。只剩下榴梿懷里的書(shū)包。

她主動(dòng)說(shuō)：“用我的錢(qián)吧！大叔，謝謝你，一路帶我到這里。這個(gè)包里全是美元，我們得先去銀行換人民幣?！?/p>

“換一點(diǎn)點(diǎn)就行，我會(huì)還給你的?！?/p>

“大叔，到了大理，我給你買(mǎi)頭等艙機(jī)票回上海。星星，你必須回去讀書(shū)，千萬(wàn)不要像我一樣！從現(xiàn)在開(kāi)始，直到你考上大學(xué)，我會(huì)資助你所有學(xué)費(fèi)?！?/p>

“榴梿，我不要你的錢(qián)?！?/p>

“你嫌這是偷來(lái)的錢(qián)不干凈？不對(duì)，如果我不偷這些錢(qián)，那些壞蛋，就要把這錢(qián)用來(lái)做齷齪的事情。我是替天行道，劫富濟(jì)貧！”

銀行門(mén)口，榴梿抱緊書(shū)包下車(chē)，男人在車(chē)窗后說(shuō)：“喂，如果你沒(méi)回來(lái)，我不會(huì)怨你的?！?/p>

“白癡！”她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，“大叔，你陪我去取錢(qián)！我一個(gè)人抱著美金，怕不安全?！?/p>

男人衣服上的北野武，女孩胸口的殺手與少女，引起銀行警衛(wèi)的注意。中秋小長(zhǎng)假，銀行大廳不排隊(duì)，很快叫到號(hào)碼。榴梿取出五千美元，當(dāng)日最高限額，否則要提前預(yù)約。一百美元的灰色鈔票，總共五十張，有些帶著稻田的污跡。她的右手在抖，美鈔之間沙沙作響。男人接過(guò)錢(qián)，替她塞進(jìn)柜臺(tái)窗口。

驗(yàn)鈔機(jī)響了，橙色警告燈。營(yíng)業(yè)員看了他們一眼，再驗(yàn)第二遍，依然嘟嘟作響——不是一張有問(wèn)題，而是五十張鈔票，全部顯示為假鈔。榴梿的面色慘白。營(yíng)業(yè)員從未碰見(jiàn)過(guò)這種事，慌亂地按響警鈴。五秒鐘前，男人拖著榴梿狂奔而出。

警衛(wèi)沖出去沒(méi)看到桑塔納，只有陰雨天的柏油路面，急速起步的輪胎印子，銀行門(mén)口飄散著92號(hào)汽油、腐臭、香水以及桂花混合的詭異氣味。

榴梿在哭。雨刮器刷刷作響，擋風(fēng)玻璃并不光滑，每次劃過(guò)的摩擦聲，像小刀鋸開(kāi)骨頭。前排堆滿(mǎn)的美金，如廁所桶里用過(guò)的衛(wèi)生紙。男人在昆明街頭狂飆，不斷轉(zhuǎn)彎急停再起步，按喇叭讓自行車(chē)與行人閃開(kāi)。星星趴在后車(chē)窗，告訴他沒(méi)有警察，銀行很可能沒(méi)看到車(chē)牌。但交警會(huì)因?yàn)槌賮?lái)抓他。

桑塔納減速靠邊，躲在舊貨市場(chǎng)背后，男人才問(wèn)：“全是假鈔？”

“不會(huì)的……”榴梿嚇傻了，手指不斷捻著鈔票，抬起來(lái)放到光線下看，跟人民幣一樣有個(gè)水印頭像，“我以前沒(méi)用過(guò)美元?！?/p>

榴梿上網(wǎng)搜索如何鑒別美元真假——才發(fā)現(xiàn)全是假的。她開(kāi)始哭。星星從后排爬過(guò)來(lái)，小手撫摸她的頭發(fā)和脖子，對(duì)著耳朵吹氣，讓她從啼哭變成抽泣。榴梿親了親他的手背，干脆用“美鈔”來(lái)擤鼻涕。

男人想到一句安慰的話(huà)：“你沒(méi)犯罪，也不是逃犯，你只是偷了一堆廢紙，你安全了?！?/p>

“但我知道這個(gè)秘密，更不能回家了?！彼癖煌绷说诙?，又嘩嘩地哭。

“你可以去公安局，警察會(huì)保護(hù)你的?！?/p>

“怎么解釋我在這里？”

“等我死后。”

“那我也老啦，大叔！”

男人生出一絲笑意：“不會(huì)的?！?/p>

“你的肺？”榴梿感到有些恐懼，手指觸摸他的胸膛，恰是北野武的嘴唇。

他剛要說(shuō)話(huà)，男孩從背后捂住他的嘴：“不要?！?/p>

“星星，我不可能再切掉四分之一個(gè)肺。榴梿，你不需要等很久。但放心，我會(huì)把你們送到大理的。”

男人下車(chē)，讓他們兩個(gè)別動(dòng)。半小時(shí)后，他從舊貨市場(chǎng)回來(lái)，口袋里掏出二千五百塊錢(qián)。

“哪來(lái)的錢(qián)？”榴梿已草木皆兵，差點(diǎn)要進(jìn)去找他，“你割腎了？”

“要是能割就好了！萬(wàn)一癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腰子了呢？”endprint

“手表呢？”星星眼尖，發(fā)現(xiàn)他左手腕空空的，留下一圈清晰的表帶印子。

男人藏起左手：“早就用舊了，也不值錢(qián)?！?/p>

“瞎說(shuō)，手表我還懂一點(diǎn)點(diǎn)，你那塊表至少值兩萬(wàn)。”榴梿還懂一些奢侈品。

“現(xiàn)在的我啊，根本不需要手表，寧愿它停下不走。”

男人開(kāi)出昆明市區(qū)，在滇池附近加滿(mǎn)油，足夠今晚開(kāi)到大理。他在便利店買(mǎi)了包阿詩(shī)瑪。

淫雨霏霏，山高路滑。榴梿用打火機(jī)點(diǎn)著一張百元“美鈔”，再給男人點(diǎn)上煙。下午四點(diǎn)，開(kāi)過(guò)楚雄，平均海拔上到兩千多米。榴梿來(lái)了高原反應(yīng)，坐臥難安，打開(kāi)車(chē)窗，午餐全吐出去，照例百元美鈔擦嘴。離家越近，車(chē)輪每轉(zhuǎn)一圈，星星反而惴惴不安，把頭埋在盆栽里。紫色花瓣卻更鮮艷，大概是喜歡高原的空氣。

大理，最后100公里。

天已昏黃，黑云擋著月光。車(chē)子沖下一塊平壩，兩邊是幾畝薄田的鄉(xiāng)村，田埂與房屋都是石頭，更遠(yuǎn)方童山濯濯，連綿不絕到橫斷山下。男人開(kāi)始咳嗽，方向盤(pán)晃動(dòng)，路邊竄出來(lái)個(gè)人影。他及時(shí)踩下剎車(chē)，那人卻越跑越快，車(chē)速減慢到即將停下，恰好撞到車(chē)頭，當(dāng)即躺倒在路上。是個(gè)女孩，十二三歲年紀(jì)，看不出傷到哪里。也沒(méi)血跡，頭上原本就纏著繃帶。男人下車(chē)，剛要扶她起來(lái)，星星從后排探出腦袋喊：“大叔，不要啊！”

驚覺(jué)四周多了一圈人，不知從哪里冒出，吵吵嚷嚷?！芭龃?！”榴梿又吼一聲，他立時(shí)退回車(chē)上，緊鎖車(chē)門(mén)。那些人把桑塔納團(tuán)團(tuán)圍住，有的裝模作樣哭天搶地，有的拍打車(chē)窗討要賠償。男人不是沒(méi)碰到過(guò)這種事，不放點(diǎn)血走不掉。地上的女孩不是第一次，頭上繃帶是上次碰瓷留下的，說(shuō)不定被人拐賣(mài)和控制，爹娘不知在幾千里外。

身上的錢(qián)完全不夠打發(fā)。眼看要被砸窗，榴梿抓起“美鈔”往外撒。天女散花，在細(xì)雨中紛飛。美元也好，人民幣也罷，人總是來(lái)者不拒，張牙舞爪，相互間要打破頭。被“撞”的女孩也一躍而起撿錢(qián)。

前面出了空當(dāng)，男人沖出重圍。人群如蒼蠅追上來(lái)，榴梿把頭伸出去，豎起中指罵“SUN OF BITCH”，繼續(xù)撒花花綠綠的“美鈔”。昆明到大理的公路，四千多張本杰明·富蘭克林的面孔，仿佛地球的頭皮屑漫天飛揚(yáng)。所有車(chē)輛排成一字長(zhǎng)蛇停下，司機(jī)與乘客們下來(lái)?yè)戾X(qián)。其中幾張幸運(yùn)兒乘風(fēng)而上，停留在高山之巔的縫隙，幾百年后才會(huì)徹底腐爛。

榴梿已身無(wú)分文，但并非一無(wú)所有。

雨一直下，晚上七點(diǎn)，沒(méi)有月亮的中秋節(jié)。榴梿一路唱著五月天和蘇打綠，給媽媽打了電話(huà)，沒(méi)像過(guò)去那樣吵架，更沒(méi)哭哭啼啼。

“我媽說(shuō)，今晚中秋節(jié)，上海也下雨，看不到月亮。她問(wèn)我在哪里？我說(shuō)在國(guó)外。她問(wèn)哪個(gè)國(guó)家？我說(shuō)馬達(dá)加斯加。她問(wèn)馬達(dá)加斯加在哪里？我說(shuō)在馬來(lái)西亞的隔壁，馬爾代夫斜對(duì)面。”

“馬達(dá)加斯加在非洲，是印度洋上很大的海島，世界第四大島?！?/p>

星星糾正了她的錯(cuò)誤，流浪的一年，他從廢品回收站撿過(guò)不少書(shū)。

“我說(shuō)，我在馬達(dá)加斯加看月亮，這里的月亮又大又圓，照亮一大片熱帶草原。在我的身邊，有一頭老公牛、一只小狐猴，還有一輛路虎越野車(chē)?！?/p>

“你又錯(cuò)了，非洲跟中國(guó)有時(shí)差，那邊月亮還沒(méi)出來(lái)呢?！?/p>

“我媽說(shuō)，有人來(lái)找她，打聽(tīng)我在哪里。我媽知道我闖禍了，她跟那些人說(shuō)啊，我去了南斯拉夫，嫁給一個(gè)叫瓦爾特的老外，住在薩拉熱窩?！?/p>

“你媽有多愛(ài)《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》?。　蹦腥瞬辶艘蛔?。

中秋雨夜，車(chē)輪每碾過(guò)一圈，離大理更近一步。別人都上了高速，彎彎曲曲的省道公路，只有這一輛孤零零的桑塔納。開(kāi)上一道海拔2200米的山坡，男人驀地減速，從六擋回到三擋。放下車(chē)窗，雨滴如刺刀扎在臉上。榴梿用手擋著雨：“大叔，你怎么了？”

他停車(chē)下來(lái)，一片荒山禿嶺。風(fēng)很大，夾著雨吹亂頭發(fā)。暗夜亮起打火機(jī)，他點(diǎn)上一支阿詩(shī)瑪。榴梿跟星星下車(chē)，GPS定位已在大理境內(nèi)，距離洱海不到十公里，但隔一座高山，啥都看不到。他沒(méi)熄火，遠(yuǎn)光燈意外照出大片蝴蝶，紛紛聚到燈光前，猶如撲火的飛蛾，非要在車(chē)頭撞死才罷休。蝴蝶只在白天行動(dòng)，蛾子才會(huì)夜間出沒(méi)，何況雨天荒野，哪來(lái)的花蜜可采？除非后備廂。

“外婆活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人死以后，要是還有人記得，魂要么變成蝴蝶，要么變成格?；??！毙切钦f(shuō)了一句，幽幽的車(chē)燈光影盡頭，似有踽踽獨(dú)行的影子。

“大叔，你是不是來(lái)過(guò)這個(gè)地方？”榴梿問(wèn)。

1972年，男人徒步了十九天，從西雙版納走到大理。第十八天，沿著馬幫的土路，一個(gè)人走到這里，只有一件海魂衫，又冷又餓。他撿起枯枝敗葉，點(diǎn)起篝火，裹著毛毯，在草叢里度過(guò)一夜。后半夜，凍得受不了，大聲背誦毛主席的《七律·長(zhǎng)征》——

“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。”

“小學(xué)課文里好像有這首詩(shī)啊?！绷駰営昧粑?，仿佛這片草地分泌著四十多年前的荷爾蒙。

第十九天，中秋節(jié)，他走到大理，從山頂往下看到洱海。當(dāng)時(shí)的月亮，是他見(jiàn)過(guò)最大最圓的一朵月亮。他在洱海邊快跑，要趕在月亮下山前，看到“廣闊天地”。那一夜，穿過(guò)一大片花田，他來(lái)到她的收信地址。但她不在。因?yàn)榉伟A病，她被送回北京，要是早來(lái)一天，興許還能見(jiàn)上。

“靠，擦肩而過(guò)？”

“第二天，大理方面把我當(dāng)作盲流，用卡車(chē)遣送回西雙版納。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)叫我不要再給大理寫(xiě)信，因?yàn)槲沂盏竭^(guò)的每一封信，他都拆開(kāi)來(lái)檢查過(guò)；而我寫(xiě)去大理的每一封信，同樣被人看過(guò)。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)收了‘廣闊天地送給我的地球儀，說(shuō)它會(huì)誘惑青年偷越邊境。我再?zèng)]收到過(guò)‘廣闊天地的消息。我一直在想啊，她是不是在北京不回來(lái)了？還是肺癆病死了？”

“喂，等一等！大叔，你是說(shuō)——你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘？”

從那時(shí)起，男人學(xué)會(huì)了抽煙。他抹去臉上的雨水，上車(chē)熄火，燈光暗下，蝴蝶灰飛煙滅。endprint

“到現(xiàn)在，我都不知道她長(zhǎng)什么樣？也許她很丑呢？一個(gè)人，字寫(xiě)得漂亮，跟臉沒(méi)什么關(guān)系，跟人也沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“對(duì)啊，我的字寫(xiě)得很丑，就像我的名字一樣丑。”

“1979年，西雙版納的知青都去昆明鬧事。只有我一個(gè)人留下來(lái)種菜放牛。兩個(gè)月后，知青回城，我因?yàn)闆](méi)結(jié)婚，順利回了上海，做了卡車(chē)司機(jī)。但有的人，永遠(yuǎn)沒(méi)能回來(lái)，除了骨灰。”

“嘿嘿，回來(lái)的那些人，都在跳廣場(chǎng)舞呢?！?/p>

“哈哈哈?！蹦腥吮凰盒Γ皟赡昵?，中秋節(jié)過(guò)后，我收到一封信，竟是大理寄來(lái)的，寄信人寫(xiě)著‘廣闊天地?！?/p>

“她還活著？”

“嗯，她說(shuō)那次生病后，很快回到大理。1975年，她嫁給昆明軍區(qū)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，生了兩個(gè)孩子。1979年，我從云南回城的同時(shí)，她的丈夫在越南陣亡?，F(xiàn)在，她的孩子一個(gè)在北京，一個(gè)在美國(guó)，還有兩個(gè)孫子和一個(gè)孫女。她一個(gè)人留在大理，住在下關(guān)的養(yǎng)老院?！?/p>

榴梿拍拍手，腦袋撞到車(chē)頂了：“大叔，她一直還惦記著你呢！你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老情人。還有啊，她能嫁給團(tuán)長(zhǎng)，多半是個(gè)絕世美女。你是怎么給她回信的？”

“我沒(méi)給她回信。早就是過(guò)去的事了，最好忘得精光！”

她不明白，男人也不解釋?zhuān)土铱人云饋?lái)。星星幫他捂著胸口。榴梿摘掉他嘴里的煙，趁機(jī)扔出車(chē)窗說(shuō)：“我敢打賭，她還在下關(guān)的養(yǎng)老院里等你！現(xiàn)在就去找她?！?/p>

“我從沒(méi)想過(guò)……”

“廢話(huà)少說(shuō)！”榴梿手機(jī)導(dǎo)航了下關(guān)養(yǎng)老院，“我告訴你怎么走，快點(diǎn)啊，趁著中秋節(jié)還沒(méi)過(guò)去。”

男人像被鞭子抽著，抬起離合前進(jìn)，蝴蝶們又奮不顧身?yè)湎蜍?chē)燈，粉身碎骨。

翻過(guò)最后一道山坡，公路漸寬，路燈明亮地指向大理。榴梿和星星敞開(kāi)車(chē)窗，看著荒山變?yōu)樘镆?，田野又變?yōu)槌擎?zhèn)，兩邊樓房連成了片，偶爾閃過(guò)鮮肉們代言的廣告牌。

晚上九點(diǎn)，進(jìn)入下關(guān)城區(qū)。還是沒(méi)看到洱海，盡管地圖顯示近在咫尺，卻被樓房擋住。桑塔納開(kāi)到一條小巷，榴梿的手電照亮養(yǎng)老院門(mén)牌。星星也抱著盆栽下車(chē)，男人卻枯坐在駕駛座，把頭埋在方向盤(pán)里。

“大叔，你怎么了？你走了四十四年，兩千八百多公里，四天五夜，你的‘廣闊天地就在眼面前了！”

“不，我不要見(jiàn)她，就算你把她帶來(lái)，我也會(huì)閉起眼睛?！?/p>

“因?yàn)槟銈儍蓚€(gè)都老得不能看了？看到也會(huì)互相齪氣和惡心，還是不要見(jiàn)面的好？”榴梿抓著他的頭發(fā)和胡子，“傻逼大叔！我他媽的錢(qián)也沒(méi)了，客棧也完蛋了，陪你從上海到大理，就為了看你這熊樣？”

他沒(méi)反抗，星星從另一邊車(chē)門(mén)爬上來(lái)抱著他。榴梿貼著耳朵問(wèn)：“大叔，你告訴我，她的名字？”

“岑碧云?！?/p>

他勉強(qiáng)擠出三個(gè)字。

“OK，等著我！”她成為一道閃電，飛進(jìn)養(yǎng)老院的小樓，帶著胸口的殺手與少女。

十分鐘后，擋風(fēng)玻璃上的雨點(diǎn)漸停。榴梿一個(gè)人下樓，失魂落魄。樓上有三桌麻將，每一桌她都問(wèn)過(guò)了。提起岑碧云，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)——兩年前的中秋節(jié)，她一個(gè)人去郵局寄信，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。她的子女回到大理，全城貼滿(mǎn)尋人啟事，至今生死不明。

“什么人？”背后驟然響起個(gè)聲音。

養(yǎng)老院的保安出來(lái)了，拿著棍子，將這伙不速之客當(dāng)作小偷。他把駕駛座里的男人拖出來(lái)。男人給了他一拳，保安沒(méi)有倒下，反手用棍子猛揍他。榴梿抓著保安的胳膊，狠狠咬一口，卻被一巴掌甩出去。鮮血從男人的額頭流下，倒在地上咳嗽。保安用腳猛踹他的胸口，卻聽(tīng)到男孩的聲音：“舉起手來(lái)！”

星星雙手平舉，那把仿真手槍?zhuān)駰嗁I(mǎi)給他的玩具，直指保安的腦袋。男孩眼里有殺氣，保安自己曾經(jīng)也有過(guò)。面對(duì)黑洞洞的槍口，他被嚇唬住了，面色煞白，舉手投降。榴梿抹掉鼻血爬起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他的襠下猛踢一腳。

她扶著男人上車(chē)，沒(méi)收了男孩的玩具槍。男人胸口的北野武，滿(mǎn)臉鮮血，殺氣騰騰。一只腳重，一只腳輕，離合與油門(mén)沒(méi)配合好，連續(xù)熄火兩次，好不容易才起步逃出養(yǎng)老院。

兵荒馬亂開(kāi)出下關(guān)城區(qū)。沒(méi)有月亮，黑乎乎的鄉(xiāng)間小路，來(lái)不及看洱海在哪個(gè)方向。那條白狗竄出來(lái)了。男人沒(méi)踩住剎車(chē)，方向盤(pán)一歪，整輛車(chē)撞向路邊大樹(shù)。

昏迷一分鐘，足夠做個(gè)夢(mèng)再醒。濃烈的氣味從車(chē)頭飄來(lái)，大樹(shù)被撞倒。沒(méi)有安全氣囊，前排的他和她，幸運(yùn)地系著安全帶。后排的男孩滾到座位下，依然抱著盆栽。榴梿的尖叫讓男人還魂?？吹椒较虮P(pán)上的血，她以為他死了。打開(kāi)車(chē)門(mén)，他倒在地上，被榴梿和星星拽起。三個(gè)人互相攙扶，看到車(chē)頭引擎蓋變形，發(fā)動(dòng)機(jī)裸露著冒煙。

“這……就是我們的終點(diǎn)了?！?/p>

星星拍了拍后備廂：“不是說(shuō)好了，去我家的花田埋葬他嗎？”

“不必了?！?/p>

男人摸著桑塔納的車(chē)皮，聞著引擎蓋里的氣味。這輛車(chē)，本身已經(jīng)死去。

“大叔，終點(diǎn)還沒(méi)到呢！”榴梿在他耳邊吼起來(lái)，“還要送星星回家，洱海都沒(méi)看到呢！這輛車(chē)不是你的小兒子嗎？我不會(huì)拋下他不管的，既然他自己不能走，那我們就推著他走啊?！?/p>

老司機(jī)都知道，一輛放空擋的小轎車(chē)，如果沒(méi)運(yùn)太重貨物，不走上坡路，一個(gè)人完全推得動(dòng)。星星抱著盆栽說(shuō)，以前爸爸的車(chē)拋錨，也是一個(gè)人推著回家的。頂多走一兩個(gè)鐘頭，一路都是洱海邊的平地，不會(huì)太吃力。男人的傷口凝結(jié)，榴梿掏出濕巾，為他清理皺紋里的血跡。他瞥見(jiàn)中秋節(jié)的夜空，一朵濃濃的烏云背后，某種亮光閃爍。

尸骨未寒的桑塔納走上公路。男人推左邊門(mén)框，控制方向盤(pán)；榴梿推右邊門(mén)框；星星在男人身后幫忙，指明方向，以免迷路。夜里清風(fēng)徐來(lái)，背后起一層薄汗。

榴梿右手邊，漸漸升起一大片水面。沒(méi)有月光的夜里，看不清洱海全貌，像關(guān)了燈的夜店。只能憑著感覺(jué)，想象烏幽幽的大海，像口無(wú)邊無(wú)際的鍋，積攢成年累月的油垢。停下深呼吸，看著車(chē)子左邊的男人和男孩，她放肆地笑。公路兩邊是田野，有一段右邊緊挨洱海。近岸水中長(zhǎng)著好多樹(shù)，有的已枯死，有的枝繁葉茂。聽(tīng)不到水波拍岸，偶爾驚起夜宿的飛鳥(niǎo)。左邊似有萬(wàn)家燈火，遙遙可見(jiàn)樓房影子。星星說(shuō)那是大理古城。他家在喜洲，再往北幾十里。榴梿罵他坑爹。endprint

中秋夜，三人沿著洱海邊的公路，推一輛引擎蓋冒煙的破車(chē)。有開(kāi)夜車(chē)的司機(jī)，停下來(lái)問(wèn)要不要幫忙？榴梿微笑著回答：“去你媽的?！?/p>

星星也想學(xué)她的樣子，但路上再也沒(méi)有車(chē)子經(jīng)過(guò)。

“嗨！你們餓了嗎？”榴梿掏出三個(gè)月餅分給大家，“我們?nèi)齻€(gè)一起過(guò)中秋節(jié)，多好啊?！?/p>

“哪來(lái)的？”

“我在養(yǎng)老院偷的，打麻將的老頭老太告訴保安，后面才闖的禍——抱歉，大叔，又給你添麻煩了?！?/p>

男人沒(méi)有教訓(xùn)她，咬了小半口月餅，搖搖頭：“太甜！”

“好吃！”

星星把月餅啃光了。榴梿掏出最后一罐啤酒，配著月餅下肚，才有力氣推車(chē)奔向花田。誰(shuí)都沒(méi)再問(wèn)過(guò)時(shí)間，有那么一兩秒鐘，她想哪怕一直推到天亮，最好永遠(yuǎn)不亮。

胃里的月餅消化殆盡，榴梿走得精疲力竭，小腿肚子要抽筋，大喊一聲：“停！”

手電照出一塊指示牌：漁樵村。公路左邊的農(nóng)田里，是奇形怪狀的廢墟；右邊與洱海隔著不遠(yuǎn)，是一片黑乎乎的曠野。

“我在大理租的客棧，就是喜洲鎮(zhèn)漁樵村。”

她以為自己喝醉了。點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到中介網(wǎng)站的圖片，果然有這塊指示牌。圖片上的客棧有三層樓，酷似江南粉墻黛瓦，面朝洱海的大門(mén)上有“漁樵耕讀”，進(jìn)門(mén)有面照壁。一條公路從門(mén)口穿過(guò)。

榴梿橫穿公路，打著手電尋覓，并未看到客棧，只有堆滿(mǎn)破碎磚頭和梁柱的廢墟，有塊石板露出“漁樵耕讀”。

“你的客棧到了?！毙切钦f(shuō)，兩年前，有人新造了一間客棧，用了許多舊民居石材。開(kāi)客棧的外國(guó)人并不知道，洱海邊嚴(yán)禁擅自蓋房子。所以啊，一夜之間就被強(qiáng)行推倒了。

榴梿大笑起來(lái)：“哈哈哈，我真白癡！客棧是假的，網(wǎng)上照片是兩年前的，冰島妞多半也是假的，只為騙我的兩萬(wàn)塊訂金。就是一場(chǎng)夢(mèng)啊，幸好‘美元全撒路上了！”

星星指著手機(jī)上的圖片：“客棧門(mén)口的花田，就是我們家承包的?！?/p>

客棧沒(méi)了，花田還在。公路對(duì)面，洱海邊，開(kāi)遍與男孩手里盆栽同樣的花，海浪般隨風(fēng)起伏，幾乎淹沒(méi)胸口。隨手拈一枝花，放到嘴里嚼爛，淡紫色汁液，順著嘴角流下，星星說(shuō)：“我們逃走前，花田里種了很多花，有玫瑰、月季、百合、燈盞……現(xiàn)在這些花沒(méi)人照料都死了，只剩下格桑花?！?/p>

“是波斯菊！”榴梿跑到他身邊，也拈起一枝花，“只要有泥土、陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)水，波斯菊就能活下來(lái)?！?/p>

三個(gè)人一抬頭，月亮出來(lái)了。

“中秋節(jié)過(guò)去了嗎？”榴梿問(wèn)。洱海之上三十八萬(wàn)公里，月球變成完美的圓，就像一個(gè)金黃色的環(huán)，周而復(fù)始，永無(wú)止境。月光落在黑茫茫的水面上，不知從哪來(lái)的荷爾蒙，讓大海慢慢沸騰。煎蛋熟了。

“當(dāng)時(shí)的月亮，就是這樣?！?/p>

男人高高仰著脖子。星星奔到花田最深處，把盆栽放在泥土里，又跑出來(lái)亂轉(zhuǎn)幾圈，天亮就永遠(yuǎn)找不到了。榴梿抓著他問(wèn)：“你傻啦？這不是你一路抱過(guò)來(lái)的心肝寶貝嗎？”

“姐姐，我知道這株格桑花想要回家。”

“花要回家？”她回頭，再看化作廢墟的客棧，全然變了番風(fēng)景。殘?jiān)珨啾诒辉鹿馔繚M(mǎn)油彩，竟像古佛寺的遺址，又似某個(gè)瘋子筆下的畫(huà)?？蜅Ｅc村莊背后，月光照亮蒼山剪影。據(jù)說(shuō)山頂?shù)哪承┙锹?，殘留終年不化的雪。

月光照亮一只燕尾蝶，自花田上蹁躚而過(guò)。男人躡手躡腳過(guò)去，想把它撲在手心。燕尾蝶輕巧逃脫，停在一大簇開(kāi)得特別旺盛的花上。月光折射刺入瞳孔，深藍(lán)色的翅膀覆蓋紫色花瓣，蝴蝶決定留下來(lái)，本次旅途的終點(diǎn)站。從長(zhǎng)江尾走到長(zhǎng)江頭，為自己找一處葬身地，蒼山、洱海、明月、鮮花與黃土之下。

星星找來(lái)兩把鐵鍬，一起掘開(kāi)蝴蝶停留之處的泥土。榴梿坐在桑塔納的后備廂上，遙望花田里的一老一少。月光下的兩個(gè)掘墓人，隨著海浪般的波斯菊起伏。雨后的花田泥濘，他倆揮汗如雨，才挖到一米深，鐵鍬撞到某個(gè)硬物。他趴下去吹掉兩層薄土，看到一整塊青石板，一尺寬，五尺長(zhǎng)，酷似棺材蓋。手指摸上去似有刻字，難道是大理國(guó)甚至南詔的墓葬？手電掃過(guò)石板正面，竟是幾行詩(shī)句——

落日照衰草，送君多苦吟。

窮愁歸故里，垂老負(fù)初心。

驛路寒山瘦，關(guān)門(mén)秋露深。

中途逢九日，相望碧云岑。

有些字已漫漶不清，男人不甚明了意思，也不曉得是誰(shuí)寫(xiě)的?？隙ú皇敲飨?。

“大叔，這不是古墓，是我埋下去的?！蹦泻⒄f(shuō)。

兩年前，中秋夜，車(chē)禍后，星星全家將死者埋葬在花田。為了掩蓋腐爛味道，又從客棧廢墟里，搬來(lái)一塊大石板壓上。

鐵鍬在周?chē)谝蝗?，好多碎骨頭，必是被青石板壓碎的。有幾塊還算完整，他認(rèn)出了大腿的股骨，上臂的肱骨，幾根彎曲的肋骨，最后是頭蓋骨——白森森地反射月光，骷髏頭的兩個(gè)眼窩，纏滿(mǎn)泥土與植物根須。它在花田下深埋兩年，怪不得上面那幾束花，野蠻、旺盛而鮮艷。燕尾蝶猶如魚(yú)餌，引他們挖出來(lái)重見(jiàn)天月。泥土里有衣服碎片，男人注意到紐扣在衣襟左邊。

“女的？”

“嗯，被撞死的是個(gè)大媽?！毙切腔卮?。

男人的雙手插入泥土，不斷挖出細(xì)碎骨頭，直到下關(guān)養(yǎng)老院的鐵牌子。他舉起沾滿(mǎn)腐殖質(zhì)的手指，想對(duì)誰(shuí)說(shuō)些什么？但喉嚨頭哽住了。洱海邊吹來(lái)一陣風(fēng)，花叢如麥浪滾動(dòng)，榴梿像是嗅到骨骸氣味，花粉般飛來(lái)：“大叔，你找到什么了？”

“她在這里。”男人捧起地下的頭骨，澆上整瓶礦泉水，沖刷鑲嵌在骨縫里的污垢，像教堂為新生兒洗禮。他把她捧在手掌心，與她面對(duì)面，讓她黑洞洞的眼窩，看他濕漉漉的眼角。上頜骨邊緣，一枚終生未能拔掉的智齒，從他的手指縫里滑落。男人走過(guò)很多路，見(jiàn)過(guò)很多人，而她是唯一被他看得清清楚楚的一個(gè)。

他們決定重新埋葬她，永遠(yuǎn)留在這花田下。動(dòng)鍬之前，星星把不夜港的鑰匙扣，帶著爸爸媽媽和自己的合影扔進(jìn)墓穴。他掘起第一把土，覆上青石板。填土比挖坑省力，墓穴很快被填平。來(lái)年開(kāi)春，新的格桑花就會(huì)長(zhǎng)齊。死去蝴蝶的卵，必將孵為蟲(chóng)子，鉆出泥土，作繭，成蛹，再次化蝶……endprint

月光漸暗。抹去額頭汗珠，男人才想起今晚為何而來(lái)。他和男孩挪到花田另一邊，接著挖坑。榴梿不說(shuō)話(huà)，坐在花叢中，吹著風(fēng)，看著海，哼著歌，好像明天就要出嫁。

兩小時(shí)后，挖出足夠深埋的大土坑。男人與男孩，一宿未眠，體力早已耗盡，互相攙扶，深一腳，淺一腳，回到報(bào)廢的汽車(chē)邊。

剛要打開(kāi)后備廂，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)奇怪的聲音，就像關(guān)了一只掙扎的雞。星星想起大理鄉(xiāng)間尸變的傳說(shuō)。男人大著膽子，打開(kāi)后備廂一看……

男人起先差點(diǎn)跌倒，幾乎要哭出來(lái)了，接著破涕為笑，把星星高高舉起，好像長(zhǎng)征勝利會(huì)師的狂歡。

兩千八百公里外的汽車(chē)墳場(chǎng)保安，從香水、桂花和方便面裝飾的移動(dòng)棺材中，睜開(kāi)閉了三天的眼睛，望見(jiàn)洱海上的月亮。

這里埋著很多死人和魂魄，但他不是。

額頭的傷口已結(jié)痂，他被抬出后備廂，放到開(kāi)滿(mǎn)格?；ǖ哪嗤辽稀Ｐ切墙o他灌了兩口礦泉水，又塞了小半口月餅，方從鬼門(mén)關(guān)還陽(yáng)而來(lái)，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

后備廂的夾縫中，男人發(fā)現(xiàn)幾只死老鼠，這才是腐臭味和血污的來(lái)源。

三天前，汽車(chē)墳場(chǎng)外的橋洞，保安騎助動(dòng)車(chē)被桑塔納撞飛，頭部受傷，血流滿(mǎn)地，不省人事，一度心跳呼吸微弱。男人和星星都誤以為他死了。饒是保安命硬，后備廂并不密封，竟在昏迷中存活至今。今晚，桑塔納與大樹(shù)的猛烈撞擊，意外將他從昏睡中喚醒。

榴梿一回頭，桑塔納的后座，飛出兩只彩色的蝴蝶，一只大，一只小。蝴蝶飛呀飛，到了花叢中，消失了。

中秋夜快要流去，月亮掉到蒼山后邊，洱海對(duì)面是雙廊鎮(zhèn)，遠(yuǎn)方翠綠的雞足山，隱隱有白光從山上升起。公路的昏暗盡頭，飛馳來(lái)一長(zhǎng)串車(chē)隊(duì)，鳴響刺耳的警笛聲。

“我們是警察！車(chē)上的綁匪，你們已被包圍，請(qǐng)放下武器，不要傷害人質(zhì)，不要作無(wú)謂的掙扎和犧牲?！?/p>

警方的喇叭聲，從四面八方響起，洱海上飛來(lái)兩艘摩托快艇。無(wú)路可逃。

大叔、少女、男孩；北野武、瑪?shù)贍栠_(dá)、LEON；報(bào)廢了的桑塔納，陷落在開(kāi)滿(mǎn)波斯菊的花田。他們并排坐在后備廂上，背靠蒼山，面朝洱海，廣闊天地。

黃土鮮花之中，保安仰天而臥，深呼吸。唯獨(dú)神志尚未清醒，不知身在何所。天亦澄藍(lán)，海亦沉靜，自己的墓地？

男人掏出一支阿詩(shī)瑪，星星摸著他茂盛的胡須，榴梿為他按下打火機(jī)點(diǎn)上。煙頭火星明滅，一縷藍(lán)色煙霧，裊裊上天。

太陽(yáng)出來(lái)了，越過(guò)雞足山和洱海，照在所有人的臉上。水面波光粼粼，像文火煮熟的大海。男人舉手投降，瞇起刺滿(mǎn)皺紋的雙眼，遙望洱海對(duì)岸，有人騎一匹白馬涉渡。

標(biāo)題書(shū)法 陳先郡

原載《芙蓉》2017年第4期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡

創(chuàng)作談

一部寫(xiě)在紙上的電影

蔡 駿

《去大理的夜車(chē)》的靈感，來(lái)自好幾年前，我爸爸的一個(gè)夢(mèng)——

那一年，我把他原來(lái)開(kāi)的大眾POLO更換成了奔馳C200，老車(chē)賣(mài)給了二手車(chē)市場(chǎng)。雖然開(kāi)了新車(chē)，但他仍對(duì)那輛1.4排量的老車(chē)念念不忘，說(shuō)有一天夢(mèng)見(jiàn)了自己的POLO，就像親生兒子被送到別人家里，受到虐待，POLO車(chē)的擋風(fēng)玻璃前噴出哭泣的淚水。

爸爸做了一輩子工人，托我的福，退休后才開(kāi)上車(chē)，他對(duì)于一輛汽車(chē)的感情，就像對(duì)于過(guò)去的自行車(chē)的感情一樣。這些年寫(xiě)《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列中短篇小說(shuō)，我莫名地對(duì)兩個(gè)題材感興趣，一是少年懷舊，是自己的青春時(shí)代；二是老年懷舊，是我們上一輩人的崢嶸歲月。人對(duì)于車(chē)的情感，或者，對(duì)于其他某種物件的情感，或者也是日本人所說(shuō)的真情流露的“物哀之美”。

于是，我想起了一個(gè)標(biāo)題——老人與車(chē)。

海明威的《老人與海》是第一個(gè)跳到腦海中的念頭，如果一個(gè)老人，像尋找自己的走失的孩子一樣尋找已經(jīng)被賣(mài)掉甚至報(bào)廢掉的車(chē)，會(huì)是一個(gè)怎樣的故事？

一開(kāi)始，我也沒(méi)有想到去大理那么遠(yuǎn)。先想到的終點(diǎn)是黃山，小說(shuō)結(jié)尾設(shè)想是老頭與少女一起坐在汽車(chē)引擎蓋上看云海，看日出，看迎客松。

后來(lái)，2015年，我去了趟大理，在洱海邊小住了幾日，這才決定把這次旅途再延伸數(shù)倍，從上海奔向大理，從東海邊奔向洱海邊。老人、小孩、不良少女，三個(gè)人物，帶著一具疑似的尸體去埋葬，奔向遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)站，奔向各自的青春、未來(lái)以及夢(mèng)想。

2016年的秋天，我完成了這部中篇小說(shuō)的創(chuàng)作。其間有段時(shí)間，跟隨作協(xié)代表團(tuán)去臺(tái)灣，還記得我關(guān)在酒店房間里用筆記本寫(xiě)《去大理的夜車(chē)》。參觀訪問(wèn)花蓮東華大學(xué)，我獨(dú)自坐在校園花壇中敲打鍵盤(pán)，小說(shuō)中的人物之旅，亦是作者之旅。

小說(shuō)最后，用了一首詩(shī)，極為冷僻，來(lái)自19世紀(jì)越南阮朝王子阮福綿審的《送別》——

落日照衰草，送君多苦吟。

窮愁歸故里，垂老負(fù)初心。

驛路寒山瘦，關(guān)門(mén)秋露深。

中途逢九日，相望碧云岑。

私以為，這首詩(shī)，恐怕最能體現(xiàn)驅(qū)車(chē)數(shù)千里回到大理的老人心境。

那位主人公念茲在茲的“廣闊天地”——以頭蓋骨的形式出場(chǎng)的“岑碧云”，她的名字就來(lái)自這首詩(shī)的最后一句“相忘碧云岑”。

我是純文學(xué)界的闖入者，一個(gè)新人，這篇小說(shuō)也許太像電影，太富有戲劇性，人物的命運(yùn)太有關(guān)聯(lián)，但我就想把它當(dāng)作一部寫(xiě)在紙上的電影，一匹正在涉渡洱海的白馬。

蔡駿，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

已出版《鎮(zhèn)墓獸》《宛如昨日》《謀殺似水年華》《天機(jī)》

等三十余部作品。

《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列小說(shuō)多次發(fā)表于

《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》

《江南》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊，

獲“茅臺(tái)杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)雙年獎(jiǎng)、

郁達(dá)夫小說(shuō)提名獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)。作品被翻譯成英、法、俄、韓、泰、越等多種文字出版。

多部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。endprint