葉海亞

一

阿拉伯人有句名言說：“世界上唯有父親才愿意看到自己的孩子比自己好。”這句話在一定程度上凝聚了阿拉伯人對父子關(guān)系的了解。

在我們每個人的漫長的人生中會出現(xiàn)很多老師，每個老師會教我們不同的東西，不同時期出現(xiàn)的老師對我們的影響也是不同的。但毫無疑問，在我們?nèi)松凶钤绯霈F(xiàn)的老師是我們的父親，對我們影響最深刻的老師還是父親。父親對自己孩子的嚴(yán)格，對自己的孩子的各種要求都是取決于他希望自己孩子能夠成為世界上最成功的、最優(yōu)秀的和最幸福的人。同時，也希望在自己孩子身上能夠?qū)崿F(xiàn)自己過去因為種種原因沒能夠?qū)崿F(xiàn)的夢想。

我16歲時父親離開了人世，在沒有任何預(yù)兆下失去了他。關(guān)于16歲這個年齡在生命中的重要性，我想大家都有個共同的認(rèn)知，那就是由少年向青年的轉(zhuǎn)折點。16歲前確實可以說還不懂事，于是我剛開始懂事就已經(jīng)和父親永遠(yuǎn)告別了。雖然父親已經(jīng)離開了，但我還是要感謝我這個生命讓我在不懂事的時候還有父親在身邊教育我、開導(dǎo)我。

父親的離開給我留下的唯一的遺憾，就是我長大了以后沒來得及像他過去那樣每次出去回來給他講我的經(jīng)歷。也沒有來得及在我做成一件很成功的或有意義的事兒后回去跟他分享。父親沒看到我上大學(xué)，讀研，讀博，這些在我心里還是留下了很大的遺憾。我記得我第一次翻譯完一本書的時候特別開心，也受到很多身邊的人的祝福，但總是覺得這種開心不圓滿，總是缺什么，瞬間腦子里閃過一幅父親的畫面，那時候有點哭笑不得的感覺。

失去父親就是失去依靠，失去人生中最大的支持者。但是，盡管我失去了他，失去了他這個精神和物質(zhì)方面的支持，但我依然能利用他給我留下的教導(dǎo)，站在他給我留下的精神遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上向前沖，不斷地發(fā)展。就如同西班牙詩人塞萬提斯先生所說的：“父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)?！彼?，我要感謝我的父親，我人生中第一位老師。

二

在“大男子主義”盛行的阿拉伯社會中，父親很難在孩子初生的這段時間與他建立感情。這個時期的孩子完全屬于母親，孩子來自本能的需求只有母親可以全部解決，而父親更多時候則是手足無措地站在一旁，試著與孩子溝通，卻得不到回應(yīng)。因此，母親成為孩子的撫育者，而父親更像是之后參與進來的“外來者”，而在孩子認(rèn)知外界和快速學(xué)習(xí)的童年，父親隨即才成為他的第一位老師。

凌晨三點，在一陣劇烈的牙痛中醒來，吃了片止痛藥勉強緩解了下，我捂著嘴卻突然想起了被我視作人生第一位老師的自己的父親。

父親的成長環(huán)境并不富裕，沒上過大學(xué)，高中畢業(yè)后就直接參加工作。年輕時換過幾份工作，最后當(dāng)汽車司機，從小吃過很多苦。這既培養(yǎng)了他勤勞質(zhì)樸的品格，又讓他對自己有著近乎嚴(yán)苛的要求，為自己花錢，成為一種浪費。因此，我從小到大很少看到他去醫(yī)院看病，即便是牙齒疼痛碎裂無法咀嚼，手被玻璃劃傷血流不止，他也只是默默忍耐，用自己的方法解決。記得有一次吃飯的時候看他一直捂著嘴悶悶不樂，我還有些氣憤得質(zhì)問過他為什么不去看醫(yī)生，但不知不覺間，我也成了和他一樣的人。因為在每個孩子心中，不管父親身上你喜歡的還是不喜歡的，都在潛移默化中對你產(chǎn)生了深刻的影響。父親身上的一切的確對孩子的影響是最深的，就像父親有記賬的習(xí)慣，每天賺了多少錢，買了多少東西，添置了什么東西，都會密密麻麻記錄在本子上，經(jīng)年累月下來本子堆了厚厚的一摞。我也從小耳濡目染，養(yǎng)成了做事條理清楚的習(xí)慣，受用終身。

記事以后對父親的第一個印象，是他對生活的熱愛。記得父親年輕時當(dāng)卡車司機，那種跨境卡車，于是他走過很多國家，經(jīng)歷過的事情也很多。出去一趟怎么也得十幾天甚至幾十天才回來，每次出去回來后會給我講一些有趣的故事，也許是他經(jīng)歷過的事情，或是途中聽別人說的事情。雖然那時生活并不富裕，物質(zhì)很貧乏，父親卻總是能找到些有趣的事裝點有些無聊的日子，從收集郵票，到手工制作的各種小物件。所謂“苦中作樂”，在他看來都不是難事。這些看似與生存無關(guān)的小愛好，向我們傳遞了很多積極的信息，讓我和家人也都對生活充滿了期待和樂觀。

父親是個沉默的人，所以在記事后對他最多的印象都停留在他的肢體上：清晨離去的背影，寬厚的手掌，還有抱起我時扎人的胡須。那個時代的工作并不像現(xiàn)在這么便捷，他的工作往往伴隨著滿負(fù)荷的艱苦勞動，所以大多數(shù)時候，下班回到家的父親都是精疲力竭的狀態(tài)，不太參與家務(wù)，而是把精力都用在自己的興趣上，我就成了他最好的幫手。

好像每個父子之間都會有這么段時光，父親像是個沒有長大的孩子，以教育孩子的名義與兒子一起去玩自己想玩的玩具。我們也會一起玩拼裝玩具，一起看電視節(jié)目或球賽。那是父親最像是我朋友的時候，那種感受現(xiàn)在想起都會讓人覺得溫暖。

因為母親生我時受了很多苦，所以每年過生日的時候，父親都會對我說今天是你的生日，也是你母親的難日，長大以后你要好好孝順你的媽媽。原話中還經(jīng)常會加上一句“你對我怎樣倒無所謂”，一副事不關(guān)己的樣子，仿佛他不會對我負(fù)什么責(zé)任，也不指望從我身上得到什么回報。但實際上他對家庭的付出并不少，而且在他的強調(diào)下，每年我的生日都成了我和母親兩個人的節(jié)日，他會盡全力為我們準(zhǔn)備一個像樣子的生日慶祝。記得過去父親經(jīng)常給我念穆圣這樣的一個圣訓(xùn)：

曾經(jīng)有一個人走到穆圣那兒對他說：

“真主的使者啊！誰是值得我最用心去照顧的人呢？”

穆圣回答道：“你的母親。”

他又問：“然后呢？”

穆圣回答道：“你的母親?！?/p>

他再問：“再然后呢？”

穆圣回答道：“你的母親?！?/p>

穆圣把這話重復(fù)了三次，然后才說是你的父親。

也經(jīng)常對我說：“天堂在母親的腳下，如果我們每個人得不到母親的寬容，即使‘天天做好事，長年封齋，日夜禮拜，天堂也會與我們絕緣。我們真主特別囑咐孝敬母親，是因為母親是最辛苦的，她養(yǎng)育兒女時，受了巨大的痛苦，從懷孕、分娩、喂乳、撫育和疼愛，處處表達(dá)了對自己孩子無微不至的關(guān)懷。她是為子女付出一生的人，也是唯一不計回報的女人，這一切都只有母親才能勝任，作為子女這一生也無法償還母親給我們的一切。”endprint

三

這樣的傳統(tǒng)在我這一代也會傳承下去，讓我的孩子們也在享受生命的同時，不會忘記母親對他無私的愛。

記得小時候我奶奶還在，雖然和我們不生活在同一個城市，但父親每個月會按時給她匯款，有空的時候也總會給她打電話，并托付在當(dāng)?shù)氐挠H戚代為照顧。父親總對我說：“只要媽媽在，孩子的心就是安穩(wěn)的?！鼻皫啄昴棠倘ナ懒?，父親很難過，雖然表面上還是裝作沒事兒的樣子，但我能感覺到他壓抑的沉重。有天晚上起夜想從冰箱拿些吃的，發(fā)現(xiàn)他靜靜地坐在客廳，悲傷的表情無法自已。這是我第一次看到他流淚，他喃喃地說：“母親走了，孩子就長大了。”然后起身走回了自己的臥室，留下我也跟著黯然神傷。對于家的眷戀和忠誠是父親心底最柔軟的一面，他很小就離開了家獨自來到一個陌生的城市闖蕩，是遠(yuǎn)方的家人帶給他的溫暖幫他度過了最初的歲月。

這樣的生長環(huán)境造就了父親堅毅的性格，他對自己的判斷有著超強的信念，認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)即便再多人都很難勸他做出改變，就算最后的結(jié)果不盡如人意，他也不會承認(rèn)是自己做出了錯誤的決定。這樣的性格，在我逐漸成長有了獨立思考后，讓我們過去經(jīng)常發(fā)生矛盾，在不斷的沖突和試錯中，我從最開始的倔強和叛逆，開始逐漸發(fā)現(xiàn)他的意見很多都是正確的，我們的矛盾更多是因為溝通的方式，而不是事情本身。這樣的體驗讓我更為重視與他人溝通的技巧與方式，成了我事業(yè)發(fā)展的重要“武器”。與父親的“和平”相處，成為我人生課程中重要的進步。

還記得小時候父親因為工作的關(guān)系經(jīng)常出差，每次回來都會給我?guī)Ш芏嘈缕娴亩Y物，從有趣的玩具到五顏六色的漂亮石頭。我從這些禮物和他講述的見聞中感受到了外面的世界，在心中埋下了四處旅行的愿望。如今我也經(jīng)常會到很多國家出差，每到一個地方都會想起父親。

當(dāng)然，在男權(quán)社會下，父親總是嚴(yán)厲的，幾乎從不把自己柔軟的一面展現(xiàn)在孩子面前。小時候每當(dāng)我做錯事，父親要么會嚴(yán)厲地斥責(zé)，要么會無奈地嘆息，無論哪種都讓我深深自責(zé)。時至今日，不小心打碎杯碗，或者忘記帶鑰匙的時候，我還是會非常緊張，雖然自己早已可以承受這些錯誤所帶來的后果。安全感的缺失與無法直面自己的錯誤，這應(yīng)該是很多同齡人的通病，又何嘗不是源于父親的“教育”。記得小時候和親戚家的孩子一起出去玩兒，他不小心弄破了衣服，但他并沒有驚慌，而是直接跟自己的父親說我的衣服破了，幫我補一下吧，這樣的態(tài)度和交談讓那時的我羨慕不已。曾經(jīng)在少年期的時候一度很“恨”父親對自己不好的影響，但最終還是選擇了體諒和感激。即便父親有再多的局限，也只是他的生活環(huán)境帶給他的烙印，他已傾盡全力為我創(chuàng)造了最好的成長環(huán)境，感念始終。

少年時有段時間總會跟他說自己學(xué)習(xí)有多么多么努力，做了哪些很“光彩”的事兒，等等…… 父親總是沉默地聽著，有時報以淺淺的微笑，但并不置可否。后來我有些惱羞成怒地問他到底怎么看我，他卻說人總是這樣，越?jīng)]什么，越愛把什么掛在嘴邊。這次輪到我沉默了，回想起那段時間的生活真的是差強人意，我強裝的美好被父親一眼看穿……

這些過去生活的點滴，匯聚成我對人生第一位老師的追憶，懷念我的父親！endprint