張逸飏

在別人眼里，你是詩人張棗;而在我眼里，你不僅是詩人，更是永遠的恩師。謹以此文，獻給我的老師張棗。

——題記

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。真是很美啊?！蹦硞€仲夏的午后，熱愛文學的父親突然對我說。“是啊，你再讀讀他其他的詩，還有好多比這句還漂亮的呢?！蔽椅⑿χ貞Ｊ堑?，如今詩人張棗及其作品得到了越來越廣泛的關注，張棗詩歌及譯作的讀者也越來越多。而對于我個人而言，有一段經歷是值得我一生反復回味和咀嚼的，那便是作為學生跟隨張棗老師學習研讀詩歌，并在他的指導下撰寫畢業(yè)論文。這段經歷如今回想起來實在太過短暫，但能夠擁有這樣的回憶，本身已經是一種莫大的幸福了吧。

張棗老師是一位詩人、學者、詩歌翻譯家，也是80年代有名的“巴蜀五君子”之一?；蛟S是天妒英才，他年僅48歲便英年早逝。我迄今仍然記得2010年3月那個陽光燦爛、乍暖還寒的下午，我從同學口中得知了那個噩耗。當時我的反應是完全不相信，因為一向很守信用的張棗老師曾經許諾我，從德國回來就繼續(xù)指導我的論文;而我手中攥著的法文、英文文獻上的圈圈點點，也都在等待著他給予最明確而權威的解釋。他不會不回來，他只是工作繁忙暫時不能離開德國而已——我一直篤信這一點，直到發(fā)現(xiàn)各大網站對他的生平介紹都已經更新，在那標記著生卒年的括號里，也多了2010這樣一個殘忍的數(shù)字。

后來我是如何從恍惚中走出來的，如今已經記得不甚清楚;但或許是經過了眼淚的沖刷，回憶的種種細節(jié)在腦海中愈加清晰。即便是在七年后的今天，樁樁往事依然歷歷在目，恍如昨日。

——老師啊，你可知道這些我從未忘記呢？

“多謝，多保重”

記得2009年11月底畢業(yè)論文選擇導師的時候，我忐忑地發(fā)短信問你是否有空指導我的論文，你欣然同意，還夸我是個“好學生”。那時候我原本擔心你工作繁忙，奔波于中德兩國之間多有不便，然而你說工作沒問題，只是“近日身體不大好，希望無大礙”，等過段時間好轉一些就見面商量論文的選題。于是我安心地在導師欄填上了你的名字，并且深感自己是個幸運兒。那時候我真的不擔心你，一點都不擔心——在那個甲流肆虐的冬天，身邊病倒的人不計其數(shù)，但你那么強壯，扛過去一定不是問題。

然而事實情況的發(fā)展卻并沒有想象中那么順利。10天過去了，12月的第一天我發(fā)短信問你近況如何，得到的回復卻是：“我還很弱，但我們會盡快見一面的?！蹦菚r候盡管我有些疑惑，但還是告訴你要好好養(yǎng)病。你說“這回病得真慘，但感覺在好轉”。我對所謂的“好轉”深信不疑。是啊，怎么可能不好轉呢。

然而我們關于論文討論的會面卻一再地推遲。12月8日下午，在法語課上我突然接到你的電話。那個電話打得很倉促，你的聲音很低沉，說要回德國檢查，大概一周后那邊會給出一個明確的診斷。那時候我第一次意識到了事情的嚴重性，不是甲流，而是某種比甲流更可怕的東西，侵入了你的生活。聽得出你的語氣里暗藏著焦急、擔憂甚至悲觀的情緒。你說等回來之后就給我指導論文，說耽誤了我們的論文向我們道歉，并且讓我?guī)兔Π堰@件事情傳達給同樣由你指導論文的另一個同學。我連忙說不著急，身體要緊，我們等你回來。你匆忙地掛了電話，我卻再也難以平靜下來，糾結再三還是給你發(fā)了一些諸如“一切都會好起來，因為世界上還有這么多愛我們的人”這樣笨拙的話。那天我語無倫次地發(fā)了三條，你也回復了三條。第一條：“多謝，多保重”;第二條：“謝謝這些話”;第三條只有一個字：“嗯”。

當時我特意留下了這些短信，想等到你康復回來，拿當初的告別作為聊天的話題。我也準備好了跟你開玩笑，說當初你的感謝太簡單不算數(shù)，得請我吃飯才行。遺憾的是，這些話終究沒有來得及說出口。

我不知道我是不是你離開中國前聯(lián)系的最后一個學生，你交給我的轉達任務我當晚回學校之后就已經完成。那是你交給我的最后一個任務。也是在那晚，你搭上了去德國的飛機，從此就再也沒有回來。你給我發(fā)的最后一條短信是在那天晚上（也許就是在登機之前），沒有文字，只有你的郵箱地址。我記得你之前曾經告訴我，地址里fern這個詞是德語“遙遠”的意思。

我始終沒有與你見上最后一面。從12月8日到3月8日，不足100天。

亦師亦友，良師益友

如果硬要往前追溯我們最后一次見面的日子，那應當是2009年初夏的時候你帶我們去798藝術工廠。這計劃是你提出來的，立刻就得到了“廣大群眾”的熱烈響應。那天是6月6日，我們一大幫人興高采烈地跟著你橫越北京城來到了朝陽區(qū)。有你這個專業(yè)導游，我們這些門外漢也不至于只是看看熱鬧了。那天我和你第一次合影，也是唯一的一次。你笑得像個孩子一樣燦爛，而我的笑容卻有些僵硬，畢竟跟自己的“偶像”合影還是有些緊張的。要知道你可不是一般的詩人，而是寫入了當代文學史的，我是你的忠實粉絲。大二那會兒你給我的那張寫有你郵箱地址的紙條我一直疊得好好的，藏在錢包的夾層里;我還曾經悄悄錄下了你在課上對卞之琳《魚化石》的解讀，因為我自己也很喜歡那首詩。

第一次聽說你的名字，以為是筆名，后來發(fā)現(xiàn)竟然是真名，不由得大呼這名字真是可愛至極。后來選修了你主講的“英語文學與中國現(xiàn)當代文學”這門課，才發(fā)現(xiàn)不僅是名字可愛，人也超級可愛。有你的地方總是充滿了笑聲，因為你就是個大孩子，隨時隨地都能給我們制造歡樂。胖乎乎的你總是喜歡左肩挎著一個大包，右手拿著醫(yī)用冰塊一樣的藍色水壺，牛仔褲寬寬的褲管也總是綰得高高的，走起路來一搖一擺。我們大家常說你看起來像個撈魚的，你就哈哈大笑，依舊天天保持這種形象。其實我們都知道，網上登載著你年輕時的照片，絕對的眉清目秀，風華正茂，可是你對此只字不提。你的普通話也不標準，總是讓我們忍俊不禁;每次看到被笑的你害羞地捂住臉，大家就笑得更加厲害。你也時常認真地跟著我們讀，讓我們教你漢語普通話。除了在認真思考時你會眉頭緊鎖，其余時間你的臉上永遠掛著笑容，讓我們時常將你與陽光聯(lián)系在一起。雖然你的摯友柏樺說你笑是為了掩藏內心的寂寞，可是對于我們來說，這笑容真的太有感染力，足以驅散心底的陰霾。后來我時常覺得，你真的很像我們老家產的特級大紅棗，果實圓圓的，十分飽滿。于是我就給你起了“阿棗”這個昵稱，漸漸地，大家也都開始叫你阿棗了。能給身邊的偶像起外號，想來真是一件神奇的事情啊。endprint

你喜歡自由，你的課堂上更是有種超乎一般的自由氛圍。你說師生之間是互相啟發(fā)的，我們如果不發(fā)言你就無法講下去，這讓從小習慣了填鴨式教育的我們一開始感到極大的不適應。慢慢地情況有了改觀，而你又總是鼓勵我們自由地發(fā)表意見，如果有話想說不用舉手也不用起立，于是時常出現(xiàn)多個人同時發(fā)言的活躍局面。上下課的鈴聲對你來說幾乎是沒有意義的，因為你的課程一直是隨著你的思維延展或停頓，猶如作詩，靈感中斷之后不如暫時擱筆，而思如泉涌時自然不該被外界因素所干擾。講到你喜歡的詩時，你會激動得拍打著講桌，高呼“這首詩寫得太好了”;想到開心的事情時，你會一個人在講桌前自得其樂，直到哈哈地笑出聲來，大家也就一起跟著大笑。其實你不知道，我們并不是因為事情本身笑的，而是因為你笑起來的樣子實在太可愛。待到期末，我們都得到了理想的分數(shù)，因為你說只要大家都好好學習了就沒必要在成績上那么苛刻。你不理解眼下的考試體制，更為登記分數(shù)這種事情勞神。平時成績、期中成績、期末成績這些百分比換算讓你很傷腦筋，以至于連一個關于小數(shù)點移動的問題都要向全班同學請教。而我們則爭先恐后地幫忙——誰會不愿意幫助這樣可愛的老師呢？

那門叫作“英語文學與中國現(xiàn)當代文學”的課我聽了兩遍，自己選修那個學期聽了你講卞之琳、聞一多等詩人，在之后的一個學期又到學弟學妹們的課堂上蹭聽你講魯迅的《野草》。雖然沒見到你拿什么講義，但我的筆記卻記了厚厚一沓。我開始學會了用close-reading的方法分析詩歌，開始懂得“元詩意識”對現(xiàn)代詩歌的意義，開始領悟了你所謂的“太陽神話”，開始認識和理解“paradox”“metaphor”這些文學術語。即便只是旁聽，你也總是會通知我第二天講課的內容，好讓我提前預習，并且總不忘提醒學弟學妹們留一份資料給我。你發(fā)給我的資料每一份我都完整地保存著，即使后來沒能接受你的指導，我的畢業(yè)論文參考文獻里依然保有你當初給我們復印的資料，一些研究卞之琳的英文論文。

我們是那么熟悉，課上是師生，課下是朋友。以至于后來我不用“您”而用“你”來稱呼你，而你則直接叫我逸飏。你的普通話雖然不敢恭維，叫我的名字卻叫得相當標準。你送給我的那本書我一直當寶貝似的存放在書架上，對，就是那本你翻譯的《最高虛構筆記——史蒂文斯詩文集》，扉頁上寫著“逸飏高足惠存”。當時學弟學妹看到了開玩笑說你偏心，本來盤腿坐在折疊椅上的你“咚”的一下從講臺上跳下來為自己辯護，說是因為我已經多次向你索要此書所以才破例給我，我也連忙點頭附和。但其實我知道，我一次也沒有索要過，只是跟你說過，我非常喜歡現(xiàn)代詩歌;而你翻譯的史蒂文森詩歌恰恰就是美國現(xiàn)代詩歌的代表之一。那一刻，我的心里充滿了感激。大孩子一樣天真無邪的你，其實內心還是有主意的。率真如你，認真如你。

“我是張棗，我是一個詩人”

想起你的詩了。冷霜老師說，我該去認真讀你的詩。百度百科上說，每次你向陌生人介紹自己時，總會說：“我是張棗，我是一個詩人。”但事實上大多數(shù)人都只知道你是個詩人，了解你非凡的詩歌天賦，而并不知道你是個大孩子，不知道你真正受過的教育只有三年小學課程，不知道你考上大學那年只有十五歲。選了你的課后我也搜集過你的詩，雖然有些不是很懂，但總覺得其中有莫可名狀的美感，總能嗅到一種叫作現(xiàn)代性的東西在詩的字里行間彌散。你說你的詩學理想是“傳承古代詩歌”，發(fā)明一種“張棗式的漢語”，“建立漢詩帝國”。這種漢語“特別傳統(tǒng)又特別洋氣的”，所以你努力地去學好外語，去吸收各種語言的好處。英語的“簡練”，法語的“調皮優(yōu)雅”，德語的“深刻”，俄語的“憂郁”，最后將全都歸于“張棗式”的漢語之中。我知道這被有些評論者稱作“理想主義”，然而我并不喜歡這種定性，因為我知道你對煉字的苦心孤詣，那是你切切實實付出的心血和努力。關于你的詩一直有那么多的評論文章，但我曾在相當長的一段時間內都不想去看，因為我只想用自己的心去和那些“迷離聲音的吉光片羽”發(fā)生碰撞，去親身感受那些文字的輕重與甘苦。

記得我們那時一齊吵著讓你在課上講自己的詩，你實在拗不過，終于答應了。那堂課還有慕名而來的旁聽者，但結果你只是大略地講了自己的一些想法，順帶點到了幾首詩。我記得你說，自己的寫詩活動是“病態(tài)的完美幻想”，《鏡中》只是“靈動之作”，要我們記住“作者最出名的作品不一定是作者最喜歡的”。比如你自己更得意的作品其實不是流傳最廣的《鏡中》，而是《何人斯》。你還說自己很喜歡《悠悠》這一首。在談過了自己的看法之后，你突然來了個轉折，強調作者本人的感受最容易影響判斷的客觀性，鼓勵我們直接從文本出發(fā)，去得出不同的解讀方案。那天我們都聽得熱血沸騰，意猶未盡，本想再多提一些問題，你卻已經不動聲色地轉向了對其他當代詩人的分析——多多，北島，之后又講起你和柏樺（那個被你稱作“良師益友”的“詩歌天賦最高的詩人”，發(fā)現(xiàn)《鏡中》的伯樂）之間那些我們早已經耳熟能詳?shù)男⌒υ挘瑢ψ约旱淖髌穮s再也未曾提起。關于自己的事情你總是很低調，正如我們“逼迫”你透露家庭情況的時候，你起初有些害羞;但之后說起妻子和兩個孩子的時候，臉上卻洋溢著滿滿的幸福?！八麄兌际侵袊??！蹦氵@樣補充道。

你嗜煙。因為你是詩人，你的任性讓你對煙采取了縱容的態(tài)度。煙或許是靈感的催化物，然而也正是煙把你送進了病房。在你飛往德國治療以后，我曾給你臨行前留下的郵箱地址發(fā)過兩封郵件，都是詢問病情的，其中第二封信是我從yahoo greeting挑選的電子賀卡，上面有一只皺著眉頭的小貓，旁邊有它的話："I wont be happy until you get well. "盡管信件石沉大海，我也從沒有真正懷疑或擔心過什么。當其他同學問起你的情況時，我也只是說目前沒有消息，大概是你安心療養(yǎng)暫時不查郵件了。

本來就不該杞人憂天，對吧。我想象著你在德意志的某間病房里靜養(yǎng)、休息，而詩歌則一直守在你的床榻。你本來就不是個高產的詩人，堅持寧缺勿濫，一首《何人斯》成詩只有20分鐘卻被你修改了至少300遍——在醫(yī)院白色恐怖的包裹之下，不知那些脆弱的靈感是否還有容身之地呢。endprint

后來，詩歌沒有回來，你也沒有回來。

我多么希望，這只是一場長長的噩夢啊。

“好運氣”已然來臨

2010年以后的這些年里，我陸陸續(xù)續(xù)讀到了一些關于張棗詩藝的評論文章，其中最讓我感動的還是柏樺的《張棗》。讀著柏樺的文字，張棗老師的形象又在我眼前清晰地浮現(xiàn)出來，使我愈加想念他。同樣是讀柏樺的文字，讓我理解了很多之前感覺懵懂的詩歌，也看清了燦爛笑容隱藏之下的張棗的寂寞。我對老師的感情也由當初單純的崇拜變成了如今深深的敬仰。柏樺不愧是張棗最好的朋友，我想即便是伯牙子期也不過如此吧。有這樣的知音，張棗老師無疑是幸福的。

每年的3月8日，懷念張棗的人們總會自發(fā)地組織各種悼念活動，而我也總是在互聯(lián)網上默默地關注著。雖然在我的心里，更多的時候仍然覺得老師只是在德國出差，只是暫時不能回來。2016年的時候，我關注了公眾號“親愛的張棗”，結識了運營公眾號的兩位年輕的網絡編輯。他們推送的文章幫助我在頭腦中建立了更加立體的詩人張棗形象，每條消息都會給我?guī)硇碌氖斋@。即便是現(xiàn)在，我的手機里也還是會定期傳來有溫度的信息，仿佛張棗老師從未離開我們左右。老師，每當我讀到有關你的文字，都想要仰望云天，和你對話——你還記得自己在《云天》這首詩里寫下的期許么？

我想我的好運氣

終有一天會來臨

我將被我終生想象著的

寥若星辰的

那么幾個佼佼者

閱讀，并且喜愛。

老師，阿棗，我想我們的好運氣已然來臨了。和七年前相比，越來越多的人知道并開始閱讀張棗的詩，他們熱愛這些詞句的輕盈與靈動，流連于張棗詩歌王國的虛構與真實。這其中不乏所謂的佼佼者，他們燦若星辰，給寂寥無邊的黑夜帶去點點光亮。從今往后，一定也會有更多的人以詩人的身份記住你，閱讀你，喜愛你。然而對于我們這些學生來說，你不僅是優(yōu)秀的詩人，更是屬于我們的阿棗，是我們最好的老師。謝謝你引領我走進歐美詩歌的殿堂，謝謝你為我打開通往嶄新世界的門窗，謝謝你讓我保留了一雙善于發(fā)現(xiàn)美的雙眼，為我今后一生受用。在那以后，每當我感到失落、彷徨與無助，都會想到一些詩人——龐德、艾略特、葉芝、張棗。我知道，和我一樣的人，還有很多很多?；蛟S，在茫茫宇宙間，我們都只是微小的塵埃，但正如你所言，“我們不會消逝，正如塵埃不會消逝?！?/p>

詩人張棗，我的老師張棗，如今已是七年過去，現(xiàn)在的你還好嗎？“你此刻追蹤的是什么？”是否已經抵達漢詩帝國的疆土？“二月開白花”，眼前的六月也是;“你在哪兒休息，哪兒就被我守望著”。endprint