王倩

七月，流金鑠石，晝行如蹈火，夜臥似赴湯，幸有空調(diào)救命，方能成眠。

古人如何消苦夏？冰塊酥山，浮瓜沉李，還有白居易《廬山草堂記》里因地利之便的涼屋：“堂東有瀑布，水懸三尺，瀉階隅，落石渠，昏曉如練色，夜中如環(huán)佩琴筑聲。堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脈分線懸，自檐注砌，累累如貫珠，霏微如雨露，滴瀝飄灑，隨風(fēng)遠(yuǎn)去?！敝皇沁@等涼屋非有財(cái)力、物力與地利之便不可。尋常人只要避入山中，朝嗅草木清芬，夕得一枕幽夢(mèng)，也能于炎光中覓得清涼悠閑。北宋末年詩人唐庚《醉眠》便寫出了我近日心心念念的理想生活。

大自然煞費(fèi)心機(jī)造山，“致其高崇，成其廣大，山居木棲，巢枝穴藏，水潛陸行，各得其所寧焉”（《淮南子》），山接納萬物，也讓厭倦了濁世紛擾的人獲得安寧。唐庚的這首《醉眠》標(biāo)題換作“山居”也未嘗不可，謝靈運(yùn)在《山居賦》里談及此中之樂：“選自然之神麗，盡高棲之意得?！鄙骄邮桥c熙熙攘攘、汲汲營營背道而馳的生活選擇：空山白云，水流花開，幽松修竹，麋鹿清猿，一個(gè)閑人放松了僵硬的肩背，弛身高臥，酣醉茅堂，開眼青山，戴叔倫《山居》詩曰：“麋鹿自成群，何人到白云。山中無外事，終日醉醺醺。”這便是比空調(diào)沙發(fā)西瓜再加葛優(yōu)癱更自在的生活狀態(tài)。唐庚的《醉眠》里也有這種醉臥青山、對(duì)花聞鳥、優(yōu)哉游哉的山居之樂，不過，詩中更有與宇宙一樣深遠(yuǎn)廓大的寂寞。

空山無人，大靜大寂從來不曾因云卷云舒、花開花落而改變。山之靜，是環(huán)境之靜，是忘卻世事的心靈之靜，亦是包容萬物的宇宙永恒之靜。群山蒼老，恒靜如斯，不增不減，不生不滅，“我”慢慢消失了，融化了，融化在這蒼茫又寥廓的靜寂中?！蹲砻摺菲鹗滓痪洹吧届o似太古”，從幽深的空間跨越到邈遠(yuǎn)的時(shí)間，同時(shí)又超越了時(shí)間，終歸于混茫。夏日晝長(zhǎng)，心無塵世雜念，時(shí)間仿佛停止了，詩人無思無慮，無所用心，沒有刻意放下負(fù)累的輕松，也沒有掙脫羈絆的快意，所有情緒都消失了，只有悠久的青山與青天。天上的云偶爾投下暗影，轉(zhuǎn)瞬陽光又照進(jìn)深林，除此之外，一切仿佛都凝滯了，日出月沉間的一天，好像一年那么漫長(zhǎng)。自宋以后，諸多丹青妙手試圖在素絹雪紙上呈現(xiàn)這般“山靜日長(zhǎng)”，倪云林、沈周、程邃等人在筆墨中求得“絕俗故遠(yuǎn)，天游故靜”（惲南田語）之境，沈周更在題畫詩中言道“空山不逢人，心靜自太古”，“山靜似太古，人情亦澹如”，太古長(zhǎng)存的靜是超越了人世的“深心中的平和”，是人與天地精神相往來的“宇宙般的寂靜”。

對(duì)每日奔跑著追趕生活的都市人而言，“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”像是永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的夢(mèng)境。而對(duì)生活優(yōu)裕卻困于各種煩擾的古代士子而言，這是他們期待而俗人不能領(lǐng)味的生活境界，南宋羅大經(jīng)說：“味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識(shí)其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場(chǎng)者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！” “山靜日長(zhǎng)”里的生活韻味和生命感覺，大概唯素心人可領(lǐng)略。

山居清凈，適合對(duì)花酌酒，適合窗下安眠。唐庚飲酒，當(dāng)然不是李白式的痛飲狂歌、舉杯邀月，更不可能絲竹歡宴、推杯換盞，他必是像陶淵明那樣“引壺觴以自酌”，以安靜下酒。山外早已紅盡綠暗，山中春歸去得晚，猶有余花綴枝。山花不為取悅?cè)硕_放，自不會(huì)嫣然媚笑，花開花落，不過生命輪回，無不顯現(xiàn)自然默默不語又生生不息的大美。花開遍山時(shí)醉臥花叢固然快意，不過，對(duì)稀稀疏疏的花朵飲酒，花影上身，也有安閑清淡的意趣。漸漸飲至微醺，花香酒香隨人沉入黑甜鄉(xiāng)里。醉眠沉酣，偶爾有幾只好鳥嚶嚶，恍恍惚惚聽得不甚分明，很快，酒意困倦像浪一樣卷來，那幾聲鳥囀便遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得好似糊糊摸摸的催眠曲。還有什么樣的安眠比這更美好的呢？孟浩然的春眠，由鳥聲喚醒，一夜風(fēng)雨，想來也睡得不穩(wěn)，更有“花落知多少”的些微惆悵。而唐庚的晝眠有不問世事、且在醉鄉(xiāng)里睡到天荒地老的安逸，在山的懷抱里，在睡眠的溫柔里，人心重回孩子時(shí)的混沌與天真。

一旦醒著，唐庚就無法重返天真，他是一個(gè)政局中落水的失意者，不惑之年被貶惠州，靈魂里早生出白發(fā)。新舊黨爭(zhēng)不停息，各色人等“你方唱罷我登場(chǎng)”，政壇“城頭變幻大王旗”，總有一些翻云覆雨手?jǐn)噭?dòng)得世道人心都不得安寧。唐庚領(lǐng)味了人生無常、世態(tài)炎涼、人心腐壞，他厭倦了“世味”，便“息交以絕游”，“掩門”以拒絕與人往來。像陶淵明“白日掩荊扉，虛室絕塵想”一般，將一切塵囂擋在門外，才能“虛室生白”（莊子語），心靈空明澄澈，以接納樸素安然的美好生活——一山青翠，一心清閑，盛夏燥熱，一領(lǐng)竹席便可予人清涼，醉臥席上，煩悶頓消，身心安適舒泰，時(shí)光也從容。

雜事不管，是非不問，沉默于山居歲月，獨(dú)享目無雜色、耳無雜音、心無雜念的閑適愜意，起臥由己，醉醒皆安。吏事俗務(wù)不纏身，好詩好句方能輕叩靈魂，并頻頻入夢(mèng)。唐庚平生亦如老杜“為人性僻耽佳句”，他“作詩甚苦”，常?！氨骼廴铡?，如此夢(mèng)中佳句聯(lián)翩而來，定當(dāng)欣喜，而能將他從醉夢(mèng)中徹底喚醒的大概也就是心意屬之的詩句了。他遽然醒來，提筆追摹夢(mèng)中頻得佳句，可惜卻是“清景一失后難摹”（蘇軾語）。不過，提筆忘言并不會(huì)讓詩人煩惱，莊子曰：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄?！哉咚栽谝?，得意而忘言?！痹娙思纫蚜宋蛄苏嬉?，獲得真切的詩意與感動(dòng)，感受天地大美、生活之樂，又何必在意“言筌”呢？詩人拈筆不落于紙上，對(duì)著一窗山色，迎著搖曳花枝，心情舒展，嘴角也泛起笑意。

此時(shí)此地，唐庚是自在的，“醉眠”的真意也應(yīng)在此吧。前人杜牧、韓偓也都寫過《醉眠》，在他們的詩中，能受用此等自在的是秋日寒齋幽人，是雪天江上漁翁，擺脫了名韁利鎖，消除去人事煩擾，斬?cái)嗳?，就這樣在醉眠里逍遙。但細(xì)究起來，這樣的“醉眠”其實(shí)是以苦悶、寂寞為底色的，不得志的杜牧、不逢時(shí)的韓偓和被貶斥的唐庚皆是如此，他們的“醉眠”多少都有逃避的意思，而不會(huì)像陶淵明那樣“貴賤造之者，有酒輒設(shè)，潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去?！?，唐庚到底還在官場(chǎng)，他沒有徹底歸隱的決心，也就沒有陶淵明的灑脫與真率。

但唐庚和他的同鄉(xiāng)前輩蘇軾一樣仰慕陶淵明，大有“身不能至，心向往之”之意。在他們看來，陶淵明任性天真、不屈從權(quán)勢(shì)而保有性靈，并從自然田園中獲得生活樂趣，這是生命的智慧。他們借助詩文接近陶淵明的生活與心靈，并漸漸沉淀為一種情懷，蘇軾感慨“人間有味是清歡”，唐庚在惠州名其齋為“寄傲齋”，都是對(duì)陶淵明行止的追躡。只是蘇軾依然有政治熱情，還有出乎天性的對(duì)俗世生活的熱愛——烏臺(tái)詩案后被貶黃州時(shí)，他發(fā)明東坡肉與東坡餅便可為明證。而在經(jīng)歷過新舊黨爭(zhēng)的颶風(fēng)之后的北宋末期，唐庚疲于傾軋，倦于宦海浮沉，避世之心日甚，仰慕陶淵明的情懷愈濃，他在《寄傲齋記》里言道：“吾官閬中時(shí)，嘗考論晉、宋人物，至《淵明傳》，慨然有感于吾心。時(shí)年三十，便有‘歸歟之興，求田問舍，親友皆怪之。自是以來，俯仰十年，雖未即去，然田園之樂，未嘗一日不系于心，而《歸去來辭》，未嘗一日不諷于口。”他還說：“惟詩不近淵明雖近亦不敢作，獨(dú)得其讀書飲酒之趣，亦足以了一生矣?！钡拇_，唐庚作詩苦吟錘煉與陶詩樸素平淡自然不同，但其生活上求淡而有味的“清歡”、得真意而“忘言”的隨意，與陶淵明相類，他們用不同色調(diào)、溫度與質(zhì)感的詩句，為世人營建了一個(gè)能夠詩意棲居的世界。

現(xiàn)代人飫甘饜肥卻喪失食欲，碌碌營求而丟了睡眠。在這燥熱的長(zhǎng)夏里，唐庚的《醉眠》給我們呈現(xiàn)了另一種生活的可能：醉于青山，一枕安眠，正是可企望的人間清歡。endprint