彭安和
斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰管得?滿村聽說蔡中郎。
——題記
說這溫州鼓詞,恰如那清代趙鈞的《過來語》中的侃侃而談,已有三百余年的歷史。因過去的藝人多是盲人,故又稱“鼓詞”為“瞽詞”或“盲詞”。看見一人在夕陽(yáng)漫天下物我兩忘地唱,情調(diào)悠悠,一如那柳樹曼妙的豐姿。
拋去最初盲人唱詞的事,今天讓我們講講阿良和他為之傾倒的鼓詞,那代表著一個(gè)時(shí)代印記的鼓詞。
在20世紀(jì)70年代的農(nóng)村里,阿良算是長(zhǎng)得俊的。濃眉大眼,透出俊朗;烏黑亮麗的頭發(fā),透出精氣神;棱角分明的臉型,透出硬朗。就是這樣一個(gè)年輕人,起初肩負(fù)著一個(gè)家庭的重任,走上了唱詞這條路。又問是鏗鏘的音韻使然,是朗朗的鼓詞醉人,還是那些百年來值得被傳唱的精神?只知道他孤身一人四處奔波,用牛筋琴、扁鼓、三粒板唱出了名聲,桃李滿堂。
那是樂清白象,一塊留下阿良痕跡的土地。仿佛仍能看見當(dāng)初臺(tái)上的景象,阿良身著中山裝,硬朗的身板將中山裝挺得筆直,腳蹬一雙布鞋——這是家中老母親一針一線縫的,油光發(fā)亮的頭發(fā)被梳得緊挨著頭皮,俊俏的面容在燈光下顯得更加棱角分明。他坐的凳子跟前,放著一張小木桌,桌上擺著牛筋琴,被阿良擦拭得光亮,桌子的右邊擺著一個(gè)小小的鼓,那叫扁鼓。
阿良端坐椅上,左手持鼓箭敲奏琴、鼓,與此同時(shí),兼生、旦、凈、末、丑于一身,吐字清楚,情節(jié)分明,神態(tài)準(zhǔn)確,人物逼真。有人道是:“若非苦練,實(shí)在難以成功。”他開始唱了,渾厚的聲音伴著清脆的琴聲在四周回蕩,臺(tái)下鴉雀無聲,仿佛都被他的聲音帶進(jìn)了故事。他唱的是《云中落繡鞋》,講的是宋熙寧年間,勇平王高斌之女高藹霞為黑妖蟒攝去。獵人石義見義勇為,冒死入洞滅妖,救出高藹霞的故事。唱的人出了神,聽的人也入了迷。唱到獵人冒死入洞滅妖時(shí),阿良加重了手中鼓箭的力度,仿佛牛筋琴都開始震動(dòng)。三粒板加快了節(jié)奏,伴著時(shí)不時(shí)突然敲擊出的扁鼓聲,故事到達(dá)了高潮。伴著樂聲,阿良瞪大雙眼,高挑眉毛,充分體現(xiàn)出溫州城關(guān)方言噴口重,宜辨別,聲調(diào)多變,富有音樂性的特點(diǎn)。黑妖死了,獵人救出了高藹霞。阿良又恢復(fù)了渾厚的聲音,將故事娓娓道來。大家卻仍未從故事中脫離,被那氣氛感染得竟一個(gè)個(gè)漲紅了臉。終了,三粒板漸漸慢了下來,鼓箭也漸漸緩了下來,臺(tái)下的人連聲叫好,掌聲此起彼伏,震得驚怵了門外休憩的鳥雀。
阿良拿了錢,畢竟是要養(yǎng)活家庭的。一場(chǎng)結(jié)束了,阿良又開始奔赴下一場(chǎng)表演……既是維持生計(jì)的手段,更是在無數(shù)旋律中流露出來的深深熱愛和虔誠(chéng)……
阿良是個(gè)極具文采的人,他寫得了對(duì)聯(lián),對(duì)得了對(duì)子,編得了打油詩(shī)。最重要的是,寫得了鼓詞?!毒琵埲赵卤芬徊?,鼓詞中這樣唱道:“故事發(fā)生在明朝,孝宗天子登金鑾,四海清平干戈息,風(fēng)調(diào)雨順萬民安。書號(hào)九龍日月杯故事,到后來,奇男淑女會(huì)團(tuán)圓……”想是阿良四處奔波的那段日子里,心心念念的,還是家中辛勞的妻子和嗷嗷待哺的女兒吧。
阿良,他是我的外祖父。我出生時(shí),阿良早已不再外出奔波,他陪伴我從出生到小學(xué)畢業(yè),走過了最懵懂的年紀(jì)。他對(duì)我的影響,是終生的。曾經(jīng),母親在外祖父的熏陶下,也學(xué)了鼓詞,只是沒有外祖父那么高的造詣。從小,我便在鼓詞聲中長(zhǎng)大,無論是母親婉轉(zhuǎn)的聲音,又或是外祖父渾厚的聲音,都在我心中留下了深深的烙印。那時(shí),外祖母總是將我抱在懷里,穿梭在大街小巷中,教我一首又一首古老的童謠。鄰居曾打趣說,外祖母一來,我連鞋子都無需買。我總是向外祖父炫耀我的學(xué)習(xí)成果,他先是點(diǎn)頭稱贊,然后便與我坐在床上,他握著我的手,我握著鼓箭,將童謠用鼓詞唱出來。他總是跟我用紙牌玩小貓釣魚的游戲,誰輸了就要編兩句鼓詞,看著我抓耳撓腮的樣子,再聽著我編出的毫無邏輯可言的鼓詞,他笑了,那么歡脫。我嘟著嘴,暗自下了決心,總有一天,我會(huì)自己將那鼓詞彈唱出來。
但后來我長(zhǎng)大了,外祖父母回到了鄉(xiāng)下的老家,帶著牛筋琴,更像是帶著鼓詞,離開了。留給我的,只剩下母親反復(fù)循環(huán)播放的鼓詞視頻,但那再也不是我記憶中的鼓詞了。然而每當(dāng)耳邊響起鼓詞聲時(shí),無論那是不是外祖父的鼓詞,我都能聽到喉嚨深處的那個(gè)聲音,那是從我骨子里發(fā)出的鼓詞。母親總是打趣道:“你還真是唱得有模有樣的,要不跟你外公學(xué)學(xué)啊……”我始終壓著聲音唱著,在每個(gè)漆黑的夜里,想象著自己和外祖父同臺(tái)演唱的樣子,那時(shí)的我,也會(huì)像他一樣耀眼……想著想著,就睡著了。直到現(xiàn)在,我都未曾實(shí)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)想,但我也始終無法忘卻,那時(shí)外祖父臉上流露出的“孺子可教也”的神情,心中的那份執(zhí)念,也從未褪去。我想,這也許就是我在那以后,堅(jiān)守了鼓詞那么久的緣由吧。
如今,阿良老了,久別重逢,竟像是一夜之間忽地白了頭。孩子大了,孩子的孩子都懂事了,歲月蹉跎,但終是待阿良好的。他總還是身著一套西裝,內(nèi)搭白色襯衫,頸上系著藍(lán)領(lǐng)帶,腳蹬著皮鞋,腳踝處露出白色的襪子。仍是那個(gè)音色,只是多了些許滄桑,仍是那個(gè)牛筋琴,只是琴弦上布滿了歲月的痕跡,斷了補(bǔ),補(bǔ)了斷;琴身上音階的標(biāo)注早已滲入木頭,支撐琴弦的小木片上,凹痕更深了。就像是阿良日漸佝僂的身軀,用不再堅(jiān)實(shí)的臂膀支撐著鼓詞。阿良和牛筋琴,又或是鼓詞,在白駒過隙的歲月中,慢慢老去。某天,琴弦斷了,再也無法修補(bǔ)。一個(gè)時(shí)代的印記,消失了。
海子說:“該得到的尚未得到,該喪失的早已喪失?!?/p>
我的外祖父阿良,一個(gè)唱了一輩子鼓詞的人。endprint