摘 要：斯蒂芬·克萊恩的第一部小說(shuō)《街頭女郎瑪吉》描述了紐約貧民窟女孩瑪吉的悲慘命運(yùn)，被認(rèn)為是美國(guó)小說(shuō)的里程碑。本文回顧了《瑪吉》的兩個(gè)版本及其歷經(jīng)五年的出版歷程，探究了作品從自費(fèi)出版到正式出版，從被忽視、譴責(zé)到被公眾接受、認(rèn)可這一系列的轉(zhuǎn)變，旨在幫助讀者深化對(duì)克萊恩及其作品的認(rèn)知，更好地理解文學(xué)作品的出版需要付出勇氣和艱辛。

關(guān)鍵詞：克萊恩；瑪吉；出版；版本

作者簡(jiǎn)介：邵林（1981.7-），女，遼寧鐵嶺人，文學(xué)碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-26--03

斯蒂芬·克萊恩（1871-1900）是19世紀(jì)美國(guó)著名作家，被譽(yù)為“美國(guó)自然主義文學(xué)先驅(qū)”。在不到十年的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)作出了多部?jī)?yōu)秀作品。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色英勇勛章》一出版便轟動(dòng)文壇。伴隨著該小說(shuō)的巨大成功，人們才注意到克萊恩的第一部小說(shuō)《街頭女郎瑪吉》（以下簡(jiǎn)稱《瑪吉》）。小說(shuō)講述了住在紐約貧民窟的女孩瑪吉的悲慘命運(yùn)，揭露了美國(guó)社會(huì)的丑陋和陰暗?！八囊庀笾髁x、象征主義、反諷等先鋒派技巧和它對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力傳達(dá)了20世紀(jì)20年代克萊恩的追隨者舍伍德·安德森和海明威身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的精神”[1]（11）。然而，這樣一部非凡的著作卻經(jīng)歷了一波三折的出版歷程——自克萊恩完成初稿五年之后，《瑪吉》才得以正式出版，而在這五年間，《瑪吉》經(jīng)歷了多次拒稿、自費(fèi)出版、遭受冷遇、修訂再版一系列跌宕起伏的過(guò)程。

一、1893版《瑪吉》

克萊恩創(chuàng)作《瑪吉》時(shí)正在雪城大學(xué)讀書(shū)。他的大學(xué)同學(xué)弗蘭克·諾克森回憶這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“至少它的全部雛形或部分雛形是在雪城完成的?！盵2]（335）1891年春，克萊恩完成了《瑪吉》的初稿。同年12月，他在哥哥埃德蒙家中修改了初稿?？巳R恩曾向朋友瓦利斯·麥克哈格吹噓說(shuō)他是“在圣誕節(jié)前用兩天時(shí)間把它寫(xiě)完的”[3]（66）。1892年3月，克萊恩對(duì)《瑪吉》做了第三次修改。

而后，克萊恩首次遭遇了拒稿。《世紀(jì)雜志》的編輯理查德·沃森·吉爾德拒絕發(fā)表《瑪吉》[4]（104）。與后來(lái)一些出版商以該小說(shuō)“有傷風(fēng)化”為由而拒絕出版《瑪吉》不同，吉爾德只是認(rèn)為這部小說(shuō)“因誠(chéng)實(shí)的描述而太過(guò)殘忍”[3]（67），因而不適合在《世紀(jì)雜志》上發(fā)表。吉爾德在1904年坦言《瑪吉》令他大吃一驚，它大膽、別具一格，“大環(huán)境里的這些生物無(wú)絲毫柔情、行為無(wú)任何約束，因而使人無(wú)法諒解他們的冷酷無(wú)情”[5]（272）。

在被吉爾德拒絕后，克萊恩再次修改了《瑪吉》，又投稿給其他編輯。不幸的是，小說(shuō)屢次遭拒。[4]（104）其中之一便是里普利·希區(qū)柯克。當(dāng)希區(qū)柯克讀了《瑪吉》的手稿后，他表示“非常欣賞這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)”，并認(rèn)為克萊恩“很不簡(jiǎn)單”，然而他卻“不愿推薦收稿”[6]（40）。

在克萊恩試了一個(gè)又一個(gè)編輯之后，他意識(shí)到?jīng)]有一家有聲望的公司愿意冒險(xiǎn)出版《瑪吉》，所以他決定自費(fèi)出版。在1892年11月，他“從他的哥哥威廉那里借了一千美元，帶著修改稿去了紐約”[5]（276）。但《斯蒂芬·克萊恩傳》的作者羅伯特·斯托曼認(rèn)為：威廉借給克萊恩一千美元僅僅是傳說(shuō)，克萊恩自費(fèi)出書(shū)的錢(qián)主要來(lái)源于“父親的煤礦股票”，雖然剩下的錢(qián)是從哥哥那里借來(lái)的[3]（69）。

不論怎樣，威廉都對(duì)《瑪吉》的出版做了不小的貢獻(xiàn)，因?yàn)槌私杞o弟弟錢(qián)之外，他還為小說(shuō)起了名字。最初，小說(shuō)中的人物被稱為“姑娘”、“姑娘的母親”等等[3]（69），甚至當(dāng)克萊恩在1893年1月19日獲得作品的版權(quán)時(shí)，小說(shuō)還沒(méi)有《瑪吉》這個(gè)標(biāo)題。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收到的他遞交的作品版權(quán)申請(qǐng)表的扉頁(yè)是這樣打的——“街頭女郎，/一個(gè)紐約的故事。/—由—/斯蒂芬·克萊恩著”[7]（83）。威廉認(rèn)為這本書(shū)應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)題，并將書(shū)命名為“街頭女郎瑪吉”[3]（69）。小說(shuō)中的人物也分別被命名?！霸谀嗵独镩L(zhǎng)成了一朵花”的姑娘變成了“瑪吉”，引誘瑪吉的人變成了“彼得”，“少年”變成了“弗雷迪”，而那個(gè)“雍容大度的女人”被命名為“內(nèi)爾”[3]（69）。

當(dāng)小說(shuō)人物被賦予名字的同時(shí)，克萊恩也為自己找到了一個(gè)筆名——約翰斯頓·史密斯?？巳R恩決定用筆名發(fā)表《瑪吉》主要基于兩點(diǎn)考慮。一方面，他想保持一點(diǎn)神秘感，帶給大家出其不意的驚喜。他曾對(duì)《菲士利人》雜志的編輯阿爾伯特·哈伯德說(shuō)：“我要等到世界對(duì)約翰斯頓·史密斯的《瑪吉》都癡迷的時(shí)候……上前說(shuō)：朋友們，我就是他”[3]（69）。另一方面，克萊恩也不愿讓家人因?yàn)檫@部小說(shuō)而承受一些負(fù)面的評(píng)價(jià)和輿論的壓力。因此，用筆名來(lái)出版這部小說(shuō)似乎是克萊恩當(dāng)時(shí)最佳的選擇。

克萊恩自費(fèi)出版的《瑪吉》終于在1893年3月問(wèn)世，一共印刷了1100冊(cè)。書(shū)是簡(jiǎn)裝版，封面是難看的芥末黃色，在右上角標(biāo)著書(shū)價(jià)“50美分”，標(biāo)題是大號(hào)黑色字[2]（336）?？巳R恩找到的印刷商是一家宗教和醫(yī)藥印刷公司[5]（276），不過(guò)印刷商的名字并未出現(xiàn)在封面上，因?yàn)檫@本書(shū)太容易被視為色情讀物，所以印刷商不得不有所顧忌。也正因?yàn)榇?，到底是誰(shuí)印刷了克萊恩的首部小說(shuō)世人無(wú)法知曉。

1893版《瑪吉》的銷(xiāo)售是一個(gè)徹底的失敗。世界并未對(duì)這部作品“癡迷”。相反，“無(wú)論是作為色情讀物，還是藝術(shù)作品，這部作品沒(méi)得到任何關(guān)注”[8]（19）。幾乎沒(méi)有一家書(shū)店愿意購(gòu)進(jìn)《瑪吉》，也沒(méi)有哪家報(bào)攤愿意擺這樣一本書(shū)。唯有布倫塔諾書(shū)店例外，它進(jìn)貨12本，退回了10本[4]（104）。這樣的結(jié)果完全出乎克萊恩的預(yù)料，也令他很失落。除了贈(zèng)送給朋友的100本之外，克萊恩“用剩下的那些去點(diǎn)他公寓里的爐子”[2]（13）。結(jié)果在1896年時(shí)，他自己僅保留下一本1893版《瑪吉》。

雖然克萊恩并未通過(guò)自費(fèi)出書(shū)獲得名利，但他卻收獲了當(dāng)時(shí)小有名氣的作家哈姆林·加蘭和“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人”威廉·狄思·豪威爾斯的珍貴友誼。加蘭是第一個(gè)注意到克萊恩具有寫(xiě)作天賦的人，也是他把克萊恩的作品推薦給了豪威爾斯和其他編輯[2]（15）。他曾在《競(jìng)技場(chǎng)》雜志1893年6月號(hào)上發(fā)表《瑪吉》的書(shū)評(píng)，高度贊揚(yáng)了克萊恩在小說(shuō)中對(duì)貧民窟方言的運(yùn)用，認(rèn)為這樣的方言“干脆”、“直接”、“簡(jiǎn)練”[9]（4）。另一面，豪威爾斯在讀完《瑪吉》后寫(xiě)信給克萊恩：“我完全尊重你的文學(xué)良知，并欽佩你的文學(xué)技巧”[2]（18）。之后，豪威爾斯大力推廣這部作品和這位年輕的作家，并于1895年6月8日寫(xiě)信給《哈珀周刊》，試圖“說(shuō)服亨利·哈珀能讓此書(shū)更有尊嚴(yán)地發(fā)行”[5]（280），可惜并沒(méi)有成功。endprint

二、1896版《瑪吉》

雖然1893版《瑪吉》銷(xiāo)售慘敗，克萊恩卻一直想著要再版《瑪吉》?！安粫?huì)過(guò)太久我就會(huì)再次向世人介紹瑪吉”[2]（79），這是他于1895年發(fā)的心聲。而這一年對(duì)于克萊恩來(lái)講是極為關(guān)鍵的一年。在加蘭的推薦下，阿普爾頓出版公司勉強(qiáng)同意出版了他的小說(shuō)《紅色英勇勛章》[10]（26），卻意外獲得巨大成功?！都t色英勇勛章》的成功為《瑪吉》的命運(yùn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)折。阿普爾頓出版公司當(dāng)時(shí)的編輯，也就是曾認(rèn)為克萊恩“很不簡(jiǎn)單”的希區(qū)柯克終于同意安排《瑪吉》的再版。

1896年初，克萊恩開(kāi)始對(duì)1893版《瑪吉》進(jìn)行修訂。此次修訂包括糾正印刷錯(cuò)誤，刪除或弱化不雅詞匯，理順有歧義的語(yǔ)法并作少量篇幅的刪除。三年前克萊恩因急于出版《瑪吉》，不斷催促印刷商趕快排版印刷，所以導(dǎo)致了書(shū)里有大量的印刷錯(cuò)誤[3]（69）。而且，在1893年版本里，“單獨(dú)或與其它詞一起說(shuō)‘見(jiàn)鬼（hell）大約96次；‘該死（damn）和‘該死的（damned） 共計(jì)64次；上帝（拼寫(xiě)為‘Gawd）被用了9次； ‘惡棍（devil）被說(shuō)了11次”[11]（107）。在這樣一本只有20，000字的書(shū)中，不雅詞匯占了很大一部分。克萊恩在修訂期間寫(xiě)信給希區(qū)柯克說(shuō)“我已經(jīng)刪掉了相當(dāng)多數(shù)量的‘該死（damn）”[2]（112），而且“已經(jīng)仔細(xì)修改了那些傷人的詞匯”[2]（113）。

《瑪吉》的修訂版達(dá)到了希區(qū)柯克的期望并于1896年6月順利出版。出現(xiàn)在1893版的副標(biāo)題“一個(gè)紐約的故事”在1896版被刪除[2]（119），而新版《瑪吉》的售價(jià)也從原來(lái)的50美分提高到75美分[12]（15）。與舊版相比，新版獲得了更多的關(guān)注。豪威爾斯于1896年7月26日在《紐約世界報(bào)》上發(fā)表了對(duì)新版本的評(píng)論，洋溢著贊美之詞。但也有一些評(píng)論家認(rèn)為克萊恩采納了不明智的建議，他們認(rèn)為弱化不雅詞匯破壞了貧民窟方言的生動(dòng)性。雖然評(píng)論褒貶不一，但新修訂版確實(shí)吸引了公眾的注意力，這已讓克萊恩得償所愿。

當(dāng)《瑪吉》的刪改版在美國(guó)由出版商阿普爾頓于1896年6月出版時(shí)，它的英國(guó)版于同月出版發(fā)行，定價(jià)為2先令[12]（15）?！冬敿酚?guó)版的出版商是倫敦的威廉·海納曼，他也出版了克萊恩的《紅色英勇勛章》、《黑騎者》等書(shū)[4]（100）。但是，當(dāng)他出版《瑪吉》新版時(shí)，他將標(biāo)題“街頭女郎瑪吉”變更為“街頭的孩子瑪吉”[2]（58），試圖以此避免使讀者直接聯(lián)想到妓女。然而，評(píng)論家凱文·海耶斯認(rèn)為該變化不會(huì)有太大的作用，因?yàn)椤啊敿谴砑伺囊粋€(gè)常用俚語(yǔ)詞匯，通常指代街頭拉客的妓女”[13]（4）。不管這個(gè)變化是否達(dá)到了預(yù)期的效果，它都表明在海納曼決定出版這本書(shū)時(shí)，他很清楚地知道《瑪吉》會(huì)給讀者帶來(lái)不小的震動(dòng)。此外，海納曼的版本在小說(shuō)正文前加入了豪威爾斯的“賞析”，試圖通過(guò)讓讀者聆聽(tīng)當(dāng)代最具影響力的文學(xué)家的聲音來(lái)指導(dǎo)讀者應(yīng)該如何閱讀此書(shū)。也許是公眾認(rèn)可了作品的價(jià)值，也許是以上努力起了一定的作用，小說(shuō)在英國(guó)的確獲得了不少好評(píng)。

三、兩版《瑪吉》的辯論

毋庸置疑，1896版《瑪吉》比1893版成功得多。因此，克萊恩自費(fèi)出的版本逐漸被遺忘，20世紀(jì)50年代在美國(guó)所有對(duì)《瑪吉》的重印都依據(jù)1896年阿普爾頓的版本。這一直持續(xù)到約瑟夫·卡茨于1966年發(fā)表了文章《無(wú)人知曉的<瑪吉>》，該文章將人們的視線拉回到了1893年的版本[14]（34）。于是，兩個(gè)版本的《瑪吉》共同呈現(xiàn)在公眾面前，也引發(fā)了究竟哪個(gè)版本是“正確的”版本的激烈辯論。

評(píng)論家們對(duì)兩個(gè)版本持有不同意見(jiàn)。對(duì)于單詞的變化，如“見(jiàn)鬼（hell）”、“該死（damn）”和“上帝（Gawd）”這些詞，羅伯特·斯托曼和威廉·吉布森都認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要。但他們對(duì)1896版刪除了第17章倒數(shù)第2段這一做法存在分歧。斯托曼認(rèn)為：這段里那個(gè)目光猥褻的胖子代表著對(duì)瑪吉所處困境的嘲弄，而他的“死水母”的特質(zhì)又為瑪吉在遇到他后的投河自殺埋下了伏筆?；诖耍@一段落應(yīng)當(dāng)被收錄在再版的版本里[12]（409）。吉布森則認(rèn)為：瑪吉早已打定主意要投河自盡，刪除這一段落加強(qiáng)了本章節(jié)和整個(gè)故事的邏輯性[12]（413）。

出版商們也在這兩個(gè)版本之間糾結(jié)，不知該作何選擇。1893版的《瑪吉》是克萊恩的原始版本，它保留了被豪威爾斯和加蘭高度稱贊的方言，盡管它也包含了許多拼寫(xiě)等錯(cuò)誤。然而，1896版的《瑪吉》卻是克萊恩正式出版此書(shū)時(shí)做的最終決定。雖然有修改和刪減，但所有的拼寫(xiě)錯(cuò)誤都得到了修正，而且語(yǔ)言也不那么粗俗。于是，有少數(shù)出版商在卡茨發(fā)表文章后重印了1893版的《瑪吉》，而大多出版商繼續(xù)印刷著1896年的版本[14]（34）。在20世紀(jì)60年代末、70年代初，一家弗吉尼亞出版社推出了結(jié)合1893年和1896年兩個(gè)版本元素的折衷文本，引發(fā)了評(píng)論界的熱烈討論[14]（35）。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真權(quán)衡《瑪吉》的兩個(gè)版本，評(píng)論界一致認(rèn)為：作者的最終意圖并非總是正確的；1893版是更優(yōu)的版本，因?yàn)樗玫胤从沉丝巳R恩的視角。因此，現(xiàn)如今由著名出版商出版的《瑪吉》，如1979年的諾頓平裝版和1999年的貝德福德/圣馬丁精裝版，都是以克萊恩1893年的版本為基礎(chǔ)，而里面的印刷錯(cuò)誤則按照1896年的版本進(jìn)行了仔細(xì)的?？?。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然克萊恩的《瑪吉》曾一度被忽視、甚至被許多人誤解和譴責(zé)，但如今無(wú)人能否認(rèn)該小說(shuō)在文學(xué)領(lǐng)域里占據(jù)的重要地位。它對(duì)美國(guó)文學(xué)作品的出版起著舉足輕重的作用，“為德萊塞同樣遭到審查的《嘉莉妹妹》（1900年）的出版鋪平了道路，也為始于20世紀(jì)初的美國(guó)黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)鋪平了道路”[1]（11）?！冬敿返某霭鏆v程就像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。不論是小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，還是籌錢(qián)匿名出書(shū)、再次修訂出版的過(guò)程，都需要作者極大的勇氣和辛勤的付出。因?yàn)樽再M(fèi)出版，作品的完整性被成功保留了下來(lái)；因?yàn)檎匠霭?，作品引起了公眾的關(guān)注，因而最初的版本才最終被發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)歷了數(shù)次拒稿、飽受冷遇和銷(xiāo)售慘敗的接連打擊下，克萊恩能做出兩度出版《瑪吉》的決定是令人欽佩的，他用自己的堅(jiān)持為美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域和出版領(lǐng)域做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。endprint

參考文獻(xiàn)：

[1]Gullason， Thomas A. Preface. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Gullason. New York： Norton， 1979. xi-xiii.

[2]Stallman， Robert W.， and Lillian Gilkes， eds. Stephen Cranes： Letters. New York： New York UP， 1960.

[3]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Biography. New York： George Braziller， 1968.

[4]Pizer， Donald， ed. American Realists and Naturalists. Vol. 12. Detroit： Gale Research， 1982.

[5]Beer， Thomas. Hanna， Crane and the Mauve Decade. New York： Alfred A. Knopf， 1941.

[6]Sorrentino， Paul. Stephen Crane Remembered. Tuscaloosa： University of Alabama， 2006.

[7]Wertheim， Stanley， and Paul Sorrentino， eds. The Crane Log： A Documentary Life of Stephen Crane， 1871-1900. New York： G. K. Hall， 1994.

[8]Pizer， Donald. Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Pizer. San Francisco： Chandler， 1968. vii-xxix.

[9]Monteiro， George. ed. Stephen Crane： The Contemporary Reviews. Cambridge： Cambridge University， 2009.

[10]Dzwonkoski， Peter. American Literary Publishing Houses， 1638-1899. Vol. 49. Pt. 1. Detroit： Gale Research， 1986.

[11]Cady， Edwin H. Stephen Crane. Revised Ed. New York： Twayne Publishers， 1980.

[12]Stallman， Robert W. Stephen Crane： A Critical Bibliography. Ames： The Iowa State University， 1972.

[13]Hayes， Kevin J. “Cultural and Historical Background.” Introduction. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 3-23.

[14]Hayes， Kevin J. A Note on the Text. Maggie： A Girl of the Streets. By Stephen Crane. Ed. Hayer. Boston： Bedford/St. Martins， 1999. 34-5.endprint