文｜王巨川

——讀楊衛(wèi)的詩集《抒情而已》隨感

文｜王巨川

“在很遠的地方/故鄉(xiāng)，成了更遠的風(fēng)帆”。這是楊衛(wèi)在《故鄉(xiāng)》組詩之一中寫下的詩句，也是我比較喜歡的詩句。有人曾說，當(dāng)代詩歌越來越少的是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，即便是對于小我的個體而言，也缺乏應(yīng)有的深度和厚重，使得當(dāng)代詩歌創(chuàng)作總讓人感覺一種漂浮的輕佻，了無生氣。我想，這也許是因為當(dāng)下的我們身上背負(fù)的更多的是兩種傳統(tǒng)：一是以“五四”新文化運動肇始的新文學(xué)的“單一化”傳統(tǒng)，一是西方理性思維浸染的“西方化”傳統(tǒng)，這兩種傳統(tǒng)影響了幾代人的思維形成和創(chuàng)作視野。在其影響過程中，我們恰恰失卻了中國人的文化脈流中最為重要也最為獨特的“氣”的固有傳統(tǒng)，就像魏源“對酒當(dāng)歌，有風(fēng)云之氣”的淑世情懷，王維“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”的禪趣佛理，又像莊子“天地與我并生，萬物與我為一”的宏闊境界，無不在或入世或出世或游世中表達一種“氣”的傳統(tǒng)文化精髓。讀楊衛(wèi)的詩，雖少見濟世情懷和超世虛妄，但更少有當(dāng)下許多詩歌存在著的精雕細(xì)琢的匠氣和晦澀難懂的意象的弊端，撲面而來的是游走于詩思和詩語中的與詩學(xué)傳統(tǒng)合流的“氣”之韻味，輕靈悠長而又純潔樸素。

楊衛(wèi)詩集《抒情而已》書影

“氣”作為中國文化傳統(tǒng)的元范疇，在很大程度上統(tǒng)攝著古人關(guān)照世界、理解天下的各個方面。就文學(xué)方面，曹丕在《典論·論文》中就最早地提出了“文”與“氣”的關(guān)聯(lián)——“文以氣為主”，而古時“文”“詩”二體又密不可分，衛(wèi)宗武在《秋聲集》中說：“文以氣為主，詩亦然。詩者，所以發(fā)越情思而播于聲歌者也?！?中國詩歌傳統(tǒng)中或由“氣”而“情”、或“氣”“情”同體，相關(guān)論述比比皆是，如范仲淹、宋濂、鐘嶸、李東陽等人的“詩氣說”，不能逐一贅述，也正是這些支撐起中國詩歌的宏偉殿堂。我們面對楊衛(wèi)的詩歌文本時，不難發(fā)現(xiàn)，他用現(xiàn)代人的語言操作、生命律動和情緒經(jīng)驗有意識地向中國傳統(tǒng)詩學(xué)精神靠攏。

楊衛(wèi)的“文氣”抑或說“詩氣”，通過詩歌的書寫與他的精神血脈在某種程度上難得地交融在一起。他在二十余年的北漂旅途中，從離鄉(xiāng)時的“綠色的鐵皮車”“疲憊的書包”，游歷歐洲的“午后的巴黎”“穿過阿爾卑斯山”“伯爾尼的雨”，以及源于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁、逐夢而來的愛情、在路上的異鄉(xiāng)感和孤獨感，等等這些貼近內(nèi)心又充滿感動的詩句串聯(lián)起作為詩人的精神氣質(zhì)，同時也是策展人、評論家的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)讓楊衛(wèi)的詩歌既有一種殷璠所說“神來、氣來、情來”（《和岳英靈集序》）的自然，又有司徒空所言“行神如空，行氣如虹”（《二十四詩品·勁健》）的豁達。也許，這也是楊衛(wèi)詩歌較之許多詩人所不同的特質(zhì)吧！由此使他的詩歌創(chuàng)作于平實中現(xiàn)出不俗的志趣、于清純處凸顯抒情的感動。

宋濂曾解釋了“氣”對于詩人的重要性，他說：“凝重之人，其詩典而則；俊逸之人，其詩藻而麗；躁易之人，其詩浮以糜……如斯者蓋不能盡數(shù)之也。嗚呼，風(fēng)霆流形而神化運行于上，河岳融峙而物變滋殖于下，千態(tài)萬狀，沉冥發(fā)舒，皆一氣貫通使然?！睏钚l(wèi)詩歌抒寫的脈絡(luò)和情致大多是他自有的生命本色和經(jīng)驗，不矯揉，不造作，也從不為了達到對眼球的吸引而應(yīng)聲附和。在詩集的序言中，楊煉如此說道：“楊衛(wèi)難得，在于他不借當(dāng)今詩歌門檻低的惡俗，混個詩人票友的虛名。他為自己而寫，為心靈、血肉里一絲絲震顫而寫，由此尊重了詩歌高貴的精神本質(zhì)，也經(jīng)由這一點，握緊了人生和藝術(shù)之間那條活生生的樸素之極的血脈?！屪约旱母杏X保持清純，以此滋養(yǎng)真正的思想?！?/p>

楊衛(wèi)的詩句“流浪在遙遠的天際/落下一首首浪漫主義的詩章”（《穿過阿爾卑斯山》），也正是他自我行走在路上的一種寫照。讓我們從傳統(tǒng)詩學(xué)的精神脈絡(luò)進入楊衛(wèi)的詩歌世界，看看他又如何能夠在當(dāng)下囂張蕪雜的語境中保持一種樸素的情懷和思想的清純？楊衛(wèi)的詩歌有兩個最基本的命題：一個是對故鄉(xiāng)的懷顧，一個是離鄉(xiāng)后充滿漂泊意味的行走過程。這兩個基本命題是互為關(guān)照、相互交融的。

幾千年來深厚的鄉(xiāng)土文化養(yǎng)成了中國人特殊而獨特的文化內(nèi)涵和美學(xué)品格，由“離鄉(xiāng)”而生的懷鄉(xiāng)情結(jié)則是其中一種亙古不變的元命題，成為許多文人墨客的集體無意識。這種懷鄉(xiāng)情結(jié)對于楊衛(wèi)的詩歌寫作同樣是一種內(nèi)在的驅(qū)動，使之化為一朵朵帶有鄉(xiāng)愁情結(jié)的小詩。我們選一首他寫于1997年的小詩，題名為《懸掛》：“總是這個時空 太困/許多迷戀的感覺 希望/在希望的那頭//凄風(fēng)滲透/長夜心情如秋/總是這般滋味 發(fā)出/宿命論者的哀愁/放棄了時間的擁有//于是 想起末日/想起一個始于末日的光輝//冥冥無限中春色/在我孤寂的身后 映照/我刻骨的鄉(xiāng)愁”。從題名來看，詩中并沒有寫出“懸掛”為何物，那么詩中寫的是什么？“太困”“長夜”讓我們知道詩人寫的是一個月色的夜晚，寫的是一個離鄉(xiāng)不久的“心情如秋”、內(nèi)心充滿“迷戀”他鄉(xiāng)新奇新鮮事物而又不得時的“哀愁”心境。同時，“末日的光輝”又讓我們想到了黎明即起的太陽，“哀愁”和“希望”交織在一起，矛盾的心境最終呈現(xiàn)出一個漂泊在外的游子最普遍的心境——“刻骨的鄉(xiāng)愁”。至此我們是否可以這樣理解，“懸掛”之物既實又虛，表象的“月亮”“太陽”與內(nèi)在的“鄉(xiāng)愁”互為指涉，互為交融，矛盾糾結(jié)的懷鄉(xiāng)情緒通過詩歌表露無遺。

其實，“懸掛”這一動作性詞語作為一種狀態(tài)或心境，在楊衛(wèi)的詩歌中多次以各種語言方式出現(xiàn)過，比如“天空高掛/一片云 隨手可攀”（《今夜我想起舊日的時光》），“八月十五是個團圓的日子/好多人在歡聚/又有好多人在尋覓/把希望寄托于天上”（《哭泣的月亮》），“天空高掛/那些歲月/是藍天下的鋪張”（《那些歲月》），“回憶過去的村莊/這一天/看到了舊日的你/月牙兒爬上樹梢/你掛在故事的盡頭”（《回憶過去的村莊》）。在這些詩中，“懸掛”的指涉也都讓詩人透過詩的語言營造出一種懷鄉(xiāng)的心境，透出淡淡的鄉(xiāng)愁。

楊衛(wèi)詩歌所投射出的那種“異鄉(xiāng)感”促使他的懷鄉(xiāng)情緒普遍存在于后來的詩歌抒寫當(dāng)中，比如《聽雨》時寫下“再也回不到故鄉(xiāng)/回不到那些紅紅綠綠的油紙傘/裝點的舊日時光”；在《夜晚的聲音傳得很遠》中讓“我醉倒在離故鄉(xiāng)很遠的地方/身后是花園/眼前是淚光”?！缎ζ饋?，你像是回到故鄉(xiāng)》是一首歡快的詩作，詩人用記憶化的手法把自己置身于故鄉(xiāng)的情景中，“笑起來/你像是回到故鄉(xiāng)/臉蛋上的酒窩/陷進了我兒時戲水的池塘/一汪一汪的清泉/將我的記憶澆灌//……你像是回到故鄉(xiāng)/那里有許多溫暖的房子/亮著燈的窗戶/又將我的思緒/引向了很久很久以前的時光”。故鄉(xiāng)對于詩人來說是溫暖的、快樂的心靈棲息之地，親切而遙遠。就像德國學(xué)者諾瓦利斯說“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找家園”一樣，詩歌對于楊衛(wèi)而言同樣是寄予著鄉(xiāng)愁的家園，雖然這個家園并不是實實在在的那一個原初的故鄉(xiāng)。

但是，故鄉(xiāng)是否還能回去，回去的故鄉(xiāng)還是原來的那個故鄉(xiāng)嗎？或許答案是明確的，楊衛(wèi)的還鄉(xiāng)意識與中國傳統(tǒng)內(nèi)傾性思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的文化心理已然有了差距，正像楊衛(wèi)的一首詩的題名“就差一步，我就回到故鄉(xiāng)”，而“這一步，我卻要用一生來丈量”，內(nèi)心對還鄉(xiāng)的渴望和身體在游走過程中體驗的現(xiàn)實，讓他在還鄉(xiāng)與漂泊的意識中寫出了故鄉(xiāng)的“難忘的味道，彌漫到很遠很遠的地方”，故鄉(xiāng)于他而言，已經(jīng)永遠成為了一個印記于心底的符號。葉紹鈞曾對懷鄉(xiāng)的情緒有一個極為貼切的解釋，他說：“因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能離舍了。”（《藕與莼菜》）然而“游子悲其故鄉(xiāng)，愴以傷懷”（班彪《北征賦》），中國幾千年來的故鄉(xiāng)觀念正在逐漸消逝，在城市化進程中快速發(fā)展的中國已經(jīng)日漸模糊的故鄉(xiāng)邊界，使得故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是美麗、閑適的世外桃源。就像楊衛(wèi)在《故鄉(xiāng)》組詩開篇中寫的那樣：“誰也離不開故鄉(xiāng)/在很遠的地方/故鄉(xiāng)，成了更遠的風(fēng)帆”。這一組詩可以說是詩人對心中的故鄉(xiāng)的一次殉葬式的整體清理。在隨后的四組詩中，楊衛(wèi)以深情的語言追溯故鄉(xiāng)的四季，“故鄉(xiāng)，是春天的印象”“油菜花的芬芳，在線的起伏中/追逐著蝴蝶飛舞的身影/一浪一浪，隨風(fēng)/涂改了大地的顏色”；夏日的“故鄉(xiāng)，是夢里的呢喃/像蟋蟀被時間擠破了肚皮/嘰嘰喳喳，掀開了墻角的衣裙”，這是詩人最感興奮的時節(jié)，因為“生命的涌動”“化為了故鄉(xiāng)的滔滔江河”；秋天的故鄉(xiāng)被“秋風(fēng)鎖住眉頭”“瑟瑟發(fā)抖，變成了裸體女郎/而且只剩下骨干”，但即便是“減了肥之后/也還有不少余糧”；冬天的故鄉(xiāng)在詩人看來總有著“一絲哀傷”——“跑不掉的是味道/回不去的是溫暖”。這些記憶加想象的詩意故鄉(xiāng)也不能完美地駐留在詩歌中，在結(jié)尾，楊衛(wèi)毫不吝惜地讓心中的故鄉(xiāng)成為一種幻化：“一個跟頭栽倒在冰面/故鄉(xiāng)摔成碎片/午夜，捧起了一地的星光”。不知是否是因為“離鄉(xiāng)”太久了，楊衛(wèi)在這一階段的詩歌抒寫大都與故鄉(xiāng)或者他曾生活的地方有關(guān)，在《今夜我想起舊日的時光》中“那曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的少年”“那教室里朗朗的讀書聲”“那抽屜里緊鎖的書包”等等，懷鄉(xiāng)情結(jié)深化為兒時的記憶，這些抒寫既真實又魔幻，真實的是楊衛(wèi)本身精神之鄉(xiāng)的經(jīng)驗和感悟，魔幻的是在“自己、故鄉(xiāng)都在雙雙‘漂流’”的現(xiàn)實語境下，楊衛(wèi)的詩歌抒寫中“背叛、思念、歸去、歸不得、更艱辛的尋找”等等意識得到形而上的詩意幻化，也是滿足弗洛伊德所說的“尋根需要”，并不是為了能夠身體還鄉(xiāng)，而是一種形而上的精神還鄉(xiāng)需求。同時，楊衛(wèi)詩歌中樸素的語言和純潔的思想，讓我們感受到在詩人的精神原鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)之根。比如《今夜我想起舊日的時光》《我本是一座火山》《紅霞》《回憶過去的村莊》《就差一步，我就回到故鄉(xiāng)》《小城的位置》等。

在路上行走是楊衛(wèi)詩歌抒寫的另一個基本命題，這是離鄉(xiāng)后的一種烏托邦式的精神還鄉(xiāng)之旅。這種烏托邦式的精神之旅的底色就是人類潛意識里恒久不熄的孤獨感，他在《每個人都是一座孤島》中寫下了自己對孤獨感的深刻體驗：“每個人都是一座孤島/當(dāng)潮水退去/海平面上高高隆起的額頭/變成了大海航行的坐標(biāo)”。這首詩總體來看并沒有因孤獨而來的憂郁，相反倒有些許勇者的豁達和智者的深沉，詩人在引導(dǎo)著什么？“孤島的位置”是對自己的定位，要求自己“從來都不受外界干擾”“一手挽著藍天與白云/一手推著大海的波濤”，這種豁達讓我們想起食指的那首《相信未來》中“我要用手指/那涌向天邊的排浪/我要用手掌/托住太陽的大?！钡脑娋?，氣勢恢弘，境界博大。但是，楊衛(wèi)的這首詩并不像食指那樣呈現(xiàn)強烈的震撼力和崇高的悲劇感，而是在平和的心境下敘述著自己對生命的一種狀態(tài)體驗，在“孤島”般的狀態(tài)下那些“時光流逝的水面”“滔滔不絕的心事”“連綿起伏的浪花”和“多愁善感的海藻”都指向了“孤島的性格”：“在遠離了陸地的一角/一個人在峭壁處生長/在懸崖上思考”。這首寫于2012年的詩作，應(yīng)該是楊衛(wèi)在離鄉(xiāng)十幾年后對自己的一個總體性反思。時隔兩年，他分別于2014年和2015年寫了兩首《生日》，詩中同樣表達了內(nèi)心中的一種孤獨狀態(tài)，前詩寫道：世間雖然“到處都是小鬼纏身/也到處都是宮女的媚眼”，但“這樣的一生/卻是一只流浪的孤燕”；在后一首副題為“給自己”的詩中，他把自己比作“一只低飛的雄鷹”，這只雄鷹“叼著旋轉(zhuǎn)的大地/身后是血雨淋濕的太陽”，絢麗的意象映像著空間中再無他物的曠達畫面，這也是一種孤獨感的寫照，特別是在下一節(jié)的結(jié)尾處所寫出的生存的艱難：“因為路很波折/我用一生來扯平”，孤獨與無奈充斥著我們的閱讀感受。從這幾首詩作來看，楊衛(wèi)雖然整體上是表達了人類普遍性的孤獨感，但同時在詩的深層中隱含著自己的生命體驗和在路上的一種再啟航狀態(tài)。

然而，我們不禁要問，楊衛(wèi)在路上的目的是什么？是追求亙古不變的“自由”？還是向往“小鳥一樣的飛翔”？抑或是為了體驗“厚厚漫長的神秘”和“無限遙遠”的遠方？對于這些楊衛(wèi)似乎不需要答案，因為在離鄉(xiāng)后的思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)意識不斷強化，又促動他不斷地表達出“在路上”的旅途意識。因而在他的詩歌中我們經(jīng)常會看到以《旅途》為起點的各種各樣的路上風(fēng)景和心靈體驗，比如在《枯死的蘭花》和《落葉》中抒寫對自然之物生命狀態(tài)的感悟；在《古堡幽靈》中感受人類“辛苦的一生”，“現(xiàn)實很沉重/像肩上的行囊/背在路上/壓出了很深的腳印”；在《巴黎舊影》中詩人徜徉在“巴黎的街道上”，感悟時光的刻度和思想者傳世的“自有、平等和博愛”。

在楊衛(wèi)以詩歌經(jīng)驗行走在路上的時候，不論是猶疑還是堅持，抑或平靜地觀察與躁動的情緒，都能夠用詩歌的經(jīng)驗表達出來。因此，在端午節(jié)他會《想起那次投江的往事》，歷史的“江水”被深度地挖掘出來，經(jīng)過詩化的淘洗凝練成一行行思想者的詩句：“英雄不能馳騁沙場/思想難以匡正扶義/這是江河干枯的原因/也是你撲到江底/尋找水源的初衷”；在北京站的《站臺》上他不僅僅是一個過客，還是一個觀察者，穿梭于站臺中不管是離開或到達，“不同的目的/卻擁有同一種情懷”，由此想到“人生是一場旅途/站臺會迎來送往”，但又有誰會記得“迎來送往”的站臺呢？“夜深人靜后/也想遠行，也想/有個人等他回來”，這種把“站臺”擬人化的處理，不僅增強了詩意的深度，同時也把詩人的孤獨感做了強化的置換。在其他詩歌中，他會在揚州瘦西湖的《五亭橋上邀明月》，也會《站在冬天的旁邊》尋找“春的暢想”“看見你伸開雙臂/將一輪紅日擁入懷里”。城市的《夜路》使他的內(nèi)心產(chǎn)生對“家”的幻想和“童年”的依戀：“很長的一條路/從黑夜里伸出了一只胳膊/挽住我童年的記憶/在月光下追逐/一直到今天/都在尋找歸家的方向”，而“家就這樣睡在了路上”；面對黃昏的《紅霞》他會感嘆“時光流逝”，但讓他的追求更加堅定：“心比天高，這個時候/只有光明，才是我唯一的故鄉(xiāng)/我想起那些成長的往事/飛翔的翅膀，劃過血色的彼岸/背后是許許多多夢想的遠方”。

路上的挫折與艱辛自然避免不了，但路上的風(fēng)景依然絢麗多彩，這其中就包括人類情感中最值得追求和留戀的愛情。對愛情的抒寫永遠是能夠觸動詩人最敏感的靈性，在楊衛(wèi)的愛情詩中我們看到了別樣意味的詩意。寫于1990年的《愛的私語》不知道是不是楊衛(wèi)的一首初戀詩，這一年他離鄉(xiāng)遠游，但離鄉(xiāng)的愁緒并沒有影響他對愛情的追求和渴望，在詩中他呼喚著“讓我們相愛吧”，愛的促動讓詩人感受到“這一刻的陽光真好”，因為“你也很美/從你眼里飄過幾朵純潔的云/不必問去向何方/流浪的愛已有歸宿”，面對愛人，詩人懵懂的情感噴薄而出，在“讀著你的眼睛”中能看到“一種語言/仿佛一部浪漫的小說/正寫到愛情的主題”，“在你的憂傷中我將體會痛苦/我將長久地凝視你的眸子/在那兒，一片感情的大海/無論潮漲潮落/在岸邊總有我快樂的身影”。隨后寫的《中秋月》更是寫出了初歷愛情又無法相見的思念，中秋時節(jié)是團圓的日子，也是收獲的季節(jié)，在這一刻詩人想著心中的愛人“是否也在吃著月餅”“想著一些關(guān)于月亮的故事/還有那個團圓的日子”。

也許是分隔讓愛情不能長相廝守，我們看到楊衛(wèi)在1998年寫了一首《當(dāng)愛已成往事》，這首詩無法判斷它與前面愛情詩的關(guān)聯(lián)，但讀后發(fā)現(xiàn)確實是一首對愛之結(jié)束的殉道詩作，愛情的消逝讓詩意籠罩在一片憂郁的絕望空間中，“當(dāng)愛已成往事/歲月便在云散中沉淪/沒有邊際的期待/守候 嵌刻在黃昏”，這樣的詩句無法不讓我們感到沉悶，“日子是一頁蒼白/寫著一颼颼疼痛/平靜的心底/思念還在徐徐升騰”，在“所有時間的陰影下/回憶 是一盞燈”則更讓人讀來不禁唏噓不已，感嘆愛情難以忘懷時的悠悠悲傷?！犊粗阕摺吠瑯訉懗鰞汕橄鄲倕s不能長廂廝守的愛之困惑，“沒有開始/也沒有結(jié)束/只有擦肩而過的激情/點燃了思念的焰火”，但這思念并不能讓心愛的人留下，焰火也只能短暫地在天空中絢爛，“一生都使我留戀那個時候”。楊衛(wèi)抒寫的關(guān)于愛情的詩作還有諸如《感覺像一塊玻璃》《邀請心愛的人去山里》《這是情深似海的一年》《戀愛的時候》《那顆痣長得真好》《有一種距離叫憂傷》《這一夜我們走了很多路》《從網(wǎng)站下載一份愛情》《今夜》等等。這些較為密集的詩作可以看出詩人在路上的情感歷程以及他對愛情的理解，比如《無題》中寫“總想好好去愛一個人/但愛情的小屋/怎么擠都容不下兩顆靈魂”，《情人節(jié)》里感嘆“愛情太短/我卻用了一生的時間走近//玫瑰太香/但身上的刺已把憧憬扎傷”，詩中沒有華麗的辭藻和哀怨的情思，但由心而生的傷感似有李商隱的“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”（《暮秋獨游曲江》）的無奈。

總體而言，閱讀楊衛(wèi)的詩作注定是跟隨他進行了一次生命的旅途跋涉，生命的絢麗和精神的高蹈都被他以抒情的詩歌形態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前。由此我們看到，作為策展人、批評家、詩人三重身份的楊衛(wèi)，對于傳統(tǒng)的根植、人生的理解、生命的把握以及愛情的追求，在詩歌的抒寫中得到完美的升華，其中的“詩氣”在傳統(tǒng)文化脈流中讓他保持著一顆永遠的初心——敏感而細(xì)膩。評論家吳亮指出：“北京粗礪生活沒有磨滅他少年時代的多愁善感，他似乎一直沉浸在抒情狀態(tài)中……他對黑暗的認(rèn)識雖不是憤怒的，卻是訴諸記憶的：在此地的異鄉(xiāng)感、迷失、絕望，以及不肯放棄的期待與盼望?！?我想，一直在路上伏櫪前行的楊衛(wèi)，詩歌必定是他靈魂棲息的詩意故鄉(xiāng)，就像他在《詩意》中寫出的那樣：“飄在空中/容易散/落到地下/就會響/語言的邏輯/折彎之后/展開飛翔的翅膀//不是憑空的想象/不是欲望的糾纏/只是一次意外/走到很遠的地方/撿起翻滾的海浪/跳進了夢的中央”。

責(zé)任編輯/胡仰曦