馬金蓮

一

蘇梅離開前留下一把鑰匙，幾張卡，都交到婆婆手里，周一下午，她利用接孩子的機會帶著田寡婦學(xué)習(xí)識記、使用這些東西。蘇梅在前頭走，田寡婦跟在后面看。婆媳兩個從小區(qū)門口出去，穿過一條馬路，再向左轉(zhuǎn)一個大彎，就是幼兒園了。第一幼兒園，是我們市最大最好的幼兒園。蘇梅說。

田寡婦給兒媳婦點頭，這個她知道。這幾天總聽到兒子和媳婦談?wù)撨@事，為了把娃報進這個幼兒園，他們想盡了辦法，求人，送禮，請吃飯，走后門，聽上去很復(fù)雜，田寡婦根本不懂這里頭的道道，好在娃娃放進去了，大家的心也就踏實了。

過馬路時蘇梅拉住了婆婆胳膊，指著路面說你先看左面，左面沒車你就過，走到路當(dāng)中的那條線上，你再站下看右邊，右后邊沒有車正開過來，你再往前走。

路上的車真多，一輛跟著一輛，像忙著搬家的螞蟻，黑壓壓亂紛紛的，田寡婦有些迷糊，腳跟下輕飄飄的，有種一不小心就會一頭栽倒的眩暈。

蘇梅拉著她從車和車的縫隙間穿過車流走到另一邊，她把婆婆一直拽到路牙子上，說這里是人行道，專門給人走的，你以后要記著，一定要貼著這里走，這里沒車，相對安全得多。但是，你也不能完全寬心，因為有自行車、電動車，這些非機動車很討厭，專門在人行道上跟人搶路，你看看——

田寡婦回頭看，果然有電動車和自行車靈活地滑過來，不減速，一個勁兒往前竄，她剛轉(zhuǎn)身，就差點被一輛從后面沖上來的電動車給撞倒。田寡婦跌跌撞撞地躲著，想，我一定得抓牢孫子的手，這么亂的路，萬一出點事呢。

這么一想，田寡婦發(fā)現(xiàn)接送娃娃這件事并不是輕松活，真得把心操好，同時她感覺自己親自來為兒子接娃娃，是正確的選擇，娃是她的親孫子，她能全心全意地疼愛和護送，這要是像兒媳婦說的那樣雇一個人來，人家會像親奶奶一樣盡心嗎，那就難說了。

馬路邊有個大廣場，最顯眼的是一把巨大的黃銅色水壺，高高固定在石頭坐盤上，這是這座城市的象征，據(jù)說是按照本地出土的千年文物的造型仿造的。銅壺下面，有人在石凳上下棋，三三五五圍成圈子，還有人在花草樹木的空隙間擺攤子賣東西。田寡婦好奇，這里也有賣東西的？又不是集市?。〕抢镎媸呛袜l(xiāng)下不一樣。

蘇梅指一下前方，說這里活動的都是老年人，吃飽了沒事干，就在這里消磨時間，這會兒還算安靜，早晨不睡覺聚到一起跳廣場舞，吵得很——她壓低了聲音，手在廣場上泛泛地畫個圈子，說都是些不安分的騷情貨，聽說廣場舞跳著跳著，就跳出事情來了，拉拉扯扯偷偷摸摸的都有，老了老了，還盡鬧笑話！

田寡婦有些傻眼，目光緩慢地把廣場掃了一圈，沒看到跳舞的，但是她已經(jīng)聽到過跳舞的音樂，早晨起來時節(jié)響，兒子家離這近，她這幾天每個早晨都聽到了響動。田寡婦淡淡地一笑，這些事和她沒關(guān)系，她一個回民老婆子，從來沒想過跳舞，也沒那興趣。但是，蘇梅碰了她胳膊肘一下，說媽我說了你不要多心，這里亂得很，你心慌了來邊上走走，看看，沒有啥，但最好不要摻和進去，你不知道，這里頭水深著呢。

田寡婦看一眼兒媳婦，沒明白她的意思，說娃娃，我又不跳舞。

蘇梅想了想，笑了，說有些小販子愛把菜蔬拉這里趕早市，就在那拐角子上，倒是便宜，菜蔬也新鮮，但是那些賣五花八門貨物的，就不要買了，次貨，專門哄老年人的。

說話間幼兒園到了。蘇梅說媽你記下了，小三班四點五十整出來，你站在門口這邊，看著，老師出來了，就是那個高個子扎辮子的，很好認(rèn)，她領(lǐng)著娃娃呢，她到門口，你把接送卡給她，就能把欣欣換出來。

田寡婦耳朵聽蘇梅吩咐，眼睛早就盯著大門看了。

幼兒園的大門和小區(qū)的門一樣，不是木門也不是鐵門，是一種黑中泛著白光的伸縮門，能自己動，有車來了，它蛇一樣把身子一點點縮短，然后，它又一點點吐出身子，顯得比活人還聽話。

孩子們出來一個班，家長們嘩啦啦撲上去，搶一樣亂，很快一堆娃娃就被搶得一個不留。

高個子老師果然好認(rèn)，遠遠就比別人高出一頭，她帶著班出來了。田寡婦趕緊在人群里找欣欣。

娃娃們遠看走得規(guī)矩整齊，像被一個看不見的方框給框起來了，他們跟著框子移動，隊形一直保持到門口，到門口，田寡婦還沒反應(yīng)過來，嘩啦，隊形就散了，她還沒從孩子堆里找到欣欣，人群早就亂了，孩子們像一群餓了一天的羊羔見到了母羊，一個個跑著跳著叫著，一張張臉在田寡婦眼前晃，她看著這個像欣欣，看那個也像。走近了細看，都不是。

媽你記著嗎，欣欣今兒早上穿了啥衣裳？

蘇梅在身后提醒。

田寡婦被提醒了。早上送欣欣出門前，蘇梅說過讓她記住今兒給娃穿的衣裳。

今兒是牛仔褲，黃色夾克。

她趕緊在黑壓壓的人群里找黃衣裳。很快就分揀出三個。目光追隨著三個小黃人篩選，總算是順利找到了欣欣。

她一把拉住欣欣，從兜里找出欣欣的接送卡，老師看了卡，放欣欣出門。

回家路上，田寡婦一直緊緊捏著孫子的手。欣欣不愿意讓奶奶拉，他要自己跑，要追別的小朋友，又要蘇梅牽著自己。蘇梅不牽，說馬成龍你給我記住了，從今兒起，每天都是奶奶接送你，除了奶奶，誰接你都不能跟上走，不然會被壞人捉走。

欣欣嘟著嘴看一眼奶奶，說要是爸爸媽媽來接呢？爸爸媽媽也是壞人嗎？

蘇梅不理他，說媽，小家伙要是不聽你的，敢跟你頂嘴，你就打屁股，不要手軟。

田寡婦笑了，說好好好，欣欣要不聽話我就打。

就連欣欣都聽出來了，奶奶是不會打自己的，她舍不得。

蘇梅又給兒子說馬成龍你要是敢欺負奶奶，爸爸媽媽回來揍你。

蘇梅只要和欣欣說話，就換了舌頭，不說土話了，說的是普通話。

引逗得欣欣也卷著肉乎乎的嫩舌頭說普通話。

田寡婦不愛這個調(diào)調(diào)，但不好說啥，默默抓著孫子的手走路。照著前面來過的路往回折，轉(zhuǎn)過彎，橫穿馬路，回到了錦華苑門口。endprint

媽，你都記下了么？

蘇梅看著婆婆強調(diào)。

兒媳婦的不放心寫在臉上，田寡婦認(rèn)真地點頭，說你放心去吧娃娃，我當(dāng)事著哩，我活了六十多歲了，要是還連個娃娃都接送不好，我還能有啥用處？

兒媳婦似乎沒注意婆婆口氣中極力克制的不悅，她顯得很不放心，指著小區(qū)外面的一排門面房，說那個超市里東西貴，但質(zhì)量好，欣欣需要啥你去買，記著帶上會員卡，有他家會員卡打九折。

田寡婦有些遲鈍地點頭，她還真不知道打九折是啥意思。

蘇梅定定地望著田寡婦看。

田寡婦一愣，明白過來了，趕緊撐開衣兜翻找，找出一張卡，蘇梅搖頭。又換一張，蘇梅說對了，正是這張會員卡。

兒媳婦說個不停，分別給她指點哪家的早點好，可以去那里買包子和稀飯，哪家的饃饃好，是純手工，哪家的鮮生面便宜。等進了小區(qū)，在院子里她又指著一個高高的玻璃柜子，說要是停水了你就提著咱家的純凈水桶下來，在這里刷卡接水。

田寡婦又從兜里翻出一張淡藍色的卡，蘇梅說對了，這就是買水的卡。

進單元門的時候，蘇梅站到后面，說媽你來。

田寡婦趕緊又從兜里找。

蘇梅眉頭挽成疙瘩，說媽你不要這么敞著衣兜翻，在人多處這樣翻，萬一被賊摸了就完了。

田寡婦一著急手就抖，她不想讓兒媳婦看出自己的無能，翻出一張紅色卡就往門鈴部位刷。之前她見過兒子是這樣刷的。

這回蒙對了，吱一聲響，門開了。

進門后，蘇梅在電梯口又站住不動看著田寡婦。

田寡婦早就找出一張淡綠色卡捏著，她又順順利利刷開了電梯門。

兒子家在八樓，手左，田寡婦掏出鑰匙開門。

昨天看兒子開門時手靈巧地轉(zhuǎn)了幾圈門就開了，她插了兩次，鑰匙插不進眼前的十字孔里。

蘇梅并不幫忙，目光炯炯地看著。這些都是需要婆婆獨自完成的，不然蘇梅如何放心地把家和兒子交給婆婆呢。

田寡婦脊背上不由得冒汗了，手心里也汗津津的，她這些年見過的鎖子不在少數(shù)，老家各個門上的鎖子，箱子柜子的鎖子，她都見識過，她也曾在衣兜里揣著一大疙瘩專門開鎖的鑰匙。哪能想到有一天被一把鎖子給難住。兒子家的鎖子藏在門板里，抓不住，看不見，只能把鑰匙往一個十字形的花心里塞。她把手心的汗往褲縫上摸一把，靜下心重新開。心里說世上的鎖子，無非一個道理，就是起到個把門的作用，難道能叫一把鎖把人難??？田寡婦深呼吸，慢慢往里試探，總算是找到感覺了，鑰匙無聲地滑進鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈半，開了。

門是開了，蘇梅的臉色卻一直藏著一層憂慮，她翻出一個人造革小包送給婆婆使喚，叫她把所有的卡和鑰匙都裝在里面，出門的時候掛在肚子上，走路攬在懷里抱著，這樣方便又安全。

田寡婦按兒媳的指點把小包掛在肚子上試了試，也說不清楚為何，心里有了點微微的不高興。蘇梅下了面條，田寡婦沒吃，說心口窩有點疼，可能冷了，睡下緩緩就好了。她這心口窩疼是多年的病了，兒子媳婦早都知道的，現(xiàn)在婆婆又犯老毛病，蘇梅也不奇怪，帶著兒子早早睡了。

田寡婦睡不著，趴在枕頭上胡思亂想，就有些想小孫子努海。努海是小兒子的娃，小兒子念書沒念出名堂，結(jié)婚比他哥早，現(xiàn)在留在老家窩窩梁種地。努海是她一手抓到四歲的，很戀奶奶，四天前她坐車進城，小家伙當(dāng)時攆在車屁股后面追，追著追著絆倒了，她從后視鏡里看到他揉著眼睛哭呢。

娃娃要是哭著找奶奶，老二兩口子心里肯定不舒服，兒媳婦會不會到處跟人訴苦，說自己這當(dāng)婆婆的偏心眼，扔下鄉(xiāng)里的孫子不管，進城給有工作的人看孫子去了，是巴結(jié)有錢漢呢。愛說就叫說去吧，畢竟這是事實。她也實在是沒辦法，難道能眼睜睜地看著欣欣不念書。

她坐起來，想給老二打個電話，摸出手機看了看，又沒心思打了，因為她不知道打通了該說啥，要是兒子心里有氣，自己打過去不是自己找著攬氣嗎，算了，等幾天再打不遲。

二

兒子和媳婦每周日下午離開，路遠，晚上不回來，工作和吃住都在單位，到周五下午兩口子雙雙從鄉(xiāng)下趕回到城里來。

為了教婆婆熟悉接送孩子的事情，蘇梅這周去得遲，周一帶婆婆接送一次，周二早晨又陪著婆婆把欣欣送到幼兒園，她才放心地離開了。

兒子一家三口都不在，田寡婦這才有工夫好好地打量兒子的家。兒子的家和老家完全不一樣。老家是土院子，磚頭房子，院子里有樹，樹頂上成天跳躍著麻雀，后院里一群雞一餓就鬧，羊圈里的幾只羊更不是省事的，一會不添草就扯著脖子咩咩地催。

這個家里首先新，到處都新，地面上是白瓷板，墻上是白灰，門窗是白的，廚房里灶臺是白的，洗臉瓷盆是白的，就連衣柜、鞋柜都是白的，這種白一塵不染，潔凈得讓人想伸手摸摸。兒媳婦說了，你不用打掃太勤快，每天掃掃地，三四天想拖了拖一遍就成。

她伸手摸了摸地板。涼森森的。這種地板貴，據(jù)說鋪完所有的地花了一萬多呢。細細想，可不就是把一萬塊錢一張張攤開，鋪在了地面上。還有四面的墻壁，聽兒子說刷的是啥乳膠漆，她順墻根摸，往上摸和往下摸是一樣的，都滑溜溜的，這哪里是白灰墻呢，比人的臉還光滑。

沙發(fā)是布做的，灰灰的一層老粗布，聽說要八千多元呢，田寡婦把墊子一個一個揭起來看，又拉開靠墊的拉鏈看里面，里面脹乎乎的一大包全是絲綿。她摸索著沙發(fā)笑了，做得這樣將湊，還這么貴，真是沒道理啊。兒媳婦害怕弄臟，又買了一層護墊在上面鋪著，這護墊倒是好，軟得像水，摸過去讓人從心眼里喜愛。

兒媳婦養(yǎng)了好多花，大盆小盆都有，門口、電視跟前、窗臺上，到處擺著，有兩盆開花的田寡婦倒是看著好看，剩下的都是草。這些草有的田寡婦沒見過，看著還稀罕，有幾樣草她瞅著還不如鄉(xiāng)下田間地頭亂長的野草精神。兒媳婦說除了那幾盆綠蘿三兩天澆點水，別的都不要隨便澆，留著她回來澆。田寡婦端起一盆紫色的花掂了掂，很重。她用指頭捻了捻花瓣，像厚塑料剪出的假花。抬頭看遠處，對面的幾家窗口上也能看到一片片綠意從花盆里撐起來。八樓不算高，也不算低，能看到斜對面的好多戶窗口，也能看到左右鄰居的陽臺，家家戶戶都養(yǎng)著花草。endprint

田寡婦知道了，養(yǎng)花是城里人的愛好。窩窩梁到處都是綠色，除了莊稼，樹木，就是野草。草木在廣闊的世界里自由地長，哪像眼前這些花草金貴，居然給裝在盆里瓶里，還給澆水。是不是城里人吃飽了沒事干才弄這些。她一個人撇了撇嘴。

下午接欣欣的路上，田寡婦看到廣場上擺了些花草。離小三班出來還有十分鐘時間，她先湊過去看花草。圍觀的人不少，都是老年人，看樣子也是準(zhǔn)備接娃娃的，順腿就先到這里溜達來了。田寡婦看到一盆草長得特別，滿盆就孤零零一個巴掌大的葉子，直溜溜插在土里。她心里說這是個啥，鄉(xiāng)里倒沒見過。伸手摸了下，嚇了一跳，原來有刺，一片葉子上密密麻麻都是刺。她的手心里已經(jīng)到處是刺。

你碰它干啥？賣花的小伙子瞪著她，但是不惱，笑嘻嘻的。田寡婦沒明白他為什么要笑，還愣著，一陣火辣辣的疼痛包裹了整個右手。她趕緊用左手刨，左手也跟著疼起來。小伙子哈哈地笑，說姨，那是仙人掌的刺，你得一根根拔下來。一時間好幾個人抬頭看田寡婦，似乎田寡婦是個怪物。

田寡婦又疼又羞，把手藏進兜里，快步離開了。接上欣欣，她不敢用手拉娃的小手，捏著他袖子，一路回家。偏偏在單元樓門口碰上個老婆子，穿一身寬松的布衣裳，袖口領(lǐng)口褲口都繡著花，頭發(fā)白森森的，在腦后扎了個短馬尾。不戴帽子不搭頭巾的女人，一般都是漢民。田寡婦看到她懷里抱著一個塑料袋子，袋子里裝了幾個小小的黑色軟塑料盆，里面長著紫色的花。就是她剛才在廣場上看到的那種。她忍不住問，你這花多少錢買的？

欣欣拉一把奶奶衣角，說爸爸媽媽說了，不許和陌生人說話，奶奶你忘了？

孩子的話把兩個人都惹笑了，老婆子本來緊繃著的臉?biāo)沙诔鲆唤z笑意，看著田寡婦，說這是蝴蝶蘭啊，花店里貴著呢，要二十塊一頭，今兒碰上了便宜的，十五塊一頭。

田寡婦沒明白這一頭是啥意思，又不好意思問得詳細，手心火辣辣的，趕緊拽著欣欣鉆進了電梯。

田寡婦對著窗口一根一根挑刺。挑了一小撮。有些折在肉里，手心手指都紅了，火辣辣疼。她放在龍頭上用冷水洗，又狠狠地搓了些香皂，才算把疼痛止住了。她就給欣欣罵，城里人真是怪，吃飽了沒事干養(yǎng)一窩刺，害我吃了這一虧。

欣欣在學(xué)校吃過飯了，田寡婦給自己下了碗面條，面條是外頭買的，裝在塑料袋里提回來，放在冰箱里藏著，用的時候拿出來下就是，太方便了。田寡婦把兒媳上次剩下的面條下完了，抖凈塑料袋，看著小小的塑料袋干干凈凈的，有些愛，折疊了，裝進地下的收納箱里。

田寡婦問欣欣再吃飯不？欣欣踮著腳尖聞一下，搖頭。說幼兒園也是這種飯，沒新意。田寡婦拿筷子點孩子的額頭，笑著罵，屁大的人，事情不少，一碗飯，還要啥新意。

兒子家的米面都放在廚房柜子里。田寡婦打開，聞到一股潮味。她趕緊拎出來看，一小袋米，半袋子面，還有些蕎麥面，一些小黃米，還有芝麻、紅豆、黃豆，亂七八糟塞了一柜子。看來蘇梅每次取了米面都不好好合上口袋，柜板上灑了一層，手一摸，潮乎乎的。

田寡婦喊了一聲真主?，F(xiàn)在的年輕人呀，真是造孽。

她先把米面用衛(wèi)生紙一點點擦，擦出來全部抖進一個盤子里，盡量不讓一粒米一個面星子落在地上。糟蹋五谷可是要遭罪哩，老古時人說過，誰要是這一世糟蹋一粒米，到了那一世，米面就變成蛆蟲讓你吃。這么看來，兒媳婦不知道糟蹋了多少。她嘆了口氣。

把米面全部晾開，面有了潮氣，米里起了蟲，她倒在盆子里撥著撿，一邊撿拾，一邊給欣欣說，你媽就是個壞慫，吃屎的貨，這樣的女人，要是放在我們當(dāng)媳婦子那時節(jié)，早叫人家一頓棍子吆著追了。

欣欣不看電視了，過來兩個小手在米里劃拉，劃得米嘩啦啦響。說為啥我媽是壞慫，為啥要用棍子吆著追了？

欣欣的眼睛亮晶晶的。

田寡婦看一眼電視里正在上演的動畫片，說你媽就是紅太狼。

欣欣笑了，拍著手喊，我知道啦，媽媽好吃懶做，天天逼著男人抓羊吃，還愛打扮，動不動拿平底鍋教訓(xùn)別人。

三

田寡婦到外面買面條，面店里一個小媳婦頭上的白帽子戴得方方正正，田寡婦瞅著她愣愣看，她想到了蘇梅，蘇梅回窩窩梁老家時戴著一頂圓絨帽，回到城里她就抹掉了，黑溜溜的頭發(fā)露在外頭。田寡婦早就聽說城里的媳婦子不戴帽子，跟漢人一樣。那時節(jié)她在鄉(xiāng)里，花兒媽等人也跟她開過玩笑，說你兒媳婦要是不戴帽子，你咋辦？她當(dāng)時說我兒子要是敢把精精頭的媳婦子給我領(lǐng)進窩窩梁，我拿吆牛的棒打哩。惹得一幫女人笑彎了腰。

說嘴的總會被打嘴，現(xiàn)在蘇梅不戴帽子，她心里不暖和，但是兒子好像壓根不在意，還有她說的啥呢。田寡婦就裝在心里沒吭聲。她發(fā)現(xiàn)離開了窩窩梁，自己心里的氣就不由自主地短了。有些事看著不順眼，也只能在心里悄悄悶著。

小媳婦見田寡婦瞅著自己看，白凈的臉上浮出笑，說姨你看啥呢。

田寡婦說你這娃娃長得嫩面，嘴也甜，誰家有福氣娶了個你這么好的媳婦？

小媳婦受了夸獎，抿著嘴笑。

田寡婦拎著面條往回走，到樓下又碰上那天買蝴蝶蘭的胖老婆子，老婆子掃一眼田寡婦手里的袋子，說買的面條？田寡婦說方便得很，城里人真是會享受，只要有錢啥都是現(xiàn)成的，想吃饃饃，饅頭餅子烤鍋子麻花撒子油果子面包，真是要啥有啥啊，面條也是，長面短面面片餃子面拉面扯面，現(xiàn)在的年輕人太享福了，不像我們那時節(jié)，做完了地里的活計，回家還得燒火做飯，家口大點的，黑天半夜地做吃喝，一輩子守著灶火門煙熏火燎的。

田寡婦也沒想到自己為啥就這么多感慨了，一口氣說完，她有點不好意思了，和對方不熟，好像糊里糊涂就掏心窩子了。意外的是，胖老婆子似乎被這番感慨給打動了，她干脆把手里的小馬扎往地上一擺，一屁股坐下去，說大妹子你說得太對了，這話說到我心窩里去了。我給你說，現(xiàn)在的年輕人，不知道好歹，身在福中不知福哇——

田寡婦深感意外，這看著白白凈凈不像鄉(xiāng)里下苦出來的老婆子，還以為人家是一輩子在城里，根本不懂她這點感慨。endprint

田寡婦看石板臺階很干凈，撩一把褲腳準(zhǔn)備坐，胖老婆子遞過來一張紙叫她墊著坐，田寡婦坐下，心里熱了一下。兩個人迎著西邊吹過來的小涼風(fēng)聊天。基本上都是老婆子在問，田寡婦回答。多大歲數(shù)了，老家在哪里，家里幾口人，老漢呢，還種地嗎，幾個孫子，兒子和媳婦在啥單位上班。

她問一個，田寡婦答一個。都問完了，田寡婦感覺應(yīng)該反過去問問人家，有來有往，這才是人和人之間交往的長情。田寡婦就問了。胖老婆子卻好像忽然沒了閑聊的興趣，彎腰合起馬扎，說我還有事得走了，有機會慢慢聊。說完不看田寡婦，扭著肥鼓鼓的胖腿子，像娃娃一樣叉著腿走了。

田寡婦愣在原地，好半天她才反應(yīng)過來，回到家趕緊鎖上門，不放心，到貓眼里瞅，外面是空蕩蕩的樓道，沒有人尾隨她。她端起一杯涼開水咕咕咕一氣喝干，摸著心口想，我闖禍了，兒子媳婦扎咐又扎咐，說不要隨便跟生人說話，也不要把家里情況告訴任何人，我咋就麻袋倒核桃，嘩哩嘩哩全倒給一個老婆子了？

她又跑到窗口看外面，窗前是一片綠地，里面種著大片的草，不知道是秋天了，還是缺肥，草長得黃嘰嘰的。城里人真叫人想不通，好好的地為啥不種菜蔬吃呢，認(rèn)認(rèn)真真種了草，還隔幾天在那里修理，好像草有多金貴。草地上沒人，沒有人在外面向這里張望、窺探。她稍微踏實了一點。歪在沙發(fā)上細細回想那個老婆子，穿戴都要比自己好，那衣裳一看就是值錢的，雖然一臉褶子，但還是看得出人家一輩子過得舒服，不是她這種泥里水里苦過來的。

自己都跟她說了些啥呀？兒子在鄉(xiāng)政府當(dāng)秘書，兒媳婦在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，自己的老漢口喚了，鄉(xiāng)里還有一個兒子是農(nóng)民，自己是來接送孫子的，孫子在市第一幼兒園念小班。家在八樓，左邊那戶。

想到這里，田寡婦出汗了，心有點跳。她又到貓眼里望外面，樓道里始終很安靜，大家都從電梯里走，除非對門的人家從電梯里出來回家，不然這樓道里很少能看到人影子。

那老婆子什么都沒有告訴自己，連住幾樓都沒說。還是城里人鬼啊。看來以后再也不敢隨便相信一個城里人了。

四點整，田寡婦坐不住了，鎖了門早早往幼兒園走。她心里不踏實，總惦記著今天的事，她感覺自己可能上當(dāng)了，被人套走了真實信息，兒子媳婦反復(fù)交代過，城里不像鄉(xiāng)下，復(fù)雜得很，這小區(qū)的住戶三教九流啥人都有，還有進進出出串門走親戚的搞裝修做維修做推銷發(fā)廣告的，門衛(wèi)管理不嚴(yán)，啥人都會放進來，你一個老婆子帶個娃娃，更得小心。

媽還是個文盲啊——兒媳婦補充。

田寡婦知道蘇梅的意思，文盲不就是睜眼瞎子嗎，城里人好像干啥都講究個認(rèn)字，自己大睜眼不認(rèn)一個字，可不就是個瞎子。瞎子領(lǐng)一個孩子，兩個人從周一到周五整整五個日夜，想想難怪兒子兩口子那么不放心。

廣場上賣花草的不見了，又有人挑著菜蔬水果來賣，還有人在兩棵樹之間拉一條繩子，繩子上掛上花紅柳綠的衣裳，擺開一排鞋，用一個喇叭低低地喊著，降價處理降價處理。田寡婦沒心勁過去看，她守在園門口，直到把欣欣接上，捏著孩子的小手，她心里踏實了，也才恍然明白自己今兒擔(dān)憂的是，怕有人冒充她領(lǐng)走欣欣。會是誰呢，是那個胖老婆子，要不就是和老婆子一起的人。

到家田寡婦就趕緊反鎖門，欣欣說奶奶你好怪，昨兒你還說城里人奇怪，大白天把門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，難道大白天有賊來搶？現(xiàn)在奶奶也開始鎖門了。

田寡婦心里一動，孩子沒有虛說，昨天她確實這樣感嘆過，剛來她看不慣兒子和媳婦一進門就嘩啦鎖門，好像門外有狼要攆進來。現(xiàn)在她似乎明白了一些。田寡婦拉著欣欣的手，告訴他，不管是誰到幼兒園來接他，都不能走，只有奶奶一個人來了再走。欣欣的眼睛總是亮晶晶的，說奶奶，要是有個人說你病了，在醫(yī)院里，是你叫他接我的，那我走不走？

田寡婦的心狂跳，好像真有人編造了這樣的借口在哄孩子，她瞪著欣欣，欣欣，你記著，除非奶奶完了，奶奶也不會讓別人幫著接你的。

田寡婦想到了胖老婆子，她現(xiàn)在覺得那老婆子不是個好人，至少不是實誠人，以后跟人打交道，真得小心再小心，城里不像窩窩梁啊。

第二周的一天，田寡婦提著剛買的饃饃和面條往回走，在單元門口碰上了胖老婆子。田寡婦頭一勾，準(zhǔn)備漠然走過。對方喊住了，指著她手里的饃饃問，哪里買的？田寡婦低頭看一眼手里的饃饃，不好意思不理睬，但是也板著臉，說門口，小區(qū)門口的饅頭店。

這就是了——對方舒一口氣，似乎剛才讓她很緊張。她手里沒有馬扎，捏著一張彩色硬紙，說我告訴你，孫家大饅頭不要吃，我一看就是咧著嘴笑的這種，這饅頭你我吃多了沒事，反正我們都是要死的人了，但是給孫子吃，你就埋下大禍根了，娃娃才多大，正長身體哩，給娃娃吃等于害娃娃哩。

田寡婦本來不想理這個人，可她這句話讓人沒法不好奇，田寡婦抬頭看，不由得反問你啥意思，為啥吃饃饃是害人？

老婆子說這個饅頭是不是很酥，掰開里頭像棉花一樣，還有好多絲絲連著，吃著又松又軟，吃了一個還想吃一個？

田寡婦點頭，是啊，確實是這樣，一開始兒媳婦就告訴她，孫家大饅頭好吃，還不貴。細想，掰開確實又白又軟，宣騰騰的。

我給你說，里頭加了衛(wèi)生紙。

老婆子說完就走，絕不多解釋半句。

田寡婦目送那肥嘟嘟的身子，心里說這啥意思，說半句，夾半句，擠牙膏也沒這難腸。

不過，胖老婆子那半截子話像一塊子石頭丟進了田寡婦的心，她回家對著窗戶的亮處掰饅頭，炫白的饅頭，一掰兩半，猛掰開，無數(shù)根細絲絲齊刷刷斷裂了，她接著慢慢地掰，有些絲線就拉得比較長，緩緩地一點點地拉長，斷裂。越看越像衛(wèi)生紙里的纖維。她不甘心，拿點衛(wèi)生紙沾了水，一點點往開拉。初看覺得和饅頭掰開的情景一模一樣，細看，又覺得不像。她也迷糊了。究竟是真是假呢？饅頭里添加一些不好的東西，甚至拿硫磺熏，甜饃饃用甜蜜素，這些她早都知道，窩窩梁的人早都在議論呢，說街上買的饃饃好看是好看，但是沒有鄉(xiāng)里人做的干凈。她以為城里不會有這種問題，城里肯定要比鄉(xiāng)里檢查得嚴(yán)嘛，你看看城里的車，那么多，過來過去的，都能管那么好，難道連一個做饅頭的都查不出來？endprint

第二天田寡婦送完欣欣進了孫家饅頭店。幾個人正熱氣騰騰地蒸饅頭，忙碌中有人抽空問你要啥？田寡婦說有鍋盔嗎，變問邊觀察。蒸籠在門口蒸，店里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，一般買饅頭的只走進門口一步深的距離就可以，遞錢，拿饅頭走人。田寡婦已經(jīng)進到當(dāng)屋子，她眼睛四面看，希望找到衛(wèi)生紙的痕跡。但是只看到起面、調(diào)面的機子、盆子和缸。還有就是靠墻壘著一些面袋子。

你究竟做啥？一個小伙子迎頭問。田寡婦注意到他的聲音不客氣，目光也很不耐煩。她趕緊往出退，嘴里說沒有鍋盔嗎，我想買幾個。

都說了我們是饅頭店好不好，你跑饅頭店里買鍋盔，你——

身后，小伙子的聲音響亮地抱怨。

田寡婦幾乎是小跑著逃開了。她怕再糾纏會被人家揪住打一頓。田寡婦越看饅頭越疑心，決定再不買了，自己動手做。做饃饃對于她來說不是難事，從十多歲開始學(xué)習(xí)茶飯，從此就幾乎天天做，做了幾十年。她在一個塑料盆子里起了面，到外面買了苦豆子粉和小蘇打。

第三天，面起來了，撲嘩嘩滿了一盆子。只是鍋灶小，做起放不開手腳，處處受限制。她把煤氣灶開到很小，用文火慢慢地烙餅子，餅子里裹了清油、苦豆子，烙得油汪汪的，還沒出鍋，一股香味就從推拉門里跑到客廳去了，欣欣聞到香味跑過來。奶奶你做啥好吃的？撕一片給他，孩子顧不得燒，三兩口就吃了，舔著嘴說香，真香，還要吃。田寡婦一個餅子出鍋，不等第二個熟，欣欣竟然把一個餅子扯著吃完了。驚得田寡婦喊起來，說你不是幼兒園吃了嗎，不是天天回家不吃飯嗎，今兒咋啦？孩子一臉歡喜，說奶奶的餅子好吃，好吃就要多吃。

田寡婦問那奶奶做的餅子，和外面買的哪個好吃？欣欣說奶奶的好吃，比饅頭花卷千層餅面包都好吃。田寡婦說跟你最愛吃的蛋黃派哪個好吃？欣欣毫不猶豫說，比蛋黃派好吃一萬倍。

田寡婦摸著孩子的臉，說沒那么多吧，好吃一點點奶奶都很高興，奶奶這個餅子叫油旋餅，只要欣欣愛吃，以后奶奶天天做給你吃。

田寡婦自從小兒媳婦娶進門，就把鍋灶上的大權(quán)交給媳婦了，她幫助帶娃，做個零活兒，地里太忙的時節(jié)也去地里幫忙，鍋灶上挖油挖面的事好幾年不沾手了，在窩窩梁的人看來，一個女人活到了遠離鍋灶的程度，就是享清福的時節(jié)了，是好事，是身份地位提高的象征。人老了，手指蜷曲僵硬，再每日挖油挖面，弄得滿手都是面，實在是一件麻煩事。誰能想到她田寡婦跑到城里頭又重新干起了挖油挖面的活兒，真是沒辦法啊。

田寡婦嘆了一口氣。心里有點怨恨蘇梅，現(xiàn)在的年輕人懶惰，啥都知道去外頭買，方便是有了。咋就不為娃娃想想呢。

周末兒子一家人團聚了，飯桌上兒子吃著田寡婦烙的油旋餅連說好吃，讓他想起了小時候的味道。田寡婦趁機說到了饅頭里摻衛(wèi)生紙的疑惑。兒子說這事不敢亂說，你尤其不該到饅頭店尋衛(wèi)生紙，你想想，人家就算放了，也肯定是背過人做手腳，哪能白晃晃擺著讓你看到，再說有食品監(jiān)督的人查呢，估計是謠言，這么大的地方，多少人買著吃呢，他們敢胡來。

兒媳婦一直沒吭聲，這時候忽然插嘴，說這事不好說，早幾年城里就出了這樣的例子，有個饅頭店火爆得很，大家排隊買，后來被人舉報饅頭里摻泡化的衛(wèi)生紙，所以他家饅頭就是比別人酥軟好吃。后來被查封倒閉了。只是，孫家饅頭，還真不好說。

田寡婦說這么大的城，難道真沒人管管？查一查不就清楚了？

兒子說自然有管理的部門，只是這事不實確，只是你們幾個老婆子私底下胡猜謀呢，工商質(zhì)監(jiān)不一定知道，需要人去舉報，只是這舉報也不能隨便干，證據(jù)不夠，就是憑空捏造，到時候傳出去，饅頭店的人能饒你？

蘇梅撇著嘴說現(xiàn)在的事哪真哪假誰知道呢，沒法分辨，糊里糊涂活吧，眼里沒見，啥都沒法計較，不是手機上成天嚷嚷說大豆玉米好多是轉(zhuǎn)基因的，吃了會得絕癥，沒有生育能力，危害大得很，但是究竟轉(zhuǎn)基因有沒有危害，有多大，哪些是轉(zhuǎn)基因食品，我們老百姓還不是一頭糨子，糊里糊涂吃呢。

田寡婦眼巴巴瞅著兒媳婦，她聽不懂啥轉(zhuǎn)基因，她心里說你一個女人家，懶得燒著吃呢，既然你知道外頭買的不好，你為啥不給娃做著吃呢？還好意思坐在這里說嘴？

問題是家里她可以做著吃，到了幼兒園，欣欣不還是吃外面的饃饃。欣欣的食譜每周貼在園門口讓家長們看。田寡婦看不懂，讓別人幫助念過，幾乎每天都有一次吃饅頭、花卷的機會。那些面食是園里自己做的，還是外面訂的，她問過別人，有人說做的，更多人說訂的，那么多孩子，園里的廚房哪能做得出來？

田寡婦心里不舒暢，跟一個幫她念食譜的老漢念叨了。沒想到老漢一拍膝蓋頭，說啊你說得太對了，現(xiàn)在的人，心腸都壞了，誰知道給饃饃里加啥害物哩！不光是饃饃，面條也加，大米也不安全，菜蔬就更不用說了，種在地里打農(nóng)藥用化肥，收的時候更是噴灑各種有毒的東西，他姨你是不知道哇，那些個敵敵畏、膨大劑啥的都是對人身體有毒的，吃多了得癌癥，慢性病，我們這些老棺材瓤子反正一輩子活夠了，馬上進黃土的人了，死了沒啥，娃娃們還小么，娃娃芽芽，正嫩嫩地長呢，就這么吃上一身毒，可不就是造孽么？

田寡婦的眼睛瞪圓了，說面條，你是說買來的鮮生面，也不好嗎？那還有啥是能吃的？

老漢笑笑的，接了孫子，臨走說面條里至少要加防腐劑，不然哪能三五天地放著不壞呢。

不管老漢的話是不是真的，鮮生面店田寡婦再不進去了，每次路過，悄悄望著玻璃里忙碌的小媳婦看一陣，本來她想著不就是調(diào)成面嗎，白面放點堿，用清水調(diào)就是，哪知道還有那么多彎彎道道，難道真會放了防腐劑？反正她不會去買了。

吃著自己調(diào)的面，再回想買回的面條，不知道是心理作用還是為啥，她覺得區(qū)別還是明顯的，感覺買的面條帶著一股生石灰的味道。

四

這天廣場上有人賣瓷器，細的貴，田寡婦沒看，粗瓷器里有個瓦罐，不大不小挺可愛，田寡婦十塊錢買了抱在懷里接孫子，身后有人問買個這做啥？回頭看，是那天告訴自己面條加防腐劑的老漢，就給他一笑，拍拍瓦罐，說不做啥，看著稀罕就買了。endprint

老漢伸手來摸瓦罐，臉上顯出一種說不清楚的惆悵，說我們在鄉(xiāng)里那會兒有個瓦罐很稀罕，到了城里不值錢了，也沒地方用了。

田寡婦褪下包裹瓦罐的塑料袋，讓老漢的手摸到瓦罐身體。瓦罐的肚子圓圓的，像一個腰身豐滿的婦女。老漢的手慢慢地摸索了一圈，那黃亮干瘦的手指上分明有一種軟軟的情緒在流淌。田寡婦偷偷打量，她來城里有些日子，也算是一點點學(xué)會了辨認(rèn)別人身份的常識，從老漢的相貌和舉止看，應(yīng)該也是鄉(xiāng)里上來的，雖然穿戴新了，潔凈了，那神態(tài)那感覺，卻是城里的水土無論如何短時間內(nèi)都難以改變的。

田寡婦低頭看自己的打扮，進城兩個月，她也是大變樣了，從鄉(xiāng)里穿來的那些衣裳，早就換掉了，蘇梅專門帶著她逛了商城，從里到外換了新，線衣線褲都是兩套，連鞋襪也換了。換下的舊衣裳，蘇梅說扔垃圾桶算了。田寡婦沒吭聲，反復(fù)看，覺得舍不得。不過再穿出來肯定是不行的，她發(fā)現(xiàn)這衣服雖然在鄉(xiāng)里趕集也是好的，但到了城里穿上，站在接送娃娃的人群里，一比較，自己也覺得不如人，太土了。反復(fù)想了想，她把它們洗凈了收起來，等回到老家照樣能穿，扔了多糟蹋。

現(xiàn)在的田寡婦，如果不看一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和一對彎曲粗大的手，只從衣著上看，跟城里的老婆子差不多了。

老漢也就六十多歲吧，瘦瘦的高個，頭發(fā)白了，下巴上半圈胡子淡淡的，一張臉總是笑瞇瞇的，這一笑，讓人心里不由得一暖和，好像拉近了彼此的距離。

老漢指頭蜷起來，在瓦罐上彈了一指頭，錚一聲，聲響不大，卻悠長，老漢說好瓦罐，用這臥點漿水多好，酸酸的涼涼的，做碗漿水面吃才好呢。說完卻長嘆一口氣，說現(xiàn)在的年輕人，哪懂這個！

田寡婦禁不住抬頭看他，說年輕人不懂，可以叫老嫂子臥啊，有時節(jié)還真是想吃漿水面。

說完田寡婦忽然不敢抬頭，她不知道自己在躲避什么。

但還是慢慢揚起頭，等著這老漢的回答。

早歿了——老漢還是在笑，要吃她臥的漿水，我只能等下輩子嘍——

田寡婦接上孫子過了馬路，在路邊買了甘藍、蘿卜、老蔥，賣菜的要把蘿卜葉擰掉，她擋了，連葉子裝進塑料袋提回家。

一回家就忙起來，洗了瓦罐和各樣蔬菜，蘿卜的葉子也洗了，控凈水，甘藍和蘿卜葉切碎，白蘿卜擦了一把絲，老蔥剁成幾截子，所有的菜投進瓦罐，飯熟后把清面湯摻了涼溫的開水，一起倒進瓦罐，然后蓋起來放到窗臺上。

第三天揭開嘗一口，有些菜腥，再投一碗熱面湯，第五天嘗一口，酸味透出來了，聞著就香。漿水面欣欣卻不愛吃，嘗一口喊酸，吐出來，說不好吃。田寡婦一個人吃了幾頓漿水面，瓦罐里的漿水淺了，又投，漿水就這特性，得常吃，常投，才能保持新鮮，不然就白花了，臭了。

這天田寡婦下了決心，早早到幼兒園門口等著，老漢來了，田寡婦不躲他，走過去，看著老漢的眼睛，說幾天沒見，你忙啥去了。老漢也看著她的眼睛，說病了，睡了幾天，嗓子干得很，想喝一口漿水，兒子把滿城跑到了，沒買上。

田寡婦感覺老漢的嗓子確實有點沙啞。她看看身邊沒有別人，下了決心，說我臥好了，你要實在想吃，我給你提點。

老漢定定地看著田寡婦。看得田寡婦心有點虛。她說我也嗓子疼，就臥了點，漿水降火好。老漢說我就是提回去，兒媳婦不一定能做出正宗的漿水面，弄不好白白糟蹋了你的心。

說完他似乎意識到了什么，又補充一句，說白白糟蹋了好東西。

田寡婦瞅著遠處大量涌過來接孩子的人群，心頭有點恍惚，想，我的心，在我心里，你又咋能隨便就糟蹋了呢。這老漢說話有意思。

她不脹氣，忽然就說了一句話，說要不我做給你吃，我再沒本事，一碗漿水面倒還做得出來。

老漢笑了，說，好，明兒星期三。

欣欣的老師出來了，田寡婦慌慌地接了孩子就走，她已經(jīng)后悔了，始終沒敢抬頭看，臉和脖子都燙燙的。幸好欣欣不懂事，沒看出來。夜里田寡婦想了想，自己好像跟老漢說過自己的情況，兒子媳婦在鄉(xiāng)里上班，周末才回來，那么星期三就是最好的日子，家里只有她一個人。一個人，可以從從容容做一頓漿水面吃。

一夜過去，天亮后就是星期三，田寡婦十分后悔了，送完孫子沒往廣場上去，快步回家，坐在家里看電視，她其實不看電視，電視里的人嘰里呱啦說的普通話，她聽著費勁，也不愛聽，關(guān)了電視，給欣欣洗衣裳，把所有臟衣裳洗完，又換洗了各床的床單，想洗被套，怕私自動了媳婦回來不高興，就不洗了，拖完地，心里還是慌，想去外面把樓道拖洗一下，想想又算了，這樓道似乎有人打掃，她來這些日子見過三回，一個戴著口罩包裹嚴(yán)實的女人在掃，她當(dāng)時沒敢開門，隔著貓眼看到的。

要做漿水面給他吃，只能到家里來了，難道真把一個生人帶到家里來？

田寡婦發(fā)現(xiàn)心在怦怦跳，有種喘不過氣的感覺。

萬一是壞人呢？進門來把自己壓在地上宰了，把家里搶了……她搖搖頭，否決自己，太不像壞人，天天按點接送孫子的一個老人，應(yīng)該不是壞人吧，難道他偽裝成壞人，只為了騙自己？自己一個農(nóng)村來的老婆子有啥可騙的？家里也沒有太值錢的，最值錢的就是冰箱、洗衣機、電視，都那么大，他能抱走？

她把自己的舊衣裳又翻出來重新看，揀出不能穿的幾件，開始拆，一片片剪開，壓平，整理出一沓子破布。然后開始打糨子。打糨子最好用油渣，城里自然不會有油渣，她用白面打了點，放涼后，蹲在茶幾前打褙子。她這輩子打過的褙子估計有上百張，年年打，年年做鞋，因為一家人的腳是活的，一年三百多天，哪一天離得了鞋呢。

打完已經(jīng)是十二點了。她猛然站起來，快快卷包了破布和褙子，下樓往外面趕。出了小區(qū)，一個身影果然站在小區(qū)門口，手里提著一小袋子水果。老漢好像早知道她會出來，他能等到她。所以一眼就看到她了，笑瞇瞇走上來，說我就記著是錦華苑，你沒給我說哪單元哪樓？

他的樣子有點委屈。

田寡婦心頭本來微微地有點氣，不知道氣惱什么，反正在氣惱，老漢這口氣像一縷清涼的風(fēng)，不動聲色，就把火氣吹滅了。田寡婦在菜攤上買一把香菜，幾顆蔥頭，然后回家。endprint

老漢一副很從容的樣子，一點都沒有第一次到別人家的好奇和矜持，他像個主人一樣大步跟著田寡婦。田寡婦自己也鎮(zhèn)靜下來了。不就是吃個漿水面嗎，她為自己辯解，吃一碗，就能咋地。在窩窩梁，大家隨時到別人家串門子，碰上誰家女人的飯熟了，吃一碗是常有的事。

她從容地開了單元門，開了電梯，開了進戶門。

她伸手禮讓，老漢也不客氣，進門把水果放在鞋柜上，說有多余的拖鞋嗎？田寡婦有些慌亂地拿出自己的，老漢啥話沒說就換了。他的腳板大，田寡婦的腳嬌小。老漢勉強把腳穿進去，并不像客人一樣去沙發(fā)上坐，接過田寡婦手里的塑料袋，鉆進了廚房。田寡婦說你是客，你去坐著，不要你動手。

老漢已經(jīng)洗了手，笑哈哈坐在田寡婦平時坐著揀菜的板凳上，一棵一棵擇香菜，說明明是個芫荽嘛，為啥城里人叫香菜，這洋名字我到今天也不能接受。

田寡婦眼睛一亮，說原來你也叫芫荽，我叫芫荽，我兒媳婦還笑話過呢，說我土。

老漢麻利地剝開一個蔥頭，露出里面白生生的嫩肉，說切蔥頭有個巧著兒你記住了，第一刀閉上眼，破開了叫放一放，辣氣順著地面走了，散了，再切就好了。

嘴里說，大手像刀背一樣比劃著。

他自如，田寡婦也就不緊張了。麻利地切了蔥頭和香菜。從瓦罐里舀出一大碗漿水。忽然回頭看老漢。老漢似乎能猜到她的心思，說再多點，我愛吃。田寡婦又倒了一碗。

漿水得熗，只有熗了，味道才能真正散出來。清油燒熱了，冒青煙，田寡婦麻利地炒進蔥頭絲兒，緊接著倒進漿水。一股淡白的油煙裹著香氣撲面而起。香味立時滿屋子都是。老漢合上廚房的推拉門，卻不再湊上來幫忙，只是安靜地坐著和田寡婦說話。

他說的是自己家里的情況。漿水很快滾好了，田寡婦放了鹽，倒進一個玻璃大碗里。碗透明，能看到清凌凌一碗，白蘿卜絲，淡黃色甘藍葉，綠色蘿卜葉，各樣蔬菜在一碗清湯里相處得很融洽。

田寡婦當(dāng)當(dāng)當(dāng)搟面，一面得不時給他嗯一聲，表示自己在聽他說家常。老漢的情況和田寡婦差不多，也是進城幫兒子帶孫子來了。女人死后埋在了老家。他也是一輩子種地的農(nóng)民。只是有一點不同，老漢年輕時節(jié)在隊里當(dāng)過隊長。

田寡婦信服他的話，怪不得他身上有種和一般農(nóng)村老漢不太一樣的感覺，原來是多年大隊干部養(yǎng)出來的官氣。就算現(xiàn)在早不干了，那種見過世面，經(jīng)過大小事情的氣概，還是保留著，融合進他的精神面貌里，這是一般人輕易不會有的，有了也不會很快消失的。

飯熟了，田寡婦剛舀到碗里，老漢已經(jīng)端起桌上的盤子等著端，四碗面，兩雙筷子，一個鹽碟，一個辣子碟，還有一碟切得很碎的咸韭菜。

老漢端著滿滿一盤子，到餐桌前猶豫了一下，說我們在茶幾上吃行嗎，桌子高，坐高我吃不下。

田寡婦在心里一聲哎呀。

她也是這樣，剛開始死活不愛坐到餐桌前吃飯，但飯熟了，蘇梅早早就擺到餐桌上，兒子也坐到椅子上，給她留一個上首等著坐，她不坐，他們就眼睜睜等著，似乎要在這件事上體現(xiàn)他們對老人的尊重。配餐桌的木椅子高，桌子也高，把人整個高高地撐起來，她覺得坐那么高吃飯，本來很香的飯也不香了，每次她都總想出溜下去蹲在地上好好地往嘴里刨一碗飯。

把碗碟在茶幾上擺開，老漢帶頭坐到了上面，田寡婦和他面對面坐下。面是快刀切的小碎面葉，湯里除了漿水里帶的菜，就是炒進去的蔥頭，出鍋后灑了切碎的芫荽葉，有白有綠，浮一層清油花，聞著香味撲鼻。

老漢端起碗美美喝了一大口。他像貪嘴的孩子一樣咕嚕咕嚕吞咽，一口氣喝光了大半碗湯，這才抬起頭，額頭上見了汗，說好香啊，太爽快了，多少年沒有這享受了。

田寡婦看著他吃，他也不客氣，一口氣吃了三碗，推開碗，把剩下的一碗推到田寡婦面前，溫和地笑著，快吃，漿水面太涼不好吃，吃了肚子涼，趁熱吃。

說著他拉開了外套的拉鏈。那拉鏈好像很滑，絲溜溜一直滑落下去，露出了里頭的衣裳，是一件格子襯衣。田寡婦注意到那襯衣沒扣紐扣，露出貼身的背心，和一大截脖子。脖子往下的部位密密麻麻布滿了褶皺。田寡婦有點愣，一個人身上怎么能長這么多褶子呢。她還真沒有這么面對面細看過一個老年男人的胸脯。男人完得早，沒來得及變老就走了。她想到了剛剛打好的褙子，這些褶子，真像褐色黑色的破布一次次沓在一起。田寡婦手心里出了一把汗，她悄悄在褲腿上蹭著汗，一個念頭鬼火一樣冒了上來，她想伸手摸摸那些褶子，像摸褙子一樣，撫得平平展展。汗從褶子的縫隙里滲出來，細密的一層，閃著光。他伸手進去摸了一把。田寡婦聞到了一股濃郁的汗腥味。這種味道，自從男人完了以后，她已經(jīng)很久沒有這么近距離聞到過。

田寡婦忽然心里很亂。亂到有些慌，她低頭快快地吃飯，一碗飯幾乎順著衣領(lǐng)灌進去那么快。吃完，抬起頭，她的態(tài)度忽然就變了，變得生硬了，黑著臉拒絕了老漢殷勤提出一起拾掇碗筷的幫忙要求，她有些潦草地拾掇起所有碗筷，一盤子端進去扔在鍋臺上。

老漢似乎也嗅到了空氣里的不愉快，他卻不慌，站起身含著笑說該回去了，謝謝你的漿水面。

田寡婦站著沒動，沒說挽留的話，也沒有動身相送。

老漢換了鞋，自己開門走了。

門輕輕彈回來，無聲地關(guān)上了。田寡婦呆呆站著看，她感覺就像一個刀口，洞開，又彌合，什么都沒有發(fā)生過，就連那個人，是不是真的來過她都不確定了。

我做的啥事啊——她坐在他坐過的地方，癡癡地想，我連他叫啥名字都不知道，就敢把人往家里領(lǐng)，還一個桌子吃了飯，我是不是腦子有問題。

瓦罐里還剩下一點漿水，她端起來倒進了下水，然后沖洗了瓦罐，擦凈了，將它倒扣進柜子最下面看不見的一個拐角。

五

謠言是什么時候傳進兒子和媳婦耳朵的，田寡婦不知道。也許第一年，也許第二年，也許欣欣大班的最后這一學(xué)期。田寡婦每天都盡心盡力，早晨七點半準(zhǔn)時把欣欣送到校門口，下午五點準(zhǔn)時接回來。一周做兩次饃饃，怕欣欣吃膩了，換著花樣做，上一次烙油旋餅，下次就是蒸饅頭、花卷，要么起點面炸幾頁油香，有次她甚至還一個人炸出了一大盆子麻花。面條也再沒有買過，自己調(diào)面，揪面片，搟面條，壓長面，包餃子，變換著給娃吃。欣欣吃出便宜來了，每天早晨要吃奶奶做的，晚上也要吃奶奶做的，田寡婦高興為孫子效勞，每天早早爬起來為娃準(zhǔn)備早飯，晚上也等著他回來祖孫倆一起吃。這樣用了心，效果還是有的，欣欣瘦弱的小身子一天天圓潤起來，脫光了白溜溜圓嘟嘟的，看著孫子這樣，田寡婦從心眼里感到幸福，做奶奶的，世上還有比看著孫子健康成長更幸福的事嗎，肯定沒有了。endprint

有個周末，田寡婦趁兒子全家都在，出門跟胖老婆子去一個新開的藥店排隊領(lǐng)雞蛋，說還給免費測血壓、血糖呢。去了才知道排隊的人很多，都是老婆子老漢，田寡婦做完檢查捏著一小袋雞蛋回來已經(jīng)是下午了，兒子和媳婦要返回單位去。奇怪的是，他們臨出門沒有像以前一樣，跟她打招呼。平時都是扎咐一番才離開的。重復(fù)那些陳舊的安全注意事項。今天他們誰都沒說話，兒媳婦先出門，砰一聲，門合上了。田寡婦沒在意，防盜門就是愛響，手勁稍微大點就這樣。兒子臨出門回頭看了一眼，似乎有話要說，又不說，看完出門，把門把手從外頭抬了一下，這才走了。

田寡婦看出來小兩口的情緒不愉快，但是她沒在意，知道小兩口一直不贊同自己跟那些老人接觸，廣場舞不要她去參與，她也就不去，反正她對那個沒興趣。不過這藥店免費體檢，她覺得還是有必要去的，尤其這半年來，她起坐的時候都覺得眼前一陣發(fā)黑。她懷疑得了高血壓。她心里說我不就出去做了個檢查么，你們不高興，我再不去就是了。

上學(xué)路上，欣欣說奶奶，我爸媽吵架了。田寡婦沒在意，說男人和女人吵架，正常事，欣欣不要管，他們自己會和好的。欣欣歪著頭，說奶奶，你不知道，吵得可厲害了，差點打起來了。田寡婦摸著孩子的頭，笑著說打起來也沒啥，爺爺奶奶年輕的時節(jié)也常打架呢，牙子和舌頭好得很，有時節(jié)牙子還是會把舌頭咬爛了。欣欣說奶奶，這回真的不好了。他們要離婚了。田寡婦說離就離吧，離了欣欣不怕沒人管，奶奶管你，所以欣欣不要怕。三年時間在城里生活，田寡婦說話也變得文雅了，她也會用所以這樣的關(guān)聯(lián)詞兒了。

欣欣說正是因為奶奶，他們才吵架呢，他們不要我跟著奶奶了。

田寡婦低頭看，孫子板著小臉，沒有扯謊的跡象。

田寡婦心里一動，說欣欣扯謊，沒有的事，奶奶是爸爸媽媽專門從鄉(xiāng)里叫上來幫助管欣欣的，要從幼兒園一直接送到小學(xué)、初中，直到你自己能騎車子上學(xué)才放心呢?，F(xiàn)在不要奶奶，誰接送我的欣欣？

欣欣毫不猶豫地說，我媽說了，我外奶奶來接送我。你回老家去，爸爸不答應(yīng)，他們就罵起來了，罵著罵著，打起來了。

田寡婦說欣欣你胡說啥呢，這咋可能，三年前我就說過，叫你媽請你外奶奶來看你，你媽不答應(yīng)，死活要叫我，現(xiàn)在咋會半路上又換人？

欣欣用圓溜溜的大眼睛瞪著奶奶，大聲說奶奶比光頭強還笨，笨死了，他們真要趕你走了，媽媽罵爸爸，你媽老不正經(jīng)，啥人都往家里招惹，害她一個人不要緊，到時候人販子把我兒子賣了咋辦！

田寡婦呆了，抓著孫子的手。孩子無聲地掙扎，掙不脫，苦著臉喊了起來，奶奶你干啥啊，我的手要折了——

田寡婦抱住欣欣，說欣欣，你把你爸媽的話再說一遍，說詳細點。

欣欣不說了，眼淚在眼眶里閃，說奶奶，你得快想辦法，他們真的不要你了，我是誠實的孩子，我沒有撒謊。

田寡婦想給兒子打電話，探探口氣，捏著手機又沒勇氣打，她有一種不好的預(yù)感，欣欣沒有撒謊，那天兒子和媳婦臨走的表情，很有可能就是剛剛經(jīng)歷了一場大吵，只是自己當(dāng)時粗心沒注意到。

田寡婦失眠了，很想找個人說說話兒。找誰呢，別看城里到處都是人，她這時候才發(fā)現(xiàn)其實自己能說心里話的連一個都沒有。那個胖老婆子她摸清楚了，住二樓，見了面還是會笑著打招呼，偶爾告訴她哪家藥店新來了治腰腿疼的保健品，哪個超市免費送雞蛋一類的信息，卻始終沒能更進一步地交往，肯定不是能說心里煩惱的人。除了胖老婆子，她發(fā)現(xiàn)自己連一個人都不熟，甚至樓道里進進出出常見的幾個年輕人，連點頭笑一笑都沒有過。她想到了他，那個老漢。

自從那次吃過漿水面，以后還是會見，剛開始見了，他顯得有些熟絡(luò)，湊上來要說話，她淡淡地點個頭，暗暗挪步拉開了距離，有時候心里想和他說話，嘴上卻懶得動，有時候嘴上很想說點啥，心里卻又沉沉的，總是難有心口統(tǒng)一的時候。大概持續(xù)了半學(xué)期左右，老漢見了她也開始躲。他們好像共同經(jīng)歷了一個什么大秘密，現(xiàn)在有意疏遠，是為了心照不宣地保守這個秘密。這種心照不宣，讓他們變得比從來沒見過的生人還疏遠。

后來連面都很少見了。幼兒園門口，田寡婦往門左躲，他往右邊挪，接孩子的人熙熙攘攘，他們每次都被淹沒在人群里。

田寡婦苦笑著搖搖頭，他怎么能是可以說心里話的人呢？現(xiàn)在連陌生人都不如了。她想到了男人，男人要還活著，倒是可以和他商量?；▋簨屢彩莻€可以說說煩惱的人，只是她在窩窩梁，人都見不著，這心里的磨更沒法扯了。

田寡婦心里煩悶，奇怪的是兒子和媳婦回到家臉色正常，看不出一點點顏色。她就慶幸自己沒有貿(mào)然問他們，看來是欣欣信口胡扯呢，現(xiàn)在的小孩子，真是不敢小看，啥謊話都編造得出來。田寡婦一顆心踏實下來了。她已經(jīng)喜歡上城里的生活了，每天吃飽了坐著，餓了再做來吃，煤氣和電，都很方便，又干凈又利索，不像柴火煙熏火燎的。用水更方便，洗衣裳洗澡都不用為水發(fā)愁，窩窩梁時候吃井水，吃夯吃夯打一桶水累死人呢。電熱水器就掛在衛(wèi)生間里，她啥時候打開都是熱水。出門更方便，一擺手就能坐上出租，雖然她這些年沒有一個人坐過，但是只要她有需要，還是可以做到的。她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了獨自過馬路，先左后右，在車流縫隙里自如地穿梭。城里的水綿軟，幾年時間，她的手和臉細膩多了，自己摸著都軟綿綿的。

田寡婦心里暗暗盼著蘇梅再生一個，欣欣大了，不用接送了，還有老二需要照顧呢。

暑假是六月里放的，學(xué)校一放，欣欣從幼兒園畢業(yè)了，蘇梅也從學(xué)校回來了。夜里兒子一家人圍著茶幾看電視，田寡婦做完禮拜從小臥室里出來，兒子說媽，你給自己尋了個老漢？

這話問得太突然，田寡婦扶住沙發(fā)拐角，微笑著看兒子。

蘇梅似乎一直在等這句話，既然有人開了頭，她的話就迫不及待地追上來，說你尋老漢是你的自由我們干涉不了，可你不該把人往家里領(lǐng)，好人壞人你知道根底嗎，現(xiàn)在的人有多復(fù)雜你難道不知道？

蘇梅說得太快，嗆著自己了，劇烈咳嗽起來。endprint

兒子說我們把娃娃把家交給你老人家照顧，你倒好，背著我們尋人，你就不怕引狼入室嗎？我可是你的親兒子，欣欣是你親孫子，你咋忍心呢？

兒子顯得很激動，臉紅到了脖子里，聲音里含著淚光。

田寡婦慢慢地坐下，有些艱難地想，這是咋回事？哪來這樣的話？

田寡婦深深吸一口氣，說把壞人引進家門，我會這么糊涂？沒有的事。

蘇梅哼了一聲。

兒子說你還要咋樣，買個瓦罐專門給他臥漿水，做漿水面，你對他那么好！這輩子你對我爸這么好過嗎？

田寡婦感覺頭頂?shù)臉撬聛砹?，直接壓在了自己的身上，她正在往一個看不到底的深洞里掉去。

六

田寡婦發(fā)現(xiàn)自己的包袱竟然和三年前來的時候一樣，沒有大，也沒有小。那些拆掉做了布鞋的舊衣裳，又被新買的填充上了，這包袱還是不大不小，提起來挎在胳膊上就能走。

欣欣一直穿奶奶做的布底鞋，引得多少人羨慕，布底鞋夏天尤其好，透氣，清涼，接地氣，對娃娃身子骨好。幸好她還做了好多雙，足夠欣欣再穿三四年。只要娃的腳不受罪，奶奶心里就是高興的。

回窩窩梁的班車有兩趟，十二點一趟，下午兩點一趟。田寡婦決定坐十二點的。早晨到中午十二點，還早得很，她把包袱捆好，兒子媳婦還在睡懶覺，她出門下樓，一直出了小區(qū)門，穿過馬路，往廣場上走去。

晨練的人群正熱鬧，田寡婦第一次沒有回避，一直往人多處走。城里人真是奇怪，吃飽了又怕胖，怕病，怕死，起個大早跑出來折騰自己的身子，跑的，跳的，拍打的，倒退的。尤其上了年歲的老婆子和老漢，一個個像剛開始學(xué)步的娃娃一樣，叉著空曠的步子，笨笨地晃悠著，動畫片里的動物一樣做著奇形怪狀的姿態(tài)。

田寡婦看他們跳廣場舞。大喇叭里亂紛紛響著，這聲音田寡婦已經(jīng)熟悉了，三年來天天早晨路過這里，雖然聽不懂里頭唱的啥，調(diào)子卻已經(jīng)熟悉了，記在心里了，甚至能跟上哼一半句了。她一直走到大隊伍跟前，很認(rèn)真地站近看。要是把這些城里人斜立馬跨的鍛煉姿勢學(xué)給花兒媽等窩窩梁的女人看，肯定把她們的腸子都笑疼了。

田寡婦目光隨著一個個扭動的身影看，看著看著，她看到了一個高大單瘦的身影，他也在人群里，正在忘我地跳動，長長的胳膊和腿子，在一群肥肥胖胖高矮不一的老人當(dāng)中，他像個凌風(fēng)起舞的年輕女子，那胳膊和腿顯出幾分柔軟，輕飄飄晃蕩著。田寡婦不懂廣場舞，卻還是從他嫻熟的舞姿看出來了，他是這一堆老年人的領(lǐng)頭兒，是人群當(dāng)中最活躍的一分子。田寡婦看了一會兒就轉(zhuǎn)身離開了，本來想在臨走前找到他當(dāng)面問清楚一件事，現(xiàn)在不想問了。endprint