藺建昌

大約十年前，在上海大學(xué)文學(xué)周活動(dòng)中，有幸聆聽(tīng)了畢飛宇先生的講座。沒(méi)有想到，十年之后，再次有幸聆聽(tīng)畢先生談寫(xiě)作。

畢先生還是那么帥，身材依然挺拔，發(fā)型也沒(méi)有變，只是似乎有了些白發(fā)。

畢先生談到，一位作家最重要的一個(gè)能力就是能獨(dú)立修改自己的文章。

畢先生的母親是小學(xué)語(yǔ)文教師，父親是中學(xué)語(yǔ)文教師。在父親對(duì)自己作文的圈改中，他學(xué)會(huì)了辨認(rèn)什么是好的語(yǔ)言，奠定了寫(xiě)作的基本功。畢先生認(rèn)為，好文章都是改出來(lái)的，并且是自己改出來(lái)的。斯蒂芬·金說(shuō)，“只有上帝才能在頭一遍就寫(xiě)得完美無(wú)缺?！彼约旱男≌f(shuō)，至少也得改兩稿。而學(xué)生現(xiàn)在交上來(lái)的作文，充其量也就是個(gè)草稿。理想的狀態(tài)是，教師提出修改意見(jiàn)，學(xué)生進(jìn)行修改，直到學(xué)生自己會(huì)修改文章，但現(xiàn)在許多教師的做法是，自己批改了，發(fā)還學(xué)生，課堂評(píng)講一下了事。學(xué)生沒(méi)有修改自己作文的過(guò)程，其實(shí)違背了寫(xiě)作的規(guī)律。文章不厭百回改。學(xué)生會(huì)自己改作文，相信一定能提高自己的寫(xiě)作水平，所以語(yǔ)文教師一定要教會(huì)學(xué)生改作文！

畢先生談到，中學(xué)作文教學(xué)，最主要的可能是對(duì)學(xué)生進(jìn)行邏輯訓(xùn)練。

畢先生談到，中國(guó)人不缺少抒情，而缺少說(shuō)理，抒情往往是十分廉價(jià)的。他舉了一個(gè)例子，比如有些人講愛(ài)國(guó)，抵制日本，砸日本車，但理性地思考一下，這樣的愛(ài)國(guó)有沒(méi)有意義呢？

畢先生認(rèn)為應(yīng)該訓(xùn)練中學(xué)生的邏輯思維能力，我的理解，就是培養(yǎng)中學(xué)生的理性精神和批判性思維能力。批判性思維能力、理性說(shuō)理能力，是現(xiàn)代公民的基本素質(zhì)，但這種能力的現(xiàn)狀讓人觸目驚心。我們語(yǔ)文教師應(yīng)深有體會(huì)，現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)的議論文，邏輯混亂，思維簡(jiǎn)單，思想幼稚，千人一面，讓人憂心而又無(wú)可奈何！未成年人如此，成人世界也好不到哪里去。有興趣的朋友可以看看徐賁先生對(duì)《中國(guó)可以說(shuō)不》這本書(shū)中說(shuō)理水平的分析。理性說(shuō)理水平的低下，在中國(guó)是一個(gè)普遍性的存在，包括我自己在內(nèi)。所以，我非常認(rèn)同畢先生的看法，中學(xué)生作文，最主要的就是培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維能力，再進(jìn)一步，即批判性思維能力！

畢先生談到，語(yǔ)言運(yùn)用首要的標(biāo)準(zhǔn)就是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的語(yǔ)言才是有價(jià)值的。

什么是準(zhǔn)確呢？就是語(yǔ)言要能準(zhǔn)確地傳達(dá)作者的意思給讀者。畢先生打了個(gè)比方說(shuō)明，在足球場(chǎng)上，只有球準(zhǔn)確地傳到了隊(duì)友的腳下，才能節(jié)省隊(duì)友的體力。精確的語(yǔ)言，就是作家傳給讀者的足球。畢先生講，修辭就是恰當(dāng)?shù)脑~用在恰當(dāng)?shù)牡胤剑鄬?duì)于語(yǔ)言的生動(dòng)而言，語(yǔ)言的精確才是首要的。寫(xiě)作就是作者借助語(yǔ)言和讀者進(jìn)行交流，只有語(yǔ)言精準(zhǔn)，作者才能把自己的思想情感準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者。朱光潛先生說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言的推敲選擇，也就是思想感情的推敲選擇。讓學(xué)生選擇精準(zhǔn)的語(yǔ)言的過(guò)程，也就是促使學(xué)生想得更明白更清楚的過(guò)程。

所以，畢先生認(rèn)為，一位好的語(yǔ)文教師，一定要幫學(xué)生把好字詞關(guān)。

關(guān)于寫(xiě)作素材的來(lái)源，畢先生認(rèn)為，應(yīng)主要依靠大量的閱讀，而不是生活經(jīng)驗(yàn)。

畢先生談了一個(gè)新鮮的觀點(diǎn)，許多作家常說(shuō)積累寫(xiě)作的生活素材，可能是一個(gè)大大的謊言。與其說(shuō)作家靠生活積累寫(xiě)作，不如說(shuō)作家靠想象力寫(xiě)作。畢先生舉了自己小說(shuō)《推拿》中盲人性愛(ài)的一段描寫(xiě)來(lái)說(shuō)明，這個(gè)場(chǎng)景不可能來(lái)源于生活，因?yàn)樗豢赡苋ネ蹈Q，偷窺未免太荒唐，現(xiàn)實(shí)中也不太可能！當(dāng)然，畢先生也沒(méi)有否認(rèn)用心觀察生活和生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家的重要性。偉大的作家往往是依靠不幸和打擊堆積起來(lái)的。對(duì)中學(xué)生而言，就是要讓學(xué)生積極地投入到生活中去體驗(yàn)，不怕打擊，不怕挫折，不怕失敗。

如何激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣？畢先生認(rèn)為教師要不吝贊美，多多地贊美學(xué)生作文中的閃光點(diǎn)！

人的潛力是無(wú)窮的，贊美和賞識(shí)更能激發(fā)一個(gè)人的潛能。他自己的寫(xiě)作興趣，就是在一路的肯定、贊揚(yáng)中保持的。他還舉了兒子的例子。為了鼓勵(lì)兒子寫(xiě)作，當(dāng)兒子進(jìn)家門時(shí)，他假裝拿起電話，給友人夸兒子的作文！在具體教學(xué)過(guò)程中，我們可以范讀學(xué)生的優(yōu)秀作文，給學(xué)生打高分，幫學(xué)生投稿發(fā)表，鼓勵(lì)學(xué)生參加各種競(jìng)賽，這些都是激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作興趣的好辦法。

關(guān)于寫(xiě)作的構(gòu)思，畢先生談到，寫(xiě)作依賴構(gòu)思可能不靠譜，主要是生活的觸動(dòng)激發(fā)了創(chuàng)作。

斯蒂芬·金認(rèn)為，寫(xiě)作就是心靈感應(yīng)，你得時(shí)刻準(zhǔn)備著，不知道靈感什么時(shí)候會(huì)來(lái)敲你的門。畢先生講，寫(xiě)作類似于愛(ài)情的來(lái)臨，你也許因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神而愛(ài)上對(duì)方，寫(xiě)作的沖動(dòng)也可能是一個(gè)不起眼的莫名其妙的生活細(xì)節(jié)引發(fā)的。這讓我想起作家嚴(yán)歌苓，她的一篇小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力就是偶然看到鄰居家陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的一條紅裙子而觸發(fā)的。寫(xiě)作的動(dòng)力或者說(shuō)欲望可能就來(lái)自于生活或者說(shuō)生活對(duì)心靈的觸發(fā)，語(yǔ)文教師如果能保護(hù)學(xué)生類似的寫(xiě)作欲望和表達(dá)沖動(dòng)，不扼殺它們，也許就是作文教學(xué)的成功吧。

畢飛宇先生強(qiáng)調(diào)，作家的創(chuàng)作和中學(xué)生作文是很不同的，但我相信，寫(xiě)作的規(guī)律是相通的，中學(xué)作文教學(xué)從成功的作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中去尋找靈感，肯定是不錯(cuò)的選擇。

憑筆記和記憶記錄畢先生的講話，并談了點(diǎn)自己膚淺的理解，希望沒(méi)有歪曲畢先生的本意！

（廣東省中山市第一中學(xué)；528400）endprint