黃燦松

《第二十二條軍規(guī)》是美國著名作家約瑟夫·海勒的代表作，作品以其“黑色幽默”聞名于美國當(dāng)代文學(xué)。然而在作者玩世不恭的筆調(diào)中，其作品又時(shí)時(shí)透露出深層次的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷。筆者從儒家社會理想的角度對其進(jìn)行解讀和剖析。

一、書中的黑色幽默主義

所謂“黑色幽默”，就是指那種“從殘忍中尋求樂趣”的“病態(tài)的、荒誕的幽默”。實(shí)際上，它就是透過種種荒誕無稽的描寫來反映這個病態(tài)的社會、扭曲的現(xiàn)實(shí)。而這種病態(tài)的描寫又總是與現(xiàn)實(shí)的種種不公、苦難、反抗、不安等緊密地聯(lián)系在一起。所謂“含著眼淚講笑話”是也。而書中最典型的、最能體現(xiàn)荒誕黑色幽默主義性質(zhì)的便是貫穿全書核心的“第二十二條軍規(guī)”。簡單來說，“第二十二條軍規(guī)”就是：你可以提出免于飛行然后申請回國，但是必須是在精神失常的狀態(tài)下自己提出的。如果你能意識到執(zhí)行飛行任務(wù)所給你帶來的危險(xiǎn)，就被視為精神情況沒有失常，就不得提出這個回國申請。真可謂一環(huán)套一環(huán)，這“第二十二條軍規(guī)”就是永遠(yuǎn)走不出去的迷宮，在深深的悖論中淋漓盡致地透露出黑色幽默主義荒誕無稽的本質(zhì)。例如：

他的心都要碎了，一下子墜入了情網(wǎng)。他想知道她肯不肯嫁給他。

“你瘋了?！彼段靼材龋└吲d地笑了笑，對約塞連說。

“為什么說我瘋了？”他問。

“因?yàn)槲也荒芙Y(jié)婚?！?/p>

“你為什么不能結(jié)婚？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)不是個處女了?！彼卮鹫f。

“那和結(jié)婚有什么關(guān)系？”

“誰會娶我呢？沒人肯要一個已不是處女的姑娘?！?/p>

“我要，我要娶你。”

“但我不能嫁給你。”

“你為什么不能嫁給我呢？”

“因?yàn)槟惘偭??！?/p>

“為什么說我瘋了？”

“因?yàn)槟阆肴⑽摇！?/p>

約塞連感到既不解又好笑，不禁皺眉問道：“你不肯嫁給我是因?yàn)槲爷偭?，但又說，我瘋了是因?yàn)槲蚁肴⒛?，你是這么說的嗎？”

“是的。”

“你才瘋了！”他大聲對她說。

“為什么？”她氣憤地大叫著反問他，隨即又氣沖沖地從床上坐了起來，兩只甩不掉的、圓溜溜的乳房在粉紅色的女衫下一起一伏，煞是好看?！拔以趺疮偭耍俊?/p>

“因?yàn)槟悴豢霞藿o我?！?/p>

“笨蛋！”她又一次大聲地回了他一句，同時(shí)夸張地用手背在他的胸脯上響亮地打了一下?！拔夷芗藿o你！你不明白嗎？我不能嫁給你！”

“噢，當(dāng)然啦，我明白?？墒悄銥槭裁床荒芗藿o我呢？”

“因?yàn)槟惘偭?。?/p>

“我怎么瘋了？”

“因?yàn)槟阆肴⑽??！?/p>

“那是因?yàn)槲乙⒛?。親愛的，我愛你。”他解釋說，然后輕輕地將她拉下來重新躺在枕頭上?！拔曳浅勰恪！?/p>

“你瘋了，”她喃喃地答道，心中感到很高興。

“為什么？”

“因?yàn)槟阏f你愛我。你怎么可以愛一個已不是處女的姑娘呢？”

“因?yàn)槲也荒苋⒛??！?/p>

她猛地一下彈坐起來，勃然大怒，樣子怪怕人的?！澳銥槭裁床荒苋⑽?？”她質(zhì)問道，如果他的回答中有什么侮辱她的地方，就準(zhǔn)備再給他狠狠的一擊。“就因?yàn)槲也皇翘幣藛?？”“不，不是的，親愛的。是因?yàn)槟惘偭?。?/p>

在這里，作者通過約瑟連和露西安娜的對話，描寫到露西安娜不能嫁給約瑟連，因?yàn)榧s瑟連瘋了，那約瑟連為什么瘋了呢？因?yàn)榧s瑟連想娶露西安娜。這實(shí)在是荒誕之極，盡顯黑色幽默本色。然而作者妙筆生花，筆鋒一轉(zhuǎn)，最后竟以約瑟連反過來荒誕露西安娜一把作結(jié)：約瑟連不能娶露西安娜，接著露西安娜突然變得很生氣的樣子，以為不會是因?yàn)樽约翰皇翘幣脑虿疟患s瑟連拒絕。結(jié)果約瑟連卻說是因?yàn)槁段靼材券偭?。兩者互說對方“瘋了”，這是一個永遠(yuǎn)走不出來的對話邏輯。而從這些無厘頭的對話中，人們甚至可以得出結(jié)論：他們的對話并不是為了傳遞有效的信息，只是為了活著，可以說是活著的一種方式。似乎在當(dāng)時(shí)，人們只有通過說話才能在這個社會上有一種存在感，不至于虛無縹緲，如空中樓閣，找不到任何自己存在的價(jià)值或意義。也許在當(dāng)時(shí)，只有通過這些無厘頭的對話，人們才可以在這個扭曲的社會中求得一席之地，一種說不盡的辛酸苦楚與悲哀凄涼便深刻地蘊(yùn)含在其中。

二、黑色幽默中透露出的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷

《文學(xué)理論教程》曾評價(jià)過現(xiàn)代主義文學(xué)說：“現(xiàn)代主義文學(xué)往往存在極端的個人主義、無政府主義、唯美主義和形式主義等傾向，同時(shí)又過分強(qiáng)調(diào)非理性、自我表現(xiàn)，其中有的作品或多或少地散布著悲觀、絕望、頹廢的情緒和危機(jī)感。這些都是有害的，需要認(rèn)真鑒別和評判?！?/p>

雖說如此，但是如果《第二十二條軍規(guī)》只是單純地描寫這個荒誕無比的現(xiàn)實(shí)世界，那也不會受到眾多讀者的歡迎與追捧。其中必定含有一股對現(xiàn)實(shí)世界的反思與思考。例如：

他想知道，即使在他自己那個繁榮的國度里，在這同一個夜晚，有多少人缺吃少穿，有多少住房四壁透風(fēng)，有多少丈夫喝得爛醉，有多少妻子遭受毒打，有多少孩子被欺侮、被辱罵、被遺棄。有多少家庭忍饑挨餓買不起食物？有多少人傷心欲絕？在這同一個夜晚，發(fā)生了多少起自殺事件，又有多少人精神失常？有多少奸商和店老板欣喜若狂？有多少贏家變?yōu)檩敿?，多少成功者變?yōu)槭≌撸嗌俑蝗俗優(yōu)楦F人？有多少聰明人其實(shí)愚蠢透頂？有多少美滿的結(jié)局其實(shí)充滿了不幸？有多少老實(shí)人其實(shí)是騙子，多少勇敢的人其實(shí)是膽小鬼，多少忠心耿耿的人其實(shí)是叛徒，多少圣徒其實(shí)道德敗壞，多少身居要職的人為了幾個小錢向惡魔出賣靈魂？又有多少人根本沒有靈魂？有多少筆直的窄道其實(shí)彎彎曲曲？有多少最美好的家庭其實(shí)是最糟糕的家庭，多少好人其實(shí)是壞人？

作者在書中將近末尾的地方才真正道出了其寫作此書的目的與主旨：即對現(xiàn)實(shí)與人的關(guān)注關(guān)懷和悲憫同情，并通過約瑟連的口吻說出來。他飽含深情地訴說了對現(xiàn)實(shí)的不公：有多少忍受饑寒交迫的人？有多少不幸的家庭？有多少人在可怕的社會扭曲下變得精神失常？有多少言行不一、虛偽偽善的小人、偽君子？作者通過一系列不間斷的質(zhì)問，淋漓盡致而又充滿哀傷與絕望地表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的不公與不滿但又無法解決現(xiàn)實(shí)問題的痛苦和困惑。endprint

從上面這一段分析中，我們可以窺測到《第二十二條軍規(guī)》中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷。即是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與人類自身的關(guān)懷。只是通過黑色幽默等怪誕的方式顯現(xiàn)出來而已。

正如學(xué)者謝美彬所言：“從戰(zhàn)爭中形形色色的苦難者身上，約瑟連看到了世界的荒謬苦難本質(zhì)，他開始質(zhì)疑制造一切苦難的始作俑者就是人類中那些卑鄙無恥、善用權(quán)謀的一群小人。約瑟連想要保護(hù)和幫助他們，他表現(xiàn)出了對全人類的關(guān)心和憂慮?！毙≌f中，羅馬街道那個滿臉病容、窮困凄慘的男孩令約瑟連想到殘疾人士，想到饑寒交迫的窮人，想起那些帶著惶恐的眼神坐在戶外，在陰冷的雨中袒露胸部喂嬰兒吃奶的母親，他感同身受，內(nèi)心非常痛苦，他發(fā)自內(nèi)心地同情這些無辜的人們。約瑟連看到了社會諸多荒誕的事實(shí)，并進(jìn)行了痛苦的思索，最終不再迷茫而成為清醒者。毫無疑問，這種愛憎分明地思考人類處境并為之而感到痛楚的人道主義是作者和作品想要表達(dá)的主旨之一。

誠然，如果作品里沒有顯露出這股博大的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷以及對現(xiàn)實(shí)不公的血淚控訴，那么《第二十二條軍規(guī)》也不會這么受讀者歡迎，即使它的筆法的確很荒誕和滑稽。

三、以儒家思想窺視其現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷

在中國儒家經(jīng)典中，《禮記》曾提到先秦思想家孔子的理想社會：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！?/p>

這里孔子描述的理想世界便蘊(yùn)含著非常深厚的人文關(guān)懷，在這個社會中，天下為公，任人唯賢，并且講求信用，相互之間修習(xí)和睦，人們不只是關(guān)愛自己的親人，也不只關(guān)愛自己的子女。這樣的社會可以使老人得以善終，使青壯年得以施展才干，使幼兒得以健健康康地長大，甚至可以使鰥寡孤獨(dú)這四類人都有所養(yǎng)。儒家經(jīng)典《孟子》曾提到這四類人：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨(dú)，幼而無父曰孤，此四者，天下之窮民而無告者。”先秦思想家孟子認(rèn)為這四類人是：老了沒有妻子的、老了沒有丈夫的、老了沒有孩子的和小時(shí)候沒有父親的人。他認(rèn)為“鰥寡孤獨(dú)”這四類人是全天下最孤苦伶仃、最無依無靠的人，是需要社會首先給予幫助的。在這里，孟子自覺地繼承了孔子提出的“大同社會”理想，并曾提到自己“予私淑諸人（孔子）也”（《孟子·離婁下》）。由此可見，雖然兩人相距百年，但孟子還是很好地繼承了孔子的“大同社會”理想。

孔子認(rèn)為，在“大同社會”，男男女女各得其所，安居樂業(yè)，和睦相處，相親相愛。種種陰謀不會產(chǎn)生，搶劫、偷竊、作亂等事情不會發(fā)生，甚至晚上睡覺也不用關(guān)上窗門，這便是孔子理想的“大同社會”。其中便蘊(yùn)含了十分深厚的人文關(guān)懷。這與《第二十二條軍規(guī)》所描繪的現(xiàn)實(shí)世界相比，一個是美妙的天堂，而另一個是痛苦的地獄。

然而，孔子所處的時(shí)代是一個禮崩樂壞的年代，是社會急劇轉(zhuǎn)型的大變革時(shí)期，和作者約瑟夫·海勒所處的時(shí)代較為相像：兩次世界大戰(zhàn)和世界性資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的相繼爆發(fā)，給人們的心靈造成了極大的痛苦與創(chuàng)傷。伴隨著科技革命的迅速發(fā)展與蔓延，作者當(dāng)時(shí)所處的社會是傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會快速轉(zhuǎn)型的大變革時(shí)期。只不過孔子是以描繪理想社會藍(lán)圖的方式和積極的角度，寄予自己對現(xiàn)實(shí)世界的人文關(guān)懷與期望；而約瑟夫·海勒則是通過黑色幽默的筆法，通過消極的角度并透過種種悖論、荒誕、怪誕的筆法去書寫自己對現(xiàn)實(shí)的注視與關(guān)懷。此外，作者還通過主人公約瑟連的種種行為，如執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)嚇尿褲子、嫖娼、赤裸領(lǐng)勛章等，寄予對現(xiàn)實(shí)扭曲的悲憫與同情?？偠灾?，約瑟夫·海勒作為一名現(xiàn)代主義作家，以其高超的荒誕派筆法，通過對人性扭曲的描寫來反映自身對現(xiàn)實(shí)的不滿和對理想社會的向往。

四、結(jié)語

向來有黑色幽默作品之稱的《第二十二條軍規(guī)》，不僅以荒誕變形的筆法描摹了一個歪曲混亂的世界，也滲透了作者對現(xiàn)實(shí)人生的人文關(guān)懷。筆者最后以儒家思想為切入點(diǎn)，通過中西比較的方法，闡釋了作品中蘊(yùn)藏的博大、深沉的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷。

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）endprint