芥直

出身詩禮仁宦之家

記者：梁漱溟先生生于清末亂世，在您看來，哪些人和事對梁漱溟先生性格、學(xué)養(yǎng)的形成影響比較大？

梁欽寧：祖父幼時(shí)受我的曾祖父梁濟(jì)先生影響很深。祖父后來特別說道：“吾父是一秉性篤實(shí)的人，而不是一天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨?！?/p>

在教育上，曾祖父對祖父非?！皩挿拧?。在討論政治問題時(shí)，父子經(jīng)常辯論，面紅耳赤。他允許祖父保留和堅(jiān)持自己的想法。

此外還有兩個(gè)人對祖父影響很大，一個(gè)是他父親的結(jié)拜兄弟彭翼仲，他是清末著名的愛國報(bào)人，中國新聞出版界的先驅(qū)。彭翼仲因?yàn)檗k報(bào)得罪了清朝政府，被發(fā)配新疆，當(dāng)時(shí)有上千人送他，還有人愿意陪他一起去新疆。彭翼仲還辦過《啟蒙畫報(bào)》，那是一張彩色的，專門給兒童看的畫報(bào)，對梁漱溟的影響很大。

另一位影響祖父的人是梁啟超先生。彼時(shí)梁啟超已經(jīng)流亡日本，但他的叢書合訂本從海外流入，祖父非常喜歡讀，愛不釋手到有時(shí)要枕著梁啟超的叢書睡覺。

曾祖父沒有讓祖父去私塾，而是找了一位老師來家里，一開始也就讀《百家姓》《千字文》。清朝末年，祖父上的是北京第一家西式小學(xué)堂，學(xué)的是英文字母ABC，后來因?yàn)榱x和團(tuán)來了，學(xué)業(yè)中斷，他小學(xué)一共上了四家。

記者：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這句發(fā)問最初源自您曾祖父梁濟(jì)先生，這是否也是梁漱溟先生此后一遍遍追問的話題？

梁欽寧：曾祖父梁濟(jì)曾是清廷小吏，做過內(nèi)閣中書，也管過一些小的事情。雖然是小吏，但是他對國家的前途、民生非常關(guān)注。

我祖父有一本比較暢銷的書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，是他與美國漢學(xué)家艾愷教授的對話錄，書的標(biāo)題就源于他與我曾祖的最后一次對話。

1918年11月份，在我曾祖的60歲生日前幾天，他在家中碰到已經(jīng)在北大當(dāng)講師的兒子，突然間問了一句：世界會(huì)好嗎？祖父當(dāng)時(shí)一愣，沉吟片刻答道：會(huì)好的，相信一天天會(huì)往好里去的。我的曾祖說：會(huì)好就好。在三天之后，我曾祖投北京的凈業(yè)湖殉道而亡。凈業(yè)湖就是現(xiàn)在的積水潭。

曾祖父的死對祖父影響非常大。他始終在思考兩個(gè)問題：一個(gè)是人生，后來他一直研習(xí)佛學(xué)可能與此有關(guān)；另一個(gè)就是關(guān)注中國社會(huì)的問題。這兩個(gè)問題貫穿了祖父的一生。

蔡元培因文識(shí)人

記者：梁漱溟先生只有中學(xué)畢業(yè)文憑，卻被蔡元培請到北京大學(xué)教印度哲學(xué)，他具體是如何與北大結(jié)緣的？

梁欽寧：1917年1月4號(hào)蔡元培正式就任北京大學(xué)校長，晚間就在寓所接待了我祖父的拜訪。我祖父當(dāng)時(shí)是拿著一篇《究元決疑論》的文章向蔡先生請教，這是他多年習(xí)佛的所感所悟，沒想到一見面蔡先生說：這個(gè)文章我已經(jīng)看過了，寫得很好，我這回受邀主政北大，希望你能來哲學(xué)門來擔(dān)任個(gè)教師，教印度哲學(xué)。

我祖父有點(diǎn)兒驚訝，為什么？他只是一個(gè)中學(xué)學(xué)歷，中學(xué)畢業(yè)以后，他因?yàn)橥渡硇侣勈聵I(yè)，就做了一個(gè)新聞?dòng)浾摺Ｋ麤]有去考學(xué)，沒有任何的資歷，蔡先生就邀請他出任北京大學(xué)的講師。所以他有點(diǎn)兒很驚訝，當(dāng)時(shí)他就推托道：“蔡先生，印度哲學(xué)有六個(gè)門派之多，我只是對佛學(xué)略知一二，你讓我去教恐怕不合適?！辈滔壬f：“我現(xiàn)在也尋不到其他人，你來就好?！蔽易娓高€是在推辭，但是蔡先生說：“你不要把它當(dāng)做你來教書，你就當(dāng)做把喜歡哲學(xué)的一班朋友聚在一起，大家共同地來研究、探討?！?/p>

蔡先生再三邀請，我祖父也不好推辭，就應(yīng)承了下來，這一天他答應(yīng)了蔡先生的邀請出任北大的講師，但是他又向蔡先生言明，他無法立刻就任，那陣他還是司法總長的秘書，還有很繁忙的工作。也就1917年的夏天，隨著張耀曾離開司法總長的職位，他也自然而然不再擔(dān)任這個(gè)秘書了，就閑賦在家。當(dāng)時(shí)他也游歷湖南的寺廟，都差一點(diǎn)在那兒出家。但是因?yàn)楸?、?zhàn)亂使他痛下決心，他還是想要做一番事業(yè)，對這個(gè)國家產(chǎn)生影響，所以他回到北京，也接到了蔡先生的通知，因?yàn)樵S丹先生（許季上先生）得了一場大病，不能再替他代課了，讓他趕快來上課。

在1917年的11月份，他就先去北大校長辦公室正式報(bào)到。當(dāng)時(shí)有蔡元培先生和陳獨(dú)秀先生在那兒，我祖父一進(jìn)門寒暄過后，直截了當(dāng)?shù)鼐蛦柌滔壬骸澳銈儗鬃邮鞘裁磻B(tài)度？”蔡先生一愣。因?yàn)槟阆胂?，我祖父?dāng)時(shí)二十四歲，一個(gè)小年輕兒，對一個(gè)校長，而且對他知遇之恩的校長，毫不客氣地問問題。蔡先生有一些驚訝，但是他還是很包容的。

他就答道：“我們不反對孔子。”我祖父就說：“我不但不反對孔子，我此次來北大就是替釋家孔子說個(gè)明白，不做旁的事情?！边@是我祖父公開的第一次對孔子的表態(tài)。所以1917年的12月5日北京大學(xué)的《日刊》上正式刊出梁漱溟開始講授印度哲學(xué)。

記者：《究元決疑論》這篇文章對梁先生個(gè)人影響也很大？

梁欽寧：對，他通過這篇文章一是得到了蔡先生的賞識(shí)進(jìn)了北京大學(xué)，同時(shí)也得到了一些前輩學(xué)者的垂青。

1920年的夏天有一輛小汽車——我祖父印象非常深刻，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代要是看到一輛汽車是非常不容易的——停在了我們家在崇文門外纓子胡同的門口。從車下走下來的有林宰平先生、蔣百里先生、梁啟超先生，還有梁啟超先生的長子梁思成先生，他們四個(gè)人來登門造訪，我祖父當(dāng)時(shí)非常地驚訝，他非常仰慕梁啟超先生，不過一直沒有主動(dòng)去結(jié)識(shí)他，這可能就源于我的曾祖。我的曾祖也是非常贊同君主立憲的，曾四次投書兩次拜訪梁啟超先生而不得，所以我的祖父擔(dān)心主動(dòng)聯(lián)系他再吃閉門羹，因此他有這種抵觸心理，就沒有主動(dòng)去拜訪。他們主動(dòng)地來拜訪他，這使得我祖父很驚訝。他們來拜訪也是因?yàn)檫@篇文章，來探討佛法、佛理。

這篇文章還讓我祖父得以結(jié)識(shí)了熊十力先生，熊先生被稱為中國新儒學(xué)的三圣之一。因?yàn)樵谶@篇文章里我祖父指名道姓地批評(píng)了熊十力，說“此士凡夫熊升恒”——熊十力先生的字是升恒——“愚昧無知”，就是對佛法不懂，說三道四，批評(píng)了他。也是1919年的夏天，熊先生寫個(gè)明信片寄到北京大學(xué)給我祖父，在明信片上說：“那篇文章我看過了，罵我的不錯(cuò)。我現(xiàn)在在南開中學(xué)教書，暑假來北京，可否一晤？”我祖父就回書答應(yīng)他了。這樣他們就在北京的廣濟(jì)寺得以相見，從此一見如故，成為終身的朋友。endprint

一篇《究元決疑論》使我祖父得到了蔡元培先生的垂青，讓他得以去北大任教，也結(jié)識(shí)了一些前輩大家和好朋友，所以這篇文章對改變他的人生命運(yùn)起著非常重要的一個(gè)作用。

在“新文化運(yùn)動(dòng)”中特立獨(dú)行

記者：“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期中西文化激烈碰撞 ，梁漱溟先生通過審視東西文化的發(fā)展和局限，對儒家思想進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，這影響了當(dāng)時(shí)許多學(xué)者對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)。梁漱溟先生在“新文化運(yùn)動(dòng)”中具體是怎樣一種態(tài)度？

梁欽寧：來到北大，我祖父的學(xué)歷是最低的，又沒有什么背景，當(dāng)時(shí)北大已經(jīng)是人才濟(jì)濟(jì)，“新派”“舊派”?！靶屡伞钡娜宋锵窈m、陳獨(dú)秀、李大釗；“舊派”的劉師培、黃侃、林琴南等等都云集在此。當(dāng)時(shí)北大成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)發(fā)源地，而我祖父在“新派”“舊派”的中間，左右不能。他對舊派是不認(rèn)可，他認(rèn)為他們說的那些舊道理被陳獨(dú)秀罵得體無完膚，回嘴不得；而“新派”又認(rèn)為他是“舊派”的人物，又不太理會(huì)他，所以他倍受壓力。

“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，“新派”們高喊“打倒孔家店”、民主、科學(xué)的口號(hào)，受到了社會(huì)各界的矚目，其中為首的就是陳獨(dú)秀先生，我祖父對他的評(píng)價(jià)是：陳先生是一個(gè)反封建的闖將，是“新文化運(yùn)動(dòng)”的急先鋒，頭腦明晰，筆鋒銳利，批判“舊派”觀點(diǎn)如摧枯拉朽?！瓣愊壬倭罚堪l(fā)一論，辟易千人”，所以他非常欣賞陳先生那種豪放、勇敢的態(tài)度。

當(dāng)然“新文化運(yùn)動(dòng)”還有一個(gè)重要的人物不得不說，就是胡適先生。我祖父對他的“白話文運(yùn)動(dòng)”是非常欣賞的。但是在新文化運(yùn)動(dòng)中新舊交鋒，我祖父又參與其中，他們之間難免有一些文章進(jìn)行交鋒和碰撞，這是自然而然的事，很平常。但我祖父卻表明他自己對這種碰撞的一種態(tài)度，他說：“我不認(rèn)為我反對他們的運(yùn)動(dòng)，我不覺得我是他們的敵人，他們是我的敵人，我是沒有敵人的。”他又說“在這個(gè)時(shí)候，天下肯干的人都是好朋友！我們都是一伙子！”這句話放到當(dāng)下也有他深刻的意義，和而不同才能有國家的發(fā)展。

記者：梁漱溟先生在“新文化運(yùn)動(dòng)”中研究“東西文化及其哲學(xué)”被認(rèn)為不僅影響了中華文明史也對世界文明史產(chǎn)生了極大影響。

梁欽寧：他在北大因?yàn)槭艿叫屡伞⑴f派的這種壓力下，他得自己去鉆下心來研究中國文化、印度文化、西洋文化。所以，他在寫出《東西文化及其哲學(xué)》后他說過一句話：“諸君或不相信，《東西文化及其哲學(xué)》這本書是逼出來的。”就是環(huán)境所逼、形勢所逼，迫使他不得不對中國文化、西洋文化、印度文化、世界上三大主流文化進(jìn)行比較、分析、研究，從1920年他就做了《東西文化及其哲學(xué)》的演講，開始在北大，然后在山東，后來成為當(dāng)時(shí)在“新文化運(yùn)動(dòng)”中非常有影響的一部著作。

當(dāng)時(shí)蔣百里給他的老師梁啟超寫信稱贊此書“此亦邇震古鑠今之作”；胡秋原先生說：“有獨(dú)創(chuàng)的意義和可驚嘆的深刻思想力”；熊十力先生也說：“梁先生提出‘未來世界文化是中國文化的復(fù)興這話，是很有膽識(shí)的”?！稏|西文化及其哲學(xué)》在當(dāng)時(shí)迅速被印成十二國文字，而且也多次再版，從1922年至今一直都是由商務(wù)印書館出。這本書也讓他成為全國乃至具有世界影響力的哲學(xué)家，甚至于直到30年代，西洋人一直以為梁氏是中國的唯一哲學(xué)家。

他是在總結(jié)三種文化的基礎(chǔ)上對三種文化的評(píng)判，他是有創(chuàng)新的發(fā)展。所以這也談到了孔子，我祖父對孔子的態(tài)度在這本書又一次體現(xiàn)，但是他不是簡單地贊成，當(dāng)下現(xiàn)在也開始“尊孔”了，我有些擔(dān)憂，我怕是一種簡單的，對待文化一定要是繼承發(fā)展的，不能抱住老道理來解決新問題，我們得有發(fā)展。

這本書讓他迅速成為一個(gè)全國性的知名的人物，當(dāng)時(shí)他在北大只是一個(gè)講師，可是當(dāng)時(shí)北大做民意測驗(yàn)，全國十大名人梁漱溟跟馮玉祥并列第十，可見這本書給他帶來的影響力。

通過這個(gè)書他也結(jié)識(shí)了李濟(jì)深先生、陳銘樞先生，還有馮玉祥先生。馮玉祥先生還專門請他去南苑，他那陣屯兵南苑。在南苑練兵有五個(gè)旅，他親自陪同，每個(gè)旅做一次儒家哲學(xué)的演講，營以上的軍官都要聽，當(dāng)時(shí)就有韓復(fù)榘先生在此旁聽。就因?yàn)橛羞@份淵源，才有后來我祖父在山東得到韓復(fù)榘先生支持搞鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐。

《東西文化及其哲學(xué)》比較中國文化、西洋文化和印度文化三大文化的類型，他認(rèn)為中國文化是人對人的；西洋文化是人對物的；印度文化是人對自身的。都有不同的訴求、欲求。我祖父對三種文化的比較得出的結(jié)論是：世界文化的未來就是中國文化的復(fù)興。梁漱溟在書后的補(bǔ)遺中說的一段話很重要：“我相信，凡是人都會(huì)自己去走對路的。所有的不對，都在我一定要怎樣怎樣。這就是說，有些人想借某種權(quán)力去壓別人的意思，推行自己的意見，只信任自己，不信任大家。我以為，我們有什么意思盡可以陳述，都不應(yīng)該強(qiáng)眾從我。因?yàn)榇蠹冶緛矶际亲约耗茏邔β返?。如果真要靠我一個(gè)人去糾正大家，既是已足表明此事已無甚希望。不信任人是最不對的，人在知覺上自然會(huì)找到對的上去，所以知識(shí)上、人格上的錯(cuò)處、壞處都是一時(shí)的，結(jié)果終究是要對的。用強(qiáng)力干涉固然錯(cuò)誤，憂愁這世界愈憂愈患也是錯(cuò)。我信人都是好的，沒有壞的，最好是任聽大家自己去走，自然走對。因此，我全無悲觀。總覺得無論如何都對，我從來未曾反對過誰的說話，同我極不對的話，都任憑去說，說了有好處的，因?yàn)榻?jīng)過了這一步，便可以順次走下一步，人都是要求善、求真，并且它都有求得善和真的可能?！?/p>

要注重中國傳統(tǒng)文化，要順應(yīng)時(shí)代潮流

記者：回歸到在家庭中的角色，您覺得梁漱溟先生是一位怎樣的祖父？

梁欽寧：我覺得他是一個(gè)從來不會(huì)說教的人。他有自己一套教育子孫的方法。我小時(shí)候愛吃咸的，爺爺看我吃飯的時(shí)候經(jīng)常加醬油，沒有當(dāng)面批評(píng)，而是找到了一本科普書，用紅筆將題目勾出來說：“欽寧你抽空把這個(gè)看一看?！蔽椰F(xiàn)在還記得書上的題目是：“吃鹽過多等于慢性自殺”?？赐晡恼轮螅冶愫茏匀坏厝W(xué)懂它的道理，慢慢改變不好的習(xí)慣。

他經(jīng)常會(huì)給我們講一些為人處世的道理。我至今仍然保存著爺爺給的來信：

“欽寧來信，閱兮，甚好。古訓(xùn)云：過而能改善莫大焉，為人要堂堂正正、頂天立地、俯仰無愧，此義亦由你父母給你講明。我最近給欽東講不貪是根本，一切貪皆從身體來，有心，有自覺，即有主宰，唯身體之主，自然不貪，祖父手字，1981年7月12日?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)80年代祖父已經(jīng)年過九旬，需要兒孫輪流照顧。有一次堂哥梁欽東陪爺爺住，看書到凌晨兩三點(diǎn)。祖父第二天早晨語重心長地對他說：“人就是不要貪，即便是看書也不要貪?！卑凑胀ǔ５目捶ǎ『劭磿呛檬?，應(yīng)該多鼓勵(lì)，愿意熬夜就熬夜。但是爺爺認(rèn)為這不是生命可持續(xù)的一種方式，應(yīng)當(dāng)該休息就休息，該看書就看書。

1988年5月份祖父接受了臺(tái)灣記者的最后一次采訪，在病榻上，記者問：你對臺(tái)灣青年和大陸青年有什么寄托，有什么想法想跟他們說的？我祖父沉吟了片刻說：“要注重中國傳統(tǒng)文化，要看我的《中國文化要義》?！背烈髁似蹋终f：“要順應(yīng)時(shí)代潮流?！?/p>

（本文經(jīng)梁欽寧先生審定刊發(fā)，在此特別感謝梁先生對本刊的支持?。〆ndprint