崔曉琳

母親的電話打來(lái)時(shí)，她正半躺在沙發(fā)上貼面膜，試圖挽救她已日漸西沉的青春。

明天是中秋了，記得到張姨家稱幾斤月餅，去看看他。母親在電話里的語(yǔ)氣、內(nèi)容跟往年一模一樣。

她繃著臉，小聲地應(yīng)著。

早點(diǎn)去，陪他說(shuō)說(shuō)話，吃了晚飯?jiān)僮摺?/p>

她依舊含混地應(yīng)允，生怕一張嘴，她所走過(guò)的曲折就都會(huì)爬上臉龐。

好在母親無(wú)意與她細(xì)聊，旨在下達(dá)指令，就匆匆掛斷電話。

張姨，月餅，他。這是母親強(qiáng)塞給她的中秋。而她，一個(gè)剩女想要的中秋節(jié)，無(wú)非是一個(gè)擁抱、一頓晚餐、一段情話。她下意識(shí)地又拿起電話，QQ、微信、短信，一番搜索，竟然沒(méi)有尋到半縷曖昧的氣息，上述任何一種可能都成了妄想。

待到次日，心灰意冷地回了趟東一街，在張姨家稱了三斤手工月餅。不等張姨開(kāi)啟敘舊模式，就火速道別離開(kāi)。她清楚這是在東一街呢，她和母親還有母親所言的他有一大片共有的時(shí)光在這里，稍不留神就會(huì)驚擾，所有的記憶騰空而起，隨時(shí)可能將她撕裂?？傻降走€是沒(méi)逃過(guò)，張姨追了出來(lái)，小雨呀，有兩年沒(méi)見(jiàn)你媽了，你爸現(xiàn)在態(tài)度如何？她愣了一下，他的態(tài)度不是早已表明了嗎？二十年過(guò)去，竟然還有人同母親一樣抱有幻想。她也懶得解釋，更不愿去琢磨張姨的表情到底有幾分好奇又或是幾分真誠(chéng)的牽掛。我媽她在外地旅游呢，等她回來(lái)，我一定轉(zhuǎn)告她，張姨想她了。她邊說(shuō)邊向張姨揮手，這話題根本沒(méi)法往下聊，也許聊到最后，她會(huì)站錯(cuò)陣營(yíng)，抱著雙臂，以觀望的姿態(tài)對(duì)母親自虐式的忠貞表示由衷的嘲笑。

有時(shí)候她覺(jué)得她比誰(shuí)都看得明白，一個(gè)人如果想要離開(kāi)，他會(huì)走得有多無(wú)情、決絕，而一個(gè)人如果執(zhí)意要等候，又有多么無(wú)畏和瘋狂。這些年，他和母親就是這樣相互證明的?，F(xiàn)在，她需要做的是去看他，在合家團(tuán)圓的日子代表母親去看他，或者說(shuō)，繼續(xù)無(wú)知無(wú)畏地去宣示母親對(duì)他的主權(quán)。她像是母親訓(xùn)練有素的間諜，定期地以各種名義去看望，去刺探他的一切，然后再細(xì)致入微地向母親匯報(bào)、陳述。母親需要這些信息，她比偵探還敏感，絕不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。你提到我時(shí)，他的眼神是怎樣的？問(wèn)起我了嗎？他的語(yǔ)氣是怎樣的？最初，她怕傷害她，小心翼翼地捏造看似不讓人懷疑又不給人希望的畫面：他問(wèn)了一下我們近段時(shí)間的生活，一兩句而已，語(yǔ)氣淡淡的。而事實(shí)是，偶爾不得已提起她時(shí)，他總是皺著眉頭，極為不滿地打斷。每一次從他那里回來(lái)，她都要絞盡腦汁編造一番天衣無(wú)縫的說(shuō)辭，好對(duì)得起母親眼睜睜的等待和盼望，就像是帶回了一點(diǎn)養(yǎng)料，母親賴于存活，舍不得，掰開(kāi)來(lái)，揉碎了，慢慢填食，以便支撐到她下一次去看望他。后來(lái)，面對(duì)一提到他就容光煥發(fā)的母親一而再再而三地揪住某個(gè)細(xì)節(jié)不放，就像是在咀嚼一塊還未燉爛的牛筋，難以下咽時(shí)，她就不想再去撒謊了，不想再去做扼殺母親未來(lái)的幫兇，幾乎是脫口而出，你過(guò)你自個(gè)兒的日子不行??？他身邊已經(jīng)有女人了，有女人了，他很享受現(xiàn)在的生活，拜托你醒醒。剎那間，她看到母親臉上閃現(xiàn)了驚詫、失落的表情，眸子里燃燒的火焰忽地暗下去，像是突然走到了已經(jīng)開(kāi)始斷裂的山谷邊緣，也許只需一陣風(fēng)，就會(huì)墜入谷底。但只一瞬，甚至比一瞬還要短的時(shí)間后，母親就鎮(zhèn)定下來(lái)了，開(kāi)始一番自以為是的演說(shuō)：你以為誰(shuí)會(huì)跟他過(guò)一輩子，等他老了，誰(shuí)會(huì)理他，你以后大了，就會(huì)明白，男人到頭來(lái)需要的只是被照顧，像個(gè)小孩一樣。她喋喋不休地舉實(shí)例論證：沒(méi)有哪個(gè)女人能容忍他的壞脾氣，更沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)真心實(shí)意地陪伴他?？傆幸惶?，他老了，除了壞脾氣，啥也沒(méi)有時(shí)，他就回來(lái)了，他肯定回來(lái)，他也只能回來(lái)了。母親不需要任何聽(tīng)眾，不需要被認(rèn)可，她只需要說(shuō)服她自己?？尚Π桑欢鼮榭尚Φ氖沁@番演說(shuō)母親一次比一次認(rèn)真，一次比一次堅(jiān)定。

提著月餅走在無(wú)比熟悉的路上，她心里是抗拒的。特別是早幾年，特別不情愿去看他。他不是不要我們了嗎？她壯著膽跟母親講理由，靠在墻邊，小手背在身后。母親把她叫到面前，把準(zhǔn)備好的東西塞在她懷里。去，趕緊去，別聽(tīng)人瞎說(shuō)，他沒(méi)有不要我們，他只是圖清靜，要做學(xué)問(wèn)，才搬出去的。母親說(shuō)的時(shí)候，臉上沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。她仍然小聲爭(zhēng)辯，你怎么不和我一起去？母親掄起巴掌朝她比劃，就你會(huì)頂嘴，快去吧。手最終也沒(méi)落下來(lái)，她拎著月餅懨懨地出了門。

整個(gè)青春期，她都在思考一件事，父親因何而離開(kāi)。她一直記得在她十歲那年，也就是在父親離開(kāi)家的前夕，有個(gè)傍晚，母親又在絮叨早上在菜場(chǎng)的見(jiàn)聞，各種添油加醋的熏染，在說(shuō)起某個(gè)他們都認(rèn)識(shí)的女人時(shí)，也一點(diǎn)不避諱：她男人在和她鬧離婚呢，就她那個(gè)斯文樣子，哪里像個(gè)理家的，哪個(gè)男人能容得下哦。母親偎在火爐旁，臉上泛著紅光，語(yǔ)速極快，興致勃勃地講述她急于聲張的自信和喜悅，顯然這種事，她覺(jué)得她是具有評(píng)斷權(quán)的。父親好像很煩躁，皺著眉頭，他拍了拍她的肩，拎起搭在椅背上的呢大衣，旋了九十度，披在肩上，一聲不吭地往屋外走。大衣橫掃過(guò)一陣風(fēng)，像把剪刀，把母親好不容易從那不會(huì)理家、面臨離婚的女人身上找到的幸福感和優(yōu)越感瞬間剪得支離破碎。

她漲紅著臉，起身跟在父親身后，不敢回頭看母親。心上有隱隱的背叛感，在家里，她是歸屬于母親的陣營(yíng)，或者說(shuō)父親是獨(dú)立的，是居高的，是置身在家庭以外的，無(wú)論行為還是思想。但潛意識(shí)里她又更渴望被父親招安，更愿意在母親粗鄙的舉止前與父親心領(lǐng)神會(huì)般露出輕蔑的嘲笑，更愿意被人們稱贊像父親一樣聰明、有氣質(zhì)。氣質(zhì)這東西是只能意會(huì)的，穿軍裝的父親，會(huì)寫字的父親，能歌善舞的父親，就像一種高貴的擺設(shè)，為這個(gè)家蒙上一層別樣的光環(huán)。所以，當(dāng)父親一個(gè)眼神，一個(gè)小小的暗示，她就立馬棄暗投明。她悄悄地把手放進(jìn)父親的大衣口袋。沒(méi)被呵斥，暗自歡喜，又壯著膽鉆進(jìn)父親的大衣里，像蚌殼里的軟體動(dòng)物，緊貼在父親身邊，熱騰騰的氣息將她包圍，她第一次覺(jué)得父親是可以親近的。小心而歡快地拽著大衣衣襟，邁開(kāi)大步，追趕父親的步伐。父親則指著路燈下的影子夸張地說(shuō)，瞧，你走得再快，也還是被我吞下了肚，成了我的宵夜。她忍不住咯咯地笑起來(lái)，原來(lái)父親說(shuō)起笑話來(lái)這樣有趣。在路過(guò)一小攤時(shí)，她讓父親給她買點(diǎn)水果糖，為什么不呢，一切都這樣美好，不如再揮霍些，她都攢了十年，要向他討要疼愛(ài)。父親爽快地給她買了好多水果糖，她的兩個(gè)上衣口袋塞得滿滿的。挑了一顆遞給父親，橘子味的，他笨拙地剝開(kāi)喂她。甜嗎？甜。她驕傲地回答，像個(gè)闊氣的小公主。那時(shí)，她大概已經(jīng)忘了家里慣常的爭(zhēng)吵，忘了父親對(duì)她和母親平素的嚴(yán)肅和冷漠。endprint

在走到靠近河岸的一個(gè)石坡時(shí)，父親突然停了下來(lái)。喏，你看見(jiàn)對(duì)面的小樓了吧，你從左面的樓梯上二樓，去敲第二個(gè)房間，找陳姨，你認(rèn)識(shí)的，你跟她說(shuō)我爸的東西，他想要回去。你拿到東西了就回來(lái)，我在這兒等你。嘴里的橘子糖還未融化完，但卻也嘗不出是什么味了，就像母親一樣，那種幸福感一閃即過(guò)，只剩下自欺欺人。她已經(jīng)從父親閃爍的語(yǔ)氣里發(fā)現(xiàn)了什么秘密，心有不甘地問(wèn)了一句：是什么東西？你都送了人家還要回來(lái)？父親眉頭里夾著的半片溫柔瞬間消散，去拿就行了，問(wèn)那么多有用嗎？她全身抖了一下，下意識(shí)地后退幾步，公主的假象頓時(shí)幻滅，她所熟悉的父親顯出原形。

剛剛在大衣里捂了一陣，有點(diǎn)抵不住風(fēng)寒，她縮著肩，朝對(duì)面走。樓梯是黑的，她有些害怕，貼著墻根走，上了二樓，一陣河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)站住腳，眼淚、鼻涕趁機(jī)流下來(lái)。她虛弱地靠在墻上好一會(huì)兒，覺(jué)得自己可笑極了。在父親眼里，她和母親只配服務(wù)于他，聽(tīng)從于他，他利用著母親的勤勞和善良，把自己的家庭責(zé)任撇得一干二凈，他也利用著她的仰望和幻想，去向另一個(gè)他曾屈膝投誠(chéng)的女人索要自尊。

舉著千鈞的手臂去敲門。門一開(kāi)，好多聲音滾出來(lái)，無(wú)一不透著喜氣。門背后站著一個(gè)中年男子，陳姨的丈夫，高個(gè)，長(zhǎng)得很英俊，看到她，露出疑惑的表情。她急于完成任務(wù)，毫不猶豫地自報(bào)家門，她甚至暗暗希望這個(gè)男人能從她這里感受到某種危機(jī)。她不過(guò)十歲，但在東一街，對(duì)于成人間那點(diǎn)破事已不是秘密，捕風(fēng)捉影就是種消遣無(wú)聊的本領(lǐng)。她挑釁地看著那男人，對(duì)著里屋大聲地說(shuō)，陳姨在嗎？我來(lái)替我爸王劍取點(diǎn)東西。她把王劍叫得特別響亮。男人微微皺了皺眉，屋內(nèi)一下子變得很安靜，筷子和酒杯懸在了半空，所有的耳朵都豎了起來(lái)，幾雙眼睛滿含好奇的目光，目送著眉目清秀、苗條、嫵媚的陳姨出場(chǎng)，這時(shí)候看陳姨是不敢再當(dāng)作親昵、熱情的長(zhǎng)輩了，就像是電視劇里某個(gè)熟悉的演員，擁有著多重身份。

陳姨看了看她，又看了看自個(gè)男人，臉一子變得緋紅，有些手足無(wú)措。

屋內(nèi)有好幾雙好奇的眼睛都爬上了窗戶，屏住呼吸，等待大戲上演。

男子對(duì)陳姨說(shuō)，瞧你這記性，前兩日出差，幫老王捎的東西放哪了？給孩子拿來(lái)呀。語(yǔ)氣是溫柔的。

陳姨恍然大悟般，慌里慌張地轉(zhuǎn)進(jìn)臥室。

屋內(nèi)的目光無(wú)趣地沿途返回，筷子和酒杯快速地到達(dá)目標(biāo)，剛剛中斷的話題又熱鬧起來(lái)。

陳姨再出來(lái)時(shí)，手里端了個(gè)黑色的盒子，盒子上布滿了灰塵。男子眼疾手快，從門背后取下一條毛巾來(lái)，把盒子認(rèn)認(rèn)真真地擦了一遍，才遞給她。

盒子里是啥，男子并不好奇，倒是督促著陳姨穿上外套送她下樓。

她微笑著拒絕，大概明白了父親要取回東西的原因了。

盒子就在手里，父親一晚上委屈著向她施好的根源就在手里，但她一點(diǎn)也不想打開(kāi)，她在想盒子上落著厚厚的一層灰呢，能放進(jìn)她父親的驕傲嗎？

出了小樓，看見(jiàn)在石坡上蹲著的父親，大衣裹著堆在膝蓋上，矮小得可憐，看到她走過(guò)來(lái)，吸了吸鼻子，直起身來(lái)。

拿到了？

嗯。

走吧，我們回去。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

一路上，他板著臉，裹緊了大衣。她端著盒子走在他身后，走過(guò)一條小街，上了大橋，寒風(fēng)從四面八方過(guò)來(lái)，她弓著腰，吸著氣，雙腳機(jī)械地行走，兩只手關(guān)節(jié)處像是已銹死。

走到橋中央時(shí)，像下了很大決心，父親說(shuō)，把它扔了吧。

他拿過(guò)她手上的盒子往橋下用力一丟，只見(jiàn)一疊寫滿字的方格紙飛散開(kāi)來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落入河中，河水迅猛而激烈，很快那些方格紙都消失得無(wú)影無(wú)蹤。父親垂頭喪氣地伏在欄桿上，像個(gè)輸了游戲的孩子。

她已經(jīng)冷得不會(huì)思考了，哆嗦著站在風(fēng)里。

走吧，我們回去。許久后，父親又一次痛苦地下定決心。

一路上，父親仍然把大衣裹得緊緊的，一句話也沒(méi)說(shuō)。

到了家，母親自然是驚訝的。她不敢相信家里這個(gè)冷漠的男人竟然破天荒地帶著女兒去散步，她巴心巴腸的女兒竟然也無(wú)視她的存在，心安理得地去散步。這一兩小時(shí)的時(shí)間會(huì)聊些啥呢？母親滿臉都是問(wèn)號(hào)。她把口袋里的糖悉數(shù)拿給母親后就鉆進(jìn)了自己的屋子，她打定主意，如果哪天父親成為東一街的緋聞主角，離她們遠(yuǎn)去，她絕不會(huì)為他難過(guò)。

好像沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)說(shuō)陳姨舉家搬遷了，以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，包括她那溫柔聰明的丈夫。然而，東一街，甚至整個(gè)小城也沒(méi)有他們的緋聞流傳過(guò)，父親后來(lái)執(zhí)意離婚倒成了個(gè)謎。

那些寫滿文字的方格紙，她暗自作過(guò)好多種假設(shè)，是父親跟同好交流的詩(shī)作，又或是寫與陳姨的情書，無(wú)論哪種，它都是一個(gè)笑柄。她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他向任何人示好，在單位他是領(lǐng)導(dǎo)，是退役的軍官，不茍言笑，說(shuō)一不二。在家里，他也永遠(yuǎn)板著張臉，像路人，掃帚從面前過(guò)，絕不會(huì)抬腳。他孤獨(dú)而高傲，自覺(jué)地撇清東一街熱騰騰的人情往來(lái)。他看上去格格不入，但卻依舊被街鄰津津樂(lè)道，尤其是東一街的女人，她們對(duì)一切具有神秘感、距離感的人事充滿了好奇和熱情，背地里說(shuō)，瞧，人家小雨她爸從不坐茶館、打紙牌，人家也從不說(shuō)牛話，就是跟別的當(dāng)兵的也不一樣，人家從前當(dāng)?shù)目墒俏乃嚤嵌囆g(shù)的。女人們?nèi)萑讨木苋饲Ю?，眼里除了欣賞和羨慕，竟然還有幾分疼愛(ài)。與他同樣持著高傲的還有與東一街隔著一座大橋的陳姨，她剪著時(shí)髦的短發(fā)，穿尖頭高跟鞋，會(huì)寫詩(shī)，聽(tīng)說(shuō)印成了鉛字，她就像把利器猛地扎進(jìn)了父親心里，這也是她后來(lái)的聯(lián)想，她想起有一陣子，他每晚都俯在燈下熱烈而專注地書寫，用價(jià)格不菲的方格紙，自私地霸占著家里唯一的書桌和臺(tái)燈。母親為他泡茶，夜深了，又系上圍腰為他煮宵夜。他吃得有滋有味，卻也不曾有一秒抬頭。那些方格紙，填滿了情愫，在陳姨家某個(gè)角落里不見(jiàn)天日，被丟進(jìn)烏江時(shí)，深陷牢獄的方塊字才徹底解脫。

他家其實(shí)并不遠(yuǎn)，很快就到了。

偌大的水晶吊燈富麗堂皇，開(kāi)放式廚房可見(jiàn)纖弱的女主人正在忙碌，他安靜地坐在寬大的沙發(fā)上看著報(bào)紙。倒是應(yīng)了母親的那句話，男人到頭來(lái)需要的只是被照顧。endprint

來(lái)了。他起身，滿臉微笑。

她把月餅丟在桌上。

在等你吃晚飯呢。女主人聞聲出來(lái)，點(diǎn)頭，淺笑，招呼著到餐廳就座。其實(shí)這女人也不比她母親年輕多少，但少言、溫和，算是個(gè)不招人討厭的婦人。

她很自然地進(jìn)廚房搭把手，六菜一湯，天上飛的，海里游的，地上走的，陸續(xù)隆重上桌。

酒呢？他略帶命令的語(yǔ)氣。

女人拿來(lái)白酒，又從酒柜里取出兩只杯子。

有些意外，他竟給她斟了杯酒。小雨今年滿三十吧，也沒(méi)給你過(guò)回生日，今天借著中秋，咱全補(bǔ)上。他給自己也斟了一杯。有著二十年前的前車之鑒，她理所當(dāng)然地提高警惕，酒喝得一點(diǎn)也不熱忱，就像面對(duì)職場(chǎng)上一個(gè)難纏的客戶，不動(dòng)聲色，靜觀其變。女人倒是識(shí)趣，也不插嘴多言，不時(shí)給他們夾菜、添飯，是個(gè)賢內(nèi)助。算起來(lái)，這女人來(lái)了也有三四個(gè)年頭了，當(dāng)初，他獨(dú)居多年，突然找了伴，對(duì)母親是個(gè)不小的打擊，焦慮、擔(dān)憂，母親不停地催促著她去看看他。窩著一肚子火去他家，非節(jié)非慶的，見(jiàn)一桌好菜，見(jiàn)他待人溫和禮貌的樣子，就覺(jué)不平、憤慨，存心想讓人難堪。席間，她一把奪過(guò)他手里的酒杯：都三杯了啊，你多大年紀(jì)了，沒(méi)人管啊。她挑釁地看著那女主人。真是，見(jiàn)到女兒再高興，也不能忘了咱定的規(guī)矩呀，三杯，說(shuō)好的三杯呢。女人邊說(shuō)邊嗔怪地看著他。就你管得寬，不喝就不喝了。他像孩子般賭氣，一如戀人間的打情罵俏。她就像個(gè)白癡，舉著酒杯，酒液灑了一身。女人體貼地拿條毛巾走過(guò)來(lái)細(xì)致地擦拭，她清楚地感覺(jué)到女人那身柔軟的盔甲，無(wú)形的，堅(jiān)硬的，跟陳姨丈夫身上的一模一樣。

之后，她再不會(huì)去關(guān)心他飲酒，喝吧，也許只有他喝酒，狐貍尾巴才會(huì)露出來(lái)。喝，喝到某天，他不再健康，不再硬朗，甚至生活不能夠自理時(shí)，女人興許就會(huì)丟盔棄甲，不戰(zhàn)而敗。這一點(diǎn)，她愿意相信母親。

然而強(qiáng)大的母親，常年的亢奮、無(wú)望的等待，有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出虛弱來(lái)，近年尤甚。就像頭一天在電話里讓她給他送月餅一樣，仔細(xì)辨認(rèn)，是能聽(tīng)出她聲音里的疲軟，那么快就掛斷電話，怕是連她自己也開(kāi)始懷疑自己的無(wú)聊和悲哀了。

臨走時(shí)，他帶著酒意，緩緩地從里屋拿了一個(gè)首飾盒遞給她。女人在一旁解釋，他給你挑的一條項(xiàng)鏈，你知道的，他不會(huì)將就，小城的珠寶店都被他跑了個(gè)遍。他瞪了女人一眼，自己折回了里屋。

她看到他的背已經(jīng)駝得不像樣了，從前那件呢大衣怕是撐不住了。

女主人禮貌地把她送到門口，欠了欠身，笑容像職業(yè)的服務(wù)員。轉(zhuǎn)身時(shí)，隨著關(guān)門聲，一陣涼風(fēng)刺背，她頓覺(jué)心酸，替母親。在愛(ài)情和婚姻里，母親就像勇士，手上沒(méi)有一件武器，完全的赤身肉搏。

走到街頭，熱鬧得很，不時(shí)有年輕的情侶擦肩而過(guò)，半摟著，丟下幾句帶著酒氣的情話：這輩子，我陪你到老。兩旁的蛋糕店也應(yīng)景般集體煽情：回家過(guò)中秋吧，陪伴才是最長(zhǎng)情的告白。她發(fā)自肺腑地嘲笑，陪伴，也是可以隨時(shí)被修改和注銷的。她之所以成為剩女，就是因?yàn)樗恍悸?tīng)到這些山盟海誓，簡(jiǎn)直幼稚得可笑。父母失敗的婚姻給她樹(shù)立了反面教材，說(shuō)白了，就是父親作為她接觸的男性代表，也令她失望透頂。倘若當(dāng)年，父親離開(kāi)家后，真就和陳姨好上了，她或許還能釋然，畢竟在這個(gè)年紀(jì)，相信愛(ài)情比相信婚姻更需要勇氣。成人后，她跟母親有一次說(shuō)起過(guò)陳姨，母親一點(diǎn)也不厭惡：她真漂亮，就像個(gè)電影明星，聽(tīng)說(shuō)她還會(huì)寫什么詩(shī)呢，很高級(jí)的。母親一點(diǎn)也不具備想象的才能，她壓根不會(huì)把陳姨跟父親聯(lián)系在一起，她說(shuō)得很由衷，這卻更增加了她自身的悲劇感，她不知道她已不自覺(jué)地給父親的離開(kāi)找到了個(gè)合適的理由。借著微微上頭的酒意，她忍不住停下來(lái)對(duì)著沿街的櫥窗苦笑，只盼著能為他服侍終老，然而老去如此不易，母親竟等了大半生年紀(jì)。

她沒(méi)有回自己的單身公寓，攔了輛出租去看母親。車向郊外駛?cè)?，開(kāi)車的師傅手機(jī)一直響過(guò)不停，接了好幾次，索性用了車載電話。爸，你快快快回來(lái)呀，我和媽媽等你來(lái)一起吃大大大月餅哦。大白兔奶糖一樣的聲音，讓人想要融化。乖乖，剛不是跟你說(shuō)了嘛，再等半小時(shí)我就回來(lái)了，掛了啊。師傅不好意思地回頭看了她一眼，我女兒，就愛(ài)纏我。她側(cè)著頭，卻突然一本正經(jīng)地問(wèn)，你有大衣嗎？話一出口，連她自己也覺(jué)好笑。師傅從反光鏡里看了她一眼，莫名其妙。我是說(shuō)，你女兒很可愛(ài)，你穿大衣時(shí)，可以讓她在里邊躲貓貓。師傅很善良，遇上了個(gè)傻子，聊天難以繼續(xù)，呵呵笑了兩聲后就專注地開(kāi)車了。她也不語(yǔ)，臉上，竟然有淚水流過(guò)。

車在一個(gè)叫作魚(yú)溪的地方停下來(lái)，二十年前母親就帶著她搬到這里，父親雖是凈身出戶，可住的是他單位宿舍，來(lái)年就讓搬出來(lái)了。抱歉，實(shí)在是政策不允許，你們都離婚了。帶頭的領(lǐng)導(dǎo)如是說(shuō)，把母親原本準(zhǔn)備的一大堆求情的話都堵了回去。

公路兩側(cè)到處都是正在修建的房屋，費(fèi)了好大勁才找到進(jìn)村的路口，找到母親的兩間小平房。母親在屋里看著電視，聲音大得隔著馬路都能聽(tīng)到。見(jiàn)她來(lái)了，像個(gè)火炮，一連響著咋呼聲：都大晚上了，你來(lái)干嗎，打出租來(lái)的吧，得好幾十呢，你看你多浪費(fèi)錢，今晚就住在這里，明天七點(diǎn)起床，趕七點(diǎn)半的公交車回去上班，才兩塊錢。這過(guò)日子啊，吃不光，穿不光，不會(huì)計(jì)劃就會(huì)光。

她一個(gè)勁地點(diǎn)頭，連夸母親英明。對(duì)母親而言，對(duì)她最好的贊美就是夸贊她勤儉節(jié)約。

吃月餅了沒(méi)？單位里發(fā)了吧，發(fā)了多少？精裝的還是散裝的？精裝的就別打開(kāi)，拿來(lái)送人吧，你總要曉得些人情往來(lái)才好——對(duì)了，你這衣服是新買的吧，跟你說(shuō)過(guò)很多次了，要錯(cuò)開(kāi)季節(jié)買才最合算……母親對(duì)于省錢，有一肚子的良方，像擰開(kāi)的水龍頭，急吼吼的就奔涌而出，這是她害怕母親的地方，無(wú)論貧富，她都會(huì)讓你一直處于焦慮，處于對(duì)金錢的危機(jī)感之中。和母親的聊天，永遠(yuǎn)終結(jié)于金錢。

你要存錢買房呢，你要想萬(wàn)一今后嫁的那個(gè)男人沒(méi)房呢，萬(wàn)一那個(gè)男人家里人口多、負(fù)擔(dān)重呢，所以，錢一分也不能亂花。

母親所有的如果都是基于自身對(duì)父親的體諒，一廂情愿地秉持著吃苦奉獻(xiàn)的精神，她聽(tīng)得頭暈?zāi)X漲。節(jié)衣縮食就是為了讓別人坐享其成嗎？所謂愛(ài)情就一定得是自我犧牲嗎？她想到剛剛飯桌上精良的美食，半路夫妻的舉案齊眉，積壓多年的委屈徹底引爆。她寧愿跟母親聊他的無(wú)情無(wú)義，聊他走狗運(yùn)了，拋妻棄女這些年竟然還能安享晚年，也不要，也不要無(wú)休止地去計(jì)算那填不了牙縫的散碎銀子，她都三十了，單著，卻也只配穿打折貨、換季貨，辦公室里的女孩們從來(lái)不會(huì)約她逛街，不會(huì)約她上美容院，不會(huì)約她唱歌，大概都看出來(lái)了，她不需要填飽肚子以外的任何開(kāi)銷，這會(huì)讓她在母親面前有罪惡感，哪怕她收入穩(wěn)定，哪怕她已攢下了一筆不小的存款。endprint

他今天送了我一條項(xiàng)鏈。她突地扔了一句。

我打開(kāi)看了，還是鉑金鑲鉆的。她又補(bǔ)充道。

好半天，母親都沒(méi)回過(guò)神來(lái)，替她盤算的各種省錢之道也卡在了喉嚨。母親天生只對(duì)數(shù)字敏感，對(duì)那些稍不留神就花掉的人民幣敏感，在她以錢換物的經(jīng)驗(yàn)里，不能吃、不能穿的東西根本就沒(méi)在視線里。但這些都不重要了，根本無(wú)需去計(jì)算項(xiàng)鏈的價(jià)值，興許這已經(jīng)意味著曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)取得了階段性勝利。

母親興致上頭。調(diào)整了一下坐姿，她又繼續(xù)說(shuō)道，他身體很好，那個(gè)女人很會(huì)做菜，性格又好，特別會(huì)照顧人。我呢，已打算結(jié)婚了，一直沒(méi)跟你說(shuō)呢，他是我大學(xué)同學(xué)，追了我好多年，開(kāi)了家廣告公司，有房有車，對(duì)我很好，花錢很闊氣。這樣說(shuō)，她心里真是痛快。

話就像是脫韁的野馬，溜到嘴邊，拉都拉不?。撼蓚€(gè)家真好，我同學(xué)們孩子都好幾歲了，我將來(lái)要生就生個(gè)女兒，我要把她打扮得漂漂亮亮的，我要給她買公主裙、穿紅大衣，要給她買好多好多發(fā)卡和皇冠，每天給她梳不同的發(fā)型，我會(huì)跟她說(shuō)，如果有錢也不能帶來(lái)生活的富足和安穩(wěn)，那我們就別掙了，別省了。

母親完全被震住了，看她的眼神陌生極了，嘴唇抖了幾下，一滴聲也沒(méi)發(fā)出來(lái)，那張臉，浮腫，蒼老，像尊雕像，透著無(wú)邊的寂寞與憂傷。

她翻了翻錢包，把所有的錢壓在茶幾上，轉(zhuǎn)身出了門。像父親當(dāng)年一樣，以一個(gè)背叛者的形象從母親那里離開(kāi)。

生活真是不堪啊，相依為命的人竟可能給你最大的傷害。她站在空無(wú)一人的馬路上，想要放肆怒吼。她從來(lái)沒(méi)有像此刻放松過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有像此刻難過(guò)過(guò)，當(dāng)初父親走的時(shí)候，她也一點(diǎn)不難受，她甚至盼望他能不畏一切艱難險(xiǎn)阻也要跟陳姨在一起，只有這樣，他的冷漠、自私才能有個(gè)漂亮的解釋。

過(guò)了十二點(diǎn)，在這城郊打車幾乎是妄想，不過(guò)，這倒是個(gè)需要援助的合適理由。她努力在通訊錄里去發(fā)現(xiàn)一個(gè)潛力股，可以快速達(dá)成她剛剛跟母親趁一時(shí)快意許下的愿景。

小周是在半小時(shí)后出現(xiàn)的，對(duì)于她的電話，沒(méi)表現(xiàn)出意外，也沒(méi)有刻意偽裝的驚喜。

是在半年前的校友會(huì)上，兩個(gè)都不怎么擅長(zhǎng)社交的人很容易就發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。他們有許多共同點(diǎn)，單身，愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)電影，聊得很投機(jī)，彼此留了電話，之后也約過(guò)幾次。她從他的衣著、家境、效力的單位估算，他的收入和積蓄跟她應(yīng)該在一條水平線。這個(gè)發(fā)現(xiàn)或多或少影響了她后來(lái)的熱情，她當(dāng)然不是勢(shì)利之人，但她還有母親，她得認(rèn)真考慮。

好久不見(jiàn)，中秋快樂(lè)！小周禮貌地問(wèn)好。

有點(diǎn)冒昧，想到你住的地離這近些，就打擾了。她也不失女人應(yīng)有的矜持。

對(duì)兩個(gè)未婚大齡男女而言，都心知肚明，往前看，機(jī)會(huì)不多，良人難尋，不如回頭再找找希望。

車內(nèi)彌漫著陳奕迅的歌，《穩(wěn)穩(wěn)的幸?！窂母鱾€(gè)角落襲來(lái)，調(diào)和著彼此身體里的緊張，各自小心探出的觸角，不約而同地進(jìn)行了適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，朝著同一個(gè)地方默契地靠攏……

一連幾日，母親都沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)，她有些按捺不住，把頭幾日的情形又細(xì)細(xì)地回味了一遍，有些擔(dān)心、愧疚。

她把電話撥過(guò)去。母親的聲音聽(tīng)上去很正常，對(duì)那晚的情形一句也沒(méi)提，也沒(méi)問(wèn)她結(jié)婚的對(duì)象，只是說(shuō)了一件讓她覺(jué)得意外的事。母親說(shuō)，那女人嫁到省城的女兒剛生了孩子。母親的消息向來(lái)靈通，她密切關(guān)注著他身邊的一切。她不以為然，輕聲地應(yīng)著。那女人怕是得去照看幾年嘍，就你爸那牛脾氣哪會(huì)待別人的屋檐，一個(gè)人咋個(gè)生活哦。母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，她這才明白母親是在擔(dān)心他，她永遠(yuǎn)也改變不了這個(gè)固執(zhí)而天真的女人。

一周以后，她主動(dòng)請(qǐng)纓去打探形勢(shì)。

看到她來(lái)，他又是燒水泡茶，又是拿水果找零食，整得手忙腳亂。她把每間屋都巡了一圈，出乎意料的干凈、整潔，刻意又看了一下洗臉池上的牙刷和進(jìn)門的鞋柜，然后胸有成竹地回到沙發(fā)上。他正一絲不茍地削著蘋果，仔細(xì)看，還真是不年輕了，頭發(fā)白了好多，那好看的五官都在往下垮，從前的冷漠都掛不住了，這要是讓東一街的老鄰居們看到，怕是都不敢認(rèn)了。

你還會(huì)做家務(wù)??？她問(wèn)。

之前一個(gè)人過(guò)了那么些年，都學(xué)會(huì)了。他有些不好意思，把削好的蘋果遞給她。

要不，把我媽叫來(lái)，一家人住一塊，好照應(yīng)些。這是她第一次提起這個(gè)話題，幼時(shí)是不敢的，對(duì)他畏懼得很，每次被母親逼著來(lái)，沒(méi)說(shuō)上兩句話，就草草離開(kāi)。

她祈盼地看著他，如此不計(jì)前嫌、寬容大量，搭好了臺(tái)階，就趕緊下吧。

不了，就這樣吧，清靜些。他搖了搖頭，拒絕的理由簡(jiǎn)直算不上理由。

我媽她很擔(dān)心你。她狠狠地咬了口蘋果，步步緊逼。她注意到他的表情有些痛苦。你別恨我，年輕的時(shí)候，我總覺(jué)得日子不該是那樣過(guò)。我厭倦你母親的淺薄，厭倦東一街的庸俗，厭倦這個(gè)灰暗、貧窮的小城的一切。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃離，沒(méi)有目的地，逃到任何地方都行，跟其他任何女人也都行，哪怕是更為糟糕。

末了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：跟你媽說(shuō)說(shuō)，不用想到顧我，我不能欠太多。

她心里一下子又軟了，有些難過(guò)，她對(duì)他也根本就恨不起來(lái)，母親更是，早早就嫁給了他，他啥也沒(méi)給過(guò)，連名分也半路收了回去，可母親還是恨不起來(lái)啊。

回到租住的公寓，母親早已等候。

他現(xiàn)一個(gè)人，生活得很好，不用擔(dān)心。她害怕看到母親期待的眼神，索性把自個(gè)丟在沙發(fā)上，閉上眼睛，裝作疲倦的樣子。

我的天啦，我才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)這些年他一直沒(méi)跟人扯結(jié)婚證，這次，那女人要去幫女兒帶孩子，怕他在家跟別的女人好了，催他辦證，他還是不肯，才鬧出來(lái)的。母親的聲音成顆粒狀，每一顆都飽滿、光澤，有彈性。

真是沒(méi)想到哦。我跟你說(shuō)，她根本就配不上你爸，要我說(shuō)，真要能和你爸般配的，只有你陳姨那樣的女人，要才有才要貌有貌。母親根本就停不下來(lái)，她邊說(shuō)邊拍著自己的腿，一雙眼睛緊盯著她，太需要來(lái)自她的呼應(yīng)和鼓勵(lì)了，然而，她還是不想讓母親心懷任何希望，一丁點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)也不要去想。endprint

他要跟誰(shuí)過(guò)，就隨他吧，我偶爾去看看他，盡我的孝道就好了。她這樣提醒母親，心里卻很難說(shuō)服自己去承認(rèn)，如果父親晚年還能有個(gè)伴侶的話，她更希望是陳姨。

我知道，你爸他打心眼里看不上我。如果他現(xiàn)在遇到的是像你陳姨那樣的女人，那我也就認(rèn)了，可事實(shí)上，你看到的，那女人像個(gè)啥，就會(huì)撥算盤，你以為她干嗎在乎結(jié)婚證，還不是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)，她底細(xì)我是摸得一清二楚，就一個(gè)女兒，嫁了個(gè)無(wú)職無(wú)業(yè)的痞子，她不就是想靠著棵樹(shù)，能有個(gè)地，給女兒留條退路嗎？母親嘆了口氣：我就是怕他遭人算計(jì)，怕人家不會(huì)真心誠(chéng)意待他好，你說(shuō)他老了，糊涂了，錢落到別人手中，有個(gè)三毛四病的，人家肯拿出來(lái)給他看嗎？一日三餐、洗洗涮涮的，人家肯對(duì)他盡心嗎？我就是放不下啊。

她啞口無(wú)言，對(duì)于一條道走到黑的人，這樣的對(duì)話毫無(wú)意義。她任憑母親各種假設(shè)、猜想、試探，都保持沉默。

母親的聲音滾落到屋子的各個(gè)角落，黯然無(wú)光。

我打算去照顧他。說(shuō)這話時(shí)，母親已溜到門邊，有些羞澀，倉(cāng)促地離開(kāi)。

接下來(lái)，母親像變了個(gè)人似的，先是從魚(yú)溪搬到了她的公寓，愛(ài)照鏡子了，會(huì)抹點(diǎn)她放在梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品，做家務(wù)時(shí)會(huì)吼幾嗓子山歌。她甚至還看到母親穿了件繡花的新毛衣，下午下班路過(guò)商場(chǎng)時(shí)順便買了條呢料褲子回來(lái)。喏，這毛衣這么漂亮，可得配條好褲子。母親第一次沒(méi)責(zé)備她亂花錢，興高采烈地把褲子給換上。

吃飯時(shí)，她問(wèn)，你不是要去照顧他嗎？

我要給他包餃子、餛飩，炸脆哨、酥肉，還要給他熬湯燉肉。

然后呢？她兩眼圓瞪。

你替我送去，每周送一次，順便把他哄出去走走，我好去把衛(wèi)生也打掃了。母親沖她得意地笑。

如果是閨密，她肯定會(huì)說(shuō)，你是田螺姑娘嗎？你傻到底了，為自己活，不行?。〉趯?duì)面的是母親，母親把自尊保護(hù)得很好，他要離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有撒潑耍賴，他走之后，也從來(lái)沒(méi)去打擾。她把臉側(cè)過(guò)去，不敢看母親，心疼，會(huì)流淚。

晚上，跟小周約會(huì)時(shí)，忍不住問(wèn)，假如有一天我們不好了，分開(kāi)了，你會(huì)擔(dān)心我的一日三餐嗎？

小周很實(shí)誠(chéng)，看著她，想了想，微笑著搖頭。

她不禁自我解嘲：我也不會(huì)。

然后，然后各自陷入沉默。

這世上哪來(lái)那么多傻子。

到了周末，提著一籃子的食物去看他。他表現(xiàn)得很淡定。小雨，我都聯(lián)系好了，家政明天就到，不用管我。她理智而耐心地跟他說(shuō)，家人是家政不能替代的，現(xiàn)在起，每周我都來(lái)看你。她第一次跟母親統(tǒng)一思想，眼前這個(gè)男人就是她們今生誰(shuí)也代替不了的親人，她希望他快樂(lè)。

她有時(shí)候會(huì)跟他求證一些記憶里有關(guān)他的趣事，因?yàn)樯俚每蓱z，所以記憶非常深刻。譬如他朗誦的一首詩(shī)歌，他用口琴吹奏的《莫斯科郊外的夜晚》，他情不自禁地跟著廣播里的音樂(lè)比劃的一小段舞蹈。但她也有些許疑惑，害怕反復(fù)的回憶已造成失真，害怕真相被想象描上了好看的花邊，她追問(wèn)，這些不是我想象的吧？他也不語(yǔ)，找來(lái)口琴，醞釀了一下，一吹，尷尬得很，音揚(yáng)在半空就上不去了。老了，老了，氣短嘍。他自嘲的樣子，可愛(ài)極了。有時(shí)候，坐在他的客廳里，她會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，這就是她的家，晚飯剛剛結(jié)束，父親的大衣還搭在椅背上，母親正絮絮叨叨著白天的見(jiàn)聞，大門是緊閉的，父親沒(méi)有披上大衣出門，她也沒(méi)跟著出去，他們一家從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

日子似乎平靜下來(lái)，她和母親都已習(xí)慣了他以另一種方式存在于這個(gè)家庭。母親一心一意地為他準(zhǔn)備各種食物，但從未提起過(guò)要去見(jiàn)他，原想伺機(jī)去為他打掃衛(wèi)生，也被她不留情面地制止了。給別人的好，總要給得適可而止。

過(guò)了冬天，見(jiàn)過(guò)小周的父母后，小周好幾次說(shuō)到買房子，說(shuō)到裝修，說(shuō)到買禮服，拍結(jié)婚照，說(shuō)到一大堆她聽(tīng)而生畏的瑣碎，卻唯獨(dú)沒(méi)有鄭重地向她求婚。她心里有被輕視的不快，又有些如釋重負(fù)。跟母親匯報(bào)，倒是得到鼎力支持。別矯情，小周是實(shí)在人，周末記得叫上一起去見(jiàn)見(jiàn)他吧。

周末去見(jiàn)他時(shí)，小周穿得很正式，有些緊張。她沒(méi)有準(zhǔn)新娘的興奮，跟他介紹小周時(shí)也輕描淡寫，可他是個(gè)嚴(yán)厲負(fù)責(zé)的家長(zhǎng)，一絲不茍地問(wèn)了好多問(wèn)題。小周像個(gè)小學(xué)生一樣正襟危坐，嚴(yán)肅而認(rèn)真地回答。她忍不住背過(guò)身去，跟他小聲嘀咕，別嚴(yán)刑拷問(wèn)，這還沒(méi)定呢，處處看吧。他霎時(shí)有些難為情，像個(gè)慌忙掩飾錯(cuò)誤的孩子，跟她一個(gè)勁地點(diǎn)頭。吃飯時(shí)，他跟小周勸酒，一再地囑托，好好對(duì)小雨。喝到興起時(shí)，又有些落寞，跟小周碰個(gè)杯，一抹苦笑：我要你對(duì)小雨好，其實(shí)我自己對(duì)她還不夠好呢。她恍惚有種錯(cuò)覺(jué)，也許趁著和小周結(jié)婚的喜事，他和母親和好的事也能水到渠成。

別時(shí)，父親執(zhí)意把他們送到路口，跟小周狠狠地握了一下手，兩個(gè)男人之間心領(lǐng)神會(huì)，剛剛建立起來(lái)的信任似乎牢不可破，一場(chǎng)心照不宣的交接已拉開(kāi)序幕。他認(rèn)真地交代：明天我要出去一趟，車票都訂好了，可能有些時(shí)間才回來(lái)，婚期定了記得打我電話。

小周使勁地點(diǎn)頭，忽又覺(jué)有些不對(duì)，回頭看了看她，她好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

去哪里？

你陳姨病了，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的陳姨。他小聲解釋。

她現(xiàn)在一個(gè)人呢，我得去看看她。父親眉頭里鎖著深深的擔(dān)憂，語(yǔ)氣就如同母親跟她說(shuō)，我要去照顧他，一樣的不容分說(shuō)，一樣的堅(jiān)決勇敢。

回去的路上，小周問(wèn)，陳姨是誰(shuí)？

她搖了搖頭，深呼吸：一個(gè)親人，我爸的一個(gè)親人。

她回頭時(shí)，已經(jīng)看不見(jiàn)他了。在紛亂的街頭，無(wú)數(shù)的回憶涌上心頭，原本模糊的他變得清晰、完整，變得和母親一樣讓人心疼。

回到家里，她像個(gè)小女孩一樣緊偎在母親的身旁。她數(shù)著母親臉上的皺紋，撫著母親身上的新衣。

媽，你后悔嫁給我爸嗎？

后悔在他離開(kāi)后沒(méi)有趁年輕再找個(gè)人嫁了嗎？

沒(méi)有，有啥后悔的哦。母親拍了拍她的手背。

媽，我爸他要看陳姨去了。她如釋重負(fù)，像是揭曉了掩埋多年的秘密。

屋子里靜得可怕。

都起風(fēng)了，趕緊睡吧，他會(huì)回來(lái)的，他老了，就回來(lái)了。她看到母親邊說(shuō)邊起身去關(guān)窗戶，身體有些蹣跚，吃力得很，真有些老了……

【責(zé)任編輯】 于曉威endprint