汗漫

1.運(yùn)河緩慢

一條大運(yùn)河穿越半個(gè)中國(guó)，從北京，到杭州，溝通錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系。

這是一條自隋代開(kāi)始?xì)v朝歷代不斷開(kāi)掘、修繕、利用的人工大河，與海運(yùn)相比，建設(shè)維護(hù)的成本都比較高，航速緩慢。例如，四川的樹(shù)木被伐倒后編制成木排順長(zhǎng)江而下，在南京進(jìn)入運(yùn)河，最后抵達(dá)建設(shè)雕梁畫(huà)棟的北京，需要三年左右的時(shí)間。但對(duì)于大海以外世界的拒絕和畏懼，使古老帝國(guó)長(zhǎng)期采取海禁政策，形成一種封閉、內(nèi)向的格局和氣質(zhì)。在明代，海邊漁民若私下打造雙桅船，被視為通敵，處死。

每天約有一萬(wàn)五千艘船只行進(jìn)其間的大運(yùn)河，在帝國(guó)生活中的位置可想而知：北上的是絲織品、陶瓷、棉布、米、桐油、干果、茶葉、胡椒、鹽、蜂蜜、藥材、家禽、黃蠟、燈芯、漆器、太湖石、劍、弓箭、草料、宣紙、湖筆、狀子、進(jìn)貢者、趕考的才子，南下的是牛皮、羊毛、小麥、棗、龍船、太監(jiān)、邊塞告急的訊息……

1572年冬，歸有光第七次赴京趕考途中，看到一千余艘船皆受阻于冰凍的運(yùn)河，乘客中相當(dāng)一部分是同樣奔向仕途的士子，遂感嘆：“半天下之士在此矣?！秉S仁宇在《明代的漕運(yùn)》一書(shū)里談到，明王朝末期，科舉考試時(shí)間改在了春天，避免出現(xiàn)前述情形，誤了天下學(xué)子的前程。在嘉定孔廟，我曾看到一份中國(guó)歷代狀元名單，其籍貫，大部分屬于南方。

在經(jīng)濟(jì)、文化的南方與政治、軍事的北方之間，存在一種不平衡的壓強(qiáng)、勢(shì)能：貢獻(xiàn)與索取，繁華與征服。

江南運(yùn)河是整個(gè)大運(yùn)河中最美好的一段——長(zhǎng)江與運(yùn)河大致垂直?！敖薄昂印?，用六滴水就決定了江南的命運(yùn)和景象。這兩個(gè)漢字的創(chuàng)造者，或許就是江南一帶人氏。其幽靈，暗自與我交換過(guò)體內(nèi)的流域、舊事前歡、燈火？

某年春，我從揚(yáng)州上船，用兩天一夜時(shí)間抵達(dá)杭州——緩慢，像詞牌“揚(yáng)州慢”“雨中花慢”一樣慢，流水落花一樣慢。反正我是沒(méi)有雄心大志的人。反正我對(duì)北方的京城毫不迷戀。慢就慢吧。在運(yùn)河上緩慢過(guò)渡，方可深深體驗(yàn)到漢語(yǔ)中國(guó)的存在——“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”（杜牧），“明月何時(shí)照我還”（王安石），“夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松）……

緩慢穿過(guò)無(wú)錫、蘇州、湖州、盛澤、嘉興等等城鎮(zhèn)。船上滿載各類建筑材料。有急務(wù)、有遠(yuǎn)大前程的人，都去乘附近的京滬高鐵、浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)航班了。若干婦人、孩子和狗，使那些船工安心把船當(dāng)成家園。我自然會(huì)想起從前那些文人，在沒(méi)有高鐵和飛機(jī)的年代里，穿長(zhǎng)衫、走水路、讀豎排的線裝書(shū)。從明朝的歸有光，到清朝張岱、李漁、袁枚，到民國(guó)豐子愷、柳亞子，墨跡緩和，但心跳未必緩慢。半路上岸，他們到一個(gè)小鎮(zhèn)里隱居、結(jié)社、雅集，窺探京城里的動(dòng)靜，吟誦足以傳世的詩(shī)篇，順便遭遇若干鮮艷女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好風(fēng)，吹動(dòng)酒意和深情。

緩慢。武松從打虎直到砸店的故事，被茶館內(nèi)的說(shuō)書(shū)人，從春季敘述到秋天——在北方，這個(gè)故事只需一小時(shí)的唱念做打，即可了結(jié)懸念。江南緩慢，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)細(xì)節(jié)和微妙來(lái)支持，不會(huì)出現(xiàn)一絲漏洞和搪塞——從美人的眼波流轉(zhuǎn)，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲說(shuō)還休，綿密、幽深、一吟三嘆。

緩慢。河邊村鎮(zhèn)都有流水縱橫，船槳搗亂液態(tài)的樹(shù)木、石橋、天空，淙淙與潺潺，也會(huì)產(chǎn)生流言——關(guān)于江南以外的塵世，以及小鎮(zhèn)內(nèi)部雕花屏風(fēng)一樣繁復(fù)幽曲的恩怨。明清富商遺留下的宅邸園林成為景點(diǎn)，導(dǎo)游如同早年詭秘管家的化身，把游人作為來(lái)賓引領(lǐng)至每個(gè)細(xì)節(jié)——繡樓，一扇花窗半開(kāi)半合，仿佛依然有閨女在窗內(nèi)偷窺、暗戀，視某個(gè)過(guò)客為英俊長(zhǎng)工或趕考?xì)w來(lái)的才子。一塊藍(lán)印花布飄成巨大夜空，白花朵般密集的星子飄動(dòng)——江南萬(wàn)千染坊濺起的燦爛星子，使小鎮(zhèn)上空蜜蜂洶涌、露水甜蜜。街道、天井里的古舊青磚，密集如鱗，充滿了游入運(yùn)河成為一群青魚(yú)的沖動(dòng)……

緩慢，揚(yáng)州慢一樣的慢，足以讓俗人在船上成為詩(shī)人，充滿無(wú)所作為的頹廢氣、一無(wú)是處的失敗感。春陰濕透管弦，濕透岸上幽深的街巷、細(xì)密的柳絲，風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)便有了一些微寒和恍惚。我，一個(gè)北方人在船上生活兩天，就消磨了闖天下的雄心豪氣，幻想到小鎮(zhèn)裁縫鋪里去，用流水縫織出漫長(zhǎng)水袖，掩護(hù)雙手，去向本地女人獻(xiàn)媚——獻(xiàn)上嫵媚的桃花或者玉蘭……

一路吃揚(yáng)州干絲、喝蘇州米酒、嚼湖州熏魚(yú)。一路的醉意、美意和愛(ài)意。月上中天，船老板說(shuō)：“兄弟，睡一覺(jué)就到杭州了。”我假裝滿腹才華的樣子，像歸有光、張岱、李漁、袁枚、豐子愷、柳亞子那樣，放肆地斜臥船艙，沉沉睡去。

枕邊，流水像女子私語(yǔ)，發(fā)動(dòng)機(jī)像激動(dòng)的喘息……

2.一卷水墨平原

杭州、嘉興、湖州三點(diǎn)決定一個(gè)平面、一個(gè)平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖，三座城市像三塊鎮(zhèn)紙，使這一紙美景不至于被風(fēng)吹亂——太湖是巨大的硯臺(tái)？誰(shuí)手持毛筆點(diǎn)染出這一片中國(guó)最美最重要的平原？集鎮(zhèn)五百余個(gè)，面積六千四百多平方公里，由長(zhǎng)江、錢塘江泥沙和湖水積聚而成。地勢(shì)低平，除零星孤丘，一般海拔僅三到七米，湖泊眾多，河流縱橫，水域面積約占十分之一。

此地，光、熱、水資源豐富，可以促使稻類作物一年三熟。糧、油、蠶、絲、魚(yú)、湖羊……馳名中外。明清以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)暗藏在這片平原。已經(jīng)被開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)的名門大宅，在杭嘉湖平原比比皆是，證明這一地區(qū)的富庶和神奇。它們有著大致相似的格局：一進(jìn)、二進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)……幽深曲折——

一進(jìn)，正堂，舉行家族婚喪、迎賓、節(jié)慶、祭祀等重大儀式之地，氣氛森嚴(yán)；二進(jìn)，男主人喝茶、議事、閑談之地，雕花的扶手椅、茶幾、古瓷器；三進(jìn)，女主人與女賓聚會(huì)、處理家務(wù)的地方，椅子尺寸已經(jīng)縮小，且沒(méi)有了扶手，須垂手直坐，房間陳設(shè)簡(jiǎn)單，表明男女地位的差異；四進(jìn)、五進(jìn)則是臥室、書(shū)房、庫(kù)房一類區(qū)域，玻璃柜里陳列著黑白照片、名人之間的信札；丫鬟、仆人的房間則在不顯眼的角落；四面高墻圍攏而成的天井，種植玉蘭、竹子，筆直向上，似乎想看見(jiàn)墻外的世界；地面，石子精心鋪設(shè)出各種圖案；后花園，在“才子佳人相見(jiàn)歡，私訂終身后花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)戲劇中是重要空間，琵琶伴奏女聲“盼佳音，無(wú)佳信，誤佳期，媚景芳年”；小池塘，養(yǎng)有蓮花、鯉魚(yú)、萬(wàn)重心事……endprint

這些宅邸的第一代主人，有大致相似的發(fā)家史，或從船工開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起航運(yùn)業(yè)，或從商店學(xué)徒起步成為資本家，或從蠶農(nóng)遞變成絲綢商、從鹽商轉(zhuǎn)身成官僚……家族后代的命運(yùn)、歸宿大致相似：或壯大如繁密的樹(shù)枝，或凋零，或移居各地、隨風(fēng)四散，隨時(shí)代之風(fēng)而四散。什么樣的庭院，就有什么樣的主人和結(jié)局。

現(xiàn)在，這些江南私宅最終成了公共景點(diǎn)，被游客羨慕、流連、猜想、感慨。宋、元、明、清以至民國(guó)的江南秘史，大部分章節(jié)書(shū)寫(xiě)在這些宅邸內(nèi)的陰影處、空白里，隨風(fēng)四散。從這些宅邸里穿過(guò)，我覺(jué)得自己像一個(gè)落難的公子、情人、別有用心的身份不明者、海外來(lái)賓、革命者、背著一麻袋糧食的長(zhǎng)工……

一個(gè)傍晚，我走進(jìn)杭嘉湖平原邊緣的朱家角鎮(zhèn)，去“課植園”看“情景昆曲”《牡丹亭》。課植園又叫“馬家花園”，一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)種地的清末鄉(xiāng)紳馬文卿的私家莊園。課植園正廳懸有對(duì)聯(lián)：“課經(jīng)書(shū)學(xué)千悟萬(wàn)，植稻麥耕九余三。”讀，學(xué)習(xí)一千就能悟出一萬(wàn)種道理；耕，勞作九個(gè)月就可休息三個(gè)月。一個(gè)熱愛(ài)生活也善于生活的智者，用十五年時(shí)間建成中西風(fēng)格合璧的課植園，面積一百公頃，辟有稻類實(shí)驗(yàn)區(qū)、手工作坊、藏書(shū)樓。馬文卿在園內(nèi)讀書(shū)、學(xué)英文、實(shí)驗(yàn)稻種、修理家具、談情說(shuō)愛(ài)……

現(xiàn)在，馬文卿消失。馬家后人去海外留學(xué)、經(jīng)商、繁衍。此地被藝術(shù)家們青睞，讓穿古代戲裝的演員在樓臺(tái)溪水邊，詠唱青春和愛(ài)情。我隔一條溪水來(lái)聽(tīng)、看、想，清代以前的月亮就漸漸浮現(xiàn)于樹(shù)梢了。演員們提著燈籠，揮動(dòng)溪水一樣的水袖，唱腔像水聲。我隔一條溪水打量才子佳人，像沒(méi)有臺(tái)詞和力量的老仆人，惆悵。

移居上海近二十年，比鄰杭嘉湖平原，我漸漸熱愛(ài)速度緩慢的南方劇種，如昆曲、滬劇、評(píng)彈、越劇，一概水袖飄逸、唱腔逶迤，充滿散意、古意。緩慢的唱腔，讓時(shí)間減速。熱愛(ài)緩慢，是一個(gè)人加速趨入晚年的標(biāo)志。朱家角的夜晚漸漸深了，馬文卿體驗(yàn)過(guò)的夜晚深了，半彎新月明媚，如美人頭上的銀簪……

反復(fù)穿過(guò)杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地圖一片湖藍(lán)。高速公路穿過(guò)陰性的水鄉(xiāng)，如同公牛，必須被圍在公路兩側(cè)漫長(zhǎng)水泥圍欄構(gòu)成的牛圈里，約束荷爾蒙。高速公路之外，平原，小路隱約閃爍，像女孩喜歡拐彎，喜歡藏到樹(shù)林或草地里去被人呼喊、尋找……

我，一個(gè)正逐步進(jìn)入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原這水墨長(zhǎng)卷上有意味的一個(gè)墨點(diǎn)，但不要成為污點(diǎn)。

3.在南京遇到梅花

無(wú)意中與南京梅花山的梅花相遇。

陪母親、妻子游南京，計(jì)劃中的目的地有四：中山陵、明孝陵、總統(tǒng)府、夫子廟。卻在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一個(gè)下午——這座燦爛、香氣襲人的山丘！火紅、粉紅、玉白、雪白、暗綠、鮮綠、金黃、蠟黃……如此大面積、多種類的梅花，初次相遇，在我的萎靡中年，在花期正盛的陰歷早春。

數(shù)年前曾與妻子、兒子來(lái)南京，游明孝陵時(shí)最感興趣于陵前甬道兩側(cè)的一系列石雕：武士操劍，文人握筆，馬，麒麟，羊……漢代石雕的粗拙風(fēng)格，與我的粗服亂發(fā)很協(xié)調(diào)。舊石頭，與我皺紋重重的老身體很協(xié)調(diào)。沒(méi)有意識(shí)到甬道旁邊這座名為“梅花山”的山丘的存在。因?yàn)椋?dāng)時(shí)五月，梅花匿跡于樹(shù)根，等待雪和寒意。梅花與熾熱的生活沒(méi)有關(guān)系，像低溫、安靜的女子，一輩子不認(rèn)識(shí)高燒、熱鬧的荷花、牡丹。一萬(wàn)種花朵，隱喻一萬(wàn)種人生和世界觀。

日本能樂(lè)藝人家族內(nèi)部秘傳四百余年才公開(kāi)出版的談藝錄《風(fēng)姿花傳》，書(shū)名意思是“藝人的風(fēng)姿，須像花朵那樣傳揚(yáng)”。作者、能樂(lè)藝術(shù)大師世阿彌，在書(shū)中叮囑后輩：要了解十種藝術(shù)類型，“更要牢記年年來(lái)去之花”。

目前，二月，在南京終于認(rèn)識(shí)并將牢記這年年來(lái)去之梅花。

與母親、妻子在山丘流連。周圍游人如云，表情一概癡迷，紛紛以手機(jī)、相機(jī)留影于梅花與梅花之間——攝影術(shù)是一種悲傷的藝術(shù)，任何攝影者都能意識(shí)到時(shí)間和空間的雙重喪失。母親對(duì)我吩咐：“給我再照一張，與這棵梅樹(shù)合個(gè)影——誰(shuí)知道還能不能再來(lái)看梅花了……”她已過(guò)古稀之年。她名字中就有“梅”字。我外祖父、中原鄉(xiāng)村里的一個(gè)著名中醫(yī)王恩惠，應(yīng)該喜歡梅花。后來(lái)，我父親接著喜歡梅花。外祖父、父親都已去世。母親常常夢(mèng)見(jiàn)他們，像一棵梅樹(shù)，夢(mèng)見(jiàn)樹(shù)下走遠(yuǎn)了的人。

清代伊秉綬有名句：“梅花百樹(shù)鼻功德，茅屋三間心太平?！蔽冶亲庸Φ潞芨撸瑢?duì)女人脂粉香和滿山梅花香很敏感。但體內(nèi)有茅屋三間，來(lái)安放一顆漸漸蒼老的中年心嗎？梅花山頂，有亭翼然。坐下來(lái)，四望，可見(jiàn)山丘下的明孝陵及兩公里外的中山陵，一派蒼綠。孫文，朱元璋，一個(gè)推翻了帝制的人，一個(gè)熱愛(ài)帝制的人，分別睡在兩處山脈之巔，風(fēng)聲和流水似斷實(shí)連。游人們不知道這兩個(gè)人睡姿的區(qū)別、兩座陵的區(qū)別。但我知道，這兩個(gè)人都是內(nèi)心不平靜之人、胸懷萬(wàn)間廣廈的人。

我是小人物，無(wú)雄心壯志。幫母親、妻子背旅行包、提茶壺、照相，就有成就感和幸福感。她們?cè)诿窐?shù)下動(dòng)情、動(dòng)心、動(dòng)身。妻名字中有“石”字，性格中含了堅(jiān)毅，遇到這些云霞般的花朵，卻柔軟得像山丘春泥。她和我母親的關(guān)系，在滿山梅花里達(dá)到新高度：評(píng)價(jià)兩棵樹(shù)的差異，商量穿過(guò)山丘的路線，協(xié)調(diào)合影時(shí)的立場(chǎng)，指導(dǎo)我仰拍、俯拍時(shí)的角度……南京的梅花參與到一個(gè)家庭的生活中來(lái)了。

妻子要為我和梅花合影，我疑慮：“男人在花叢里拍照，有女性氣啊?！彼f(shuō)：“梅花不是別的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝條硬的梅，英??！”以一棵英俊的梅樹(shù)為鏡子，我看到了自己的臃腫、塵俗、軟弱。

在中國(guó)，關(guān)于梅花，有許多名詩(shī)、名篇、名畫(huà)?；蛟S與漢民族長(zhǎng)期處于低溫的生活有關(guān)——堅(jiān)持讓人性在低溫中保持光彩和暗香。顯然，在南京，這樣一個(gè)充滿失敗感、創(chuàng)傷感、遺址感的六朝古都，荷花、牡丹不宜大規(guī)模生長(zhǎng)。在南京遇到梅花、牢記梅花，合適，必須。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山?！痹?shī)人張棗的名句。梅花與后悔有關(guān)，這是他的發(fā)現(xiàn)。穿過(guò)梅花山，幾朵梅花落在頭上，我在后悔什么？

在秦淮河附近一家旅館的便箋上寫(xiě)了以下句子：

梅花山的梅花開(kāi)了：

粉紅、朱紅、淡黃、金黃、綠、淺綠、白……

一棵梅樹(shù)的花期是另一棵梅樹(shù)的花期，

像一個(gè)人就是人海。

在滿山花香里聞到自身狐臭氣——

我內(nèi)心藏著一只、兩三只狐貍？

山坡上成群結(jié)隊(duì)的游人和悲傷，加強(qiáng)著春意和失意……

【責(zé)任編輯】 行 者endprint