沙爽

辯護人

一張肥胖的年老的臉，加上一個肥胖的老年的身體，這樣的配置顯然增加了罹患心臟病的概率。不幸的是，他的職業(yè)又為這概率疊加了風險。事情就是這樣，威爾弗里德爵士，一部移動式大英帝國律法辭典，剛剛在醫(yī)院里躺過六十天，總算獲準回家療養(yǎng)。如今他的心臟是個脆弱的嬰兒，由護士普小姐全權負責照管。貼心的老管家還特意在樓梯上加裝了一部升降椅，省得他辛苦地爬上爬下。正當老爵士陶醉于自由上下的樂趣，一樁未及預約的訴訟案找上門來。

人到中年的沃爾差不多算是一個窮光蛋。但不久前他結識了一位富有的寡婦，兩個人相談甚歡。不幸的是，某天深夜，富婆被人殺死在家中，而一周前她剛剛修改了遺囑，將八萬英鎊遺產留給沃爾。所有的證據都指向沃爾犯下了謀殺罪，眼下他唯一的稻草，是妻子可以做出的不在場證詞。根據多年辦案識人的經驗，威爾弗里德爵士相信沃爾是無辜的。既然無人勝任這樁案件的控方律師，老爵士決定先把心臟問題放到一邊，拿起這只燙手的山芋。身為就職三十七年的老律師，爵士深諳此中的奧秘：所謂成功，有相當一部分來自于虛擬的信心——如果不能堅定地信任委托人的誠實品性，法庭對決之間，任何微小的猶疑都將構成無從彌補的遺憾。

沃爾在律師辦公室逗留的時間很短，聞訊而來的警督帶走了他。緊接著，沃爾之妻克里斯汀也不請自來，她向老爵士透露了一個秘密：她并非沃爾真正意義上的妻子，他只是將她帶離了她深陷于戰(zhàn)火和饑饉中的祖國，而她法律上的丈夫仍生活在那里。她的鎮(zhèn)定和冷漠讓老爵士深感驚愕，她含糊其辭的對答更讓他懷疑：她在法庭上做出的證詞極可能對沃爾不利。于是他決定規(guī)避這位重要的控方證人，卻終不能阻止她在法庭上現(xiàn)身。她推翻了此前的說辭，指證沃爾在那天夜晚十點半之后才回到家中，風衣袖子上濺有血跡。他對她直言不諱：他殺了那個女人，并請求她為他做出虛假證詞。

至此沃爾被判謀殺罪已成定局。但是這天夜里，一個奇怪的電話打進了律師辦公室。身份不明的神秘女子聲稱，她有他們需要的證據，只要他愿意付個好價錢。滿懷疑慮的老爵士匆忙趕到火車站，花四十英鎊買下了那幾封信。信是寫給一個叫馬克思的男人的，在信中，克里斯汀對他傾吐了綿綿愛意，并告訴他她將在法庭上做出偽證，以此永遠地擺脫沃爾。

這神秘的女子是從哪里得到了這些信？這是一個謎。按照這女子的說法，她很高興她終于有機會報復那個奪走她至愛的女人，因為她理應受到懲罰。

轉機來得過于突然，這意外獲得的勝利，反倒讓爵士心存隱憂。法庭宣判之后，克里斯汀被憤怒的眾人責罵和羞辱，不得不退回法庭暫避。但這個非同尋常的女人仍保持著她的優(yōu)雅和鎮(zhèn)定，面對老爵士的質疑，她終于道出了真正的秘密：她在法庭上做出的證詞是真實的，殺人者正是沃爾。但一位妻子的證詞如何讓所有人確信無疑？作為一個出色的演員，她精心策劃了整場戲劇，并客串了出售情報的神秘女人。信是她寫的；至于馬克思，當然是虛構的人物。她寧愿承擔作偽證的罪名，只要可以救下她深愛的男人的性命。

躲在一旁偷聽的沃爾此時現(xiàn)身。這得意揚揚的殺人犯業(yè)已順利洗清了罪名，即將攜他年輕的新歡登上豪華郵輪，盡情享受身為富豪的美妙人生。那把他為了蒙混過關而故意劃傷手腕的水果刀還留在桌子上，此時它冷冷地遞出幽暗的光。聞聲趕來的普小姐尖叫起來：“天啊，她殺了他！”

“不，她處決了他?！崩暇羰砍鲅愿＜磳⑵鸷降拇毙枰说?，他的休養(yǎng)旅行取消了。又一場謀殺案剛剛發(fā)生，而他又將出任控方律師，責無旁貸，自告奮勇。

純屬偶然，我發(fā)現(xiàn)了這部名為《控方證人》的電影，它拍攝于1957年，豆瓣評分高達9.6。但是它當?shù)闷疬@樣的贊嘆——每一個細節(jié)都設計完美，機巧對白更是引人噴飯。就連劇中人物的姓氏，也暗藏機心：老爵士的姓氏威爾弗里德（Wilfrid）源于日耳曼語，意為“意愿+和平”（will+peace）；而沃爾（Vole）含有多層意思，既是“田鼠”，也可理解成“全勝”或“孤注一擲”，正吻合那殺人犯的秉性和氣質；至于普小姐的姓氏Plimsoll，意為“橡皮底帆布鞋”——沒錯，我們知道，那是護士的標準配置。

誰說正直和可愛的人一定是對的？不，他也可能錯到離譜。但正如老爵士所說：“正義的天平也許會偶有傾斜，但終將回歸正義。”

對世俗人生而言，“正義”是個虛幻的詞匯?？缮L，誰能保證自己一生平順，既不會成為被告，也永不踏上原告席？一個人縱使生性寬和柔弱，被逼到忍無可忍，也要拍案而起。這時候，“正義”便落地為實，化為某種實實在在的東西，它是你理應獲得的工資、版稅、房屋、遺產；它是你清白的履歷，是你做人的尊嚴。

我曾經看過那部《辯護人》的韓國電影，并相信那是真實的社會里真實的人生。做一個為稻粱謀的庸常凡人并沒有什么可恥，做一個為他人的不平奔走疾呼的人則令人生敬。我也曾經坐在原告席上，為人性的曲折和幽深暗自驚心。是的，一定有這樣的時刻：你渴望眼前存在的是一個理性和正義的世界——它與你如此息息相通，從來就不曾分離或割裂。

虛無之塔

北歐小鎮(zhèn)的深秋安恬而靜美，但是多多少少有些乏善可陳。森林在小鎮(zhèn)的邊緣處，野鹿成群出沒其間。落葉窸窣，醞釀著冷而濕的腥甜之酒。如你所知，這里的人們相互熟稔，他們辦Party、郊游、野餐，男人們聚在酒吧里豪飲。他們生于斯長于斯，在可以預見的將來，也必將終老于斯。

這是小鎮(zhèn)的命運，和小鎮(zhèn)上人的命運。

盧卡斯是一位幼兒園教師——小鎮(zhèn)能夠提供的職位總是有限的，而人則是一枚一枚棋子，要么在此，要么在彼。像盧卡斯這樣的人，安靜，溫和，清秀，似乎天生就適合做一位幼兒教師。雖然他剛剛離了婚，正為了每月同兒子的相聚而與前妻反復拉鋸。但這是生活中可以被分解和原諒的部分。男孩子們喜歡他，總是和他鬧成一團，而克拉拉則安靜地坐在一邊——這個五六歲的小女孩，是盧卡斯的摯友兼鄰居的女兒。這一天，當他在那群淘氣男孩的“進攻”下倒在床上裝死，克拉拉突然爬上他的胸膛，出人意料地，在他唇上印下一吻。endprint

該如何應對小女孩稚嫩的示愛？這個中年男人對此缺乏經驗。想了想，他把那張塞進他衣袋里的心形卡片還給女孩，鄭重地告訴她：只有對爸爸媽媽才可以親吻嘴唇。

女孩小小的自尊心受到了傷害。當幼兒園院長問她為何悶悶不樂，克拉拉的回答讓人驚訝。尷尬的女院長請來了專家，在一連串提問下，小女孩有點懊悔自己惹來了麻煩，卻又找不到化解的辦法。而專家認為，女孩的語焉不詳正是源于受到了驚嚇，而且像這么小的孩子，他們既沒有理由也不太可能編造謊言。

所有的家長都被告知幼兒園里發(fā)生了什么事，而在他們的觀察和追問之下，小男孩們也表現(xiàn)異樣。孩子們甚至詳細描述了盧卡斯家地下室的陳設和壁紙的顏色……轉瞬之間，小鎮(zhèn)居民們眼中的好好先生變成了面目可憎的孌童癖和色情狂，人們滿懷怒火、義憤填膺。只有盧卡斯尚未成年的兒子相信自己的父親是清白的。警察隨即拘捕了盧卡斯，可是他們始終無法找到這位嫌犯的任何罪證——盧卡斯家里壓根兒就沒有地下室！

被法庭宣布無罪釋放，但這并不代表盧卡斯洗清了他的罪名。他心愛的小獵犬被人殘忍地殺死；家中的玻璃也隨時可能被憤怒的路人砸得粉碎。到超市購物的盧卡斯被店員毆打并驅逐。平安夜到來，盧卡斯著裝齊整，前往教堂，滿臉的傷痕和瘀青泄露了這個男人正經受著的煎熬和屈辱。當孩子們甜美的童音唱響贊美詩，盧卡斯的眼中慢慢涌滿淚水……他起身沖向克拉拉的父親，他曾經的摯友和兄弟，是什么讓他們莫名其妙變成了死敵？

回到家中，小女孩再一次告訴她的父親：“他其實什么也沒有做?！边@一次，做父親的哭了。

誤解似乎就這樣得到了冰釋，生活又回到它原來的樣子。當深秋再一次光臨小鎮(zhèn)，盧卡斯的愛子終于等來了他拿到狩獵證的日子。按照小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，所有人都趕來參加這莊重的成人禮。祖?zhèn)鞯墨C槍被鄭重地交到男孩的手上，在幾個朋友的陪同下，父子倆向森林走去。

依舊是落葉窸窣，森林彌漫著冷而濕的腥甜氣息，一切都似曾相識，一切都恍如隔世……突然，一聲槍響，沉浸于懷想中的盧卡斯登時魂飛魄散，跌倒在地。

暖黃的夕照穿過枝葉間的縫隙，一個逆光的黑影，正舉槍向他瞄準。盧卡斯閉上眼睛，再睜開，黑影已悄然消失。

是幻覺嗎？還是，真的有人剛剛在背后試圖將他殺死？

是的，生活并沒有真的恢復原樣。它永遠也不會恢復到原來的樣子了，只是在表面上，它平滑如初，像冰河深邃的裂痕覆蓋上一層薄冰。

他怎能忘記那些洶涌的惡意？它們憑空而起，又消泯于無形。但是它們，曾經淹沒了他整個的生活，甚至生命。

流言可以殺人，眾口可以鑠金，古今中外莫不如此?！稇?zhàn)國策》中講過一個類似的故事——當年曾參住于費地，當?shù)赜袀€與他同名同姓的人犯了殺人罪。于是有人跑去告知曾參的母親。曾母正在織布，知子莫如母，她并不相信自己的兒子會做出這樣的蠢事。但是接下來，又有幾個人跑來說了同樣的話。曾母再也不能不信，她慌亂地扔掉手中的梭子，逾墻而逃。

曾參是孔子的得意門生，他參與編纂了《論語》，還著有《大學》和《孝經》?？鬃优R死之前，將兒子孔鯉的遺孤托付于他。而眾人的訛傳如此強大，強大到足以摧毀一個母親對愛子的信任。

這是建立在謊言之上的虛無之塔。這塔由空氣累積，仿佛頃刻之間，化身為眾人心中的道德高地。俯瞰的感覺如此美妙，誰不愿意將自己安放在這兒？而一旦站上這樣的高地，也就沒有人肯主動承認它是虛構的。是的，人心會執(zhí)迷于它創(chuàng)造的幻象，因為潛意識會生成對比——他者的罪孽剛好襯托了自身的高貴。如同酒醉者難以分清現(xiàn)實和幻覺，而承認幻覺，首先構成了對個人智商的嘲諷和威脅。

世事變幻，這部名為《狩獵》的電影在現(xiàn)實世界里一再上演。而生活沒有旁觀者，如果可以選擇，我們是否更寧愿扮演受困于自身錯覺的大多數(shù)，置身于眾人中間尋找安全？萬一不幸，我們被命運之神亂箭射中，化身為百口莫辯的盧卡斯……槍聲回蕩，世界如此令人猝不及防。

消失的小鎮(zhèn)

道格維爾小鎮(zhèn)隱身于落基山脈深處。在這里，人們習慣于日升日落、深居簡出。但是這一天，伴隨一聲槍響，一個美麗的年輕女子闖進了小鎮(zhèn)，追殺她的黑轎車尾隨于后。這些不速之客遇到了小鎮(zhèn)年輕的作家湯姆，并留給他一張名片。

這逃亡的美麗女子名叫格蕾絲。湯姆說服人們收留下這個可憐的女孩，以兩個星期的“試用期”為限，讓她幫助大家做些雜務。轉眼兩個星期過去，格蕾絲得到了眾人的好感和友誼，那些禮物被悄悄塞進她的行李包里：詳盡標出了當?shù)匚ｋU區(qū)域的地圖；烤得剛剛好的面包和餡餅；小男孩心愛的一只鉛筆刀……甚至，還有一張面額不菲的鈔票。

經過小鎮(zhèn)居民們共同投票決定，格蕾絲留在了小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)有些眾所共知的秘密。比如說，杰克·麥凱失明了，但他以為可以掩飾這一點。而多年來小鎮(zhèn)的建筑并沒有什么改變，每天傍晚時分，教堂尖頂?shù)挠白尤匀粌A斜地映上雜貨店，尖角剛好指在“正在營業(yè)”的“營”字上面。杰克樂于講述這一切，類似的偽飾無傷大雅，但也無意中透露了一個無人明言的事實：在這里，沒有人會真正地同情弱者，個體的缺陷因而需要掩飾。

還有，查克與妻子維拉的感情并不好。但他們生了七個孩子，還養(yǎng)了一條叫莫斯的狗。這一天，維拉因為要去聽一場講座，由格蕾絲來替她照顧孩子們。查克先于維拉回到家中，他對格蕾絲說了一番話——

“這個鎮(zhèn)已經從里面爛掉了，如果它明天埋葬在山谷里，我該不會錯過的……那樹，那山，簡單的人們，如果這些還沒有讓你變成傻瓜的話，我打賭肉桂會的。”

是預言嗎？但是格蕾絲已經吃過了小鎮(zhèn)上用肉桂做成的餡餅。

警察的出現(xiàn)帶來了巨大的不安。怎么？格蕾絲不僅被身份不明的匪徒追殺，她同時還是個被警局通緝的逃犯！那么除了這里，她已經真的無處可去——既然居民們承擔了包庇格蕾絲的風險，那么大家有理由要求她在經濟上有所補償。因此格蕾絲被要求付出更多的勞動，同時她也應該獲得更少的工資。而這是小鎮(zhèn)居民們共同投票決定的，因此它合情合理、不容置疑。endprint

格蕾絲的隱忍和讓步再次讓人們確認了自身的優(yōu)越地位，每一個人都好像突然間明白過來，作為清白而安全的守法公民，自身的優(yōu)越原本在同類之間湮沒無聞，如今它奇跡般得以浮出了水面。而一旦意識到這一點，那渴望支配并凌駕于他人之上的隱秘欲念，便如同沉睡的餓獸悠然醒來。最初的相敬如賓就此徹底終結，下意識的踐踏和凌辱迅速展開。指責、不滿、呵斥，而這并沒有什么不妥——主人對待他們的奴隸原該如此。就連小男孩杰森都無師自通地懂得，該如何準確地戳中格蕾絲的軟肋，讓她無計可施乖乖就范。

當警察又一次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，查克以向聯(lián)邦調查局告發(fā)相要挾，強暴了格蕾絲。而此事隨后被維拉所知，她帶來兩個女人助陣，對格蕾絲推搡打罵。當著格蕾絲的面，維拉將七個陶瓷小人一個一個摔碎——那是格蕾絲用微薄的薪金從雜貨店里一個一個換來的。眼睜睜看著心愛之物碎成齏粉，這是第一次，格蕾絲流下了眼淚。

她決定逃離這個仿佛突然間變得無比惡毒的小鎮(zhèn)，而能夠為她提供幫助的，似乎唯有湯姆一人。湯姆想出一個主意，他建議給那個叫本的卡車司機十元錢，讓他借著拉蘋果出鎮(zhèn)的機會，將格蕾絲帶離小鎮(zhèn)。但湯姆和格蕾絲一樣身無分文，他說他可以找父親去借。

本拿了格蕾絲的十元錢，讓她藏進了車廂里。車行半路，本爬進車廂，告訴格蕾絲外面有很多警察——當然，他奸污了她，又開車將她帶回小鎮(zhèn)。

事實上，沒等格蕾絲藏進卡車，湯姆的父親已經發(fā)現(xiàn)自己丟了十元錢。如何證明自己并非格蕾絲的同案犯？湯姆向大家指出，當然是格蕾絲偷了錢；而她偷錢是為了逃走。于是一切都準備好了——對待一個無恥的試圖逃跑的竊賊，人們還需要客氣嗎？他們在格蕾絲的脖頸釘上鐵鏈，鐵鏈的末端鎖在老磨坊遺留的那個沉重的轉輪上。這樣一來，她再也休想逃掉——沉重的轉輪只能在平地上艱難地拖曳而行，而我們知道，小鎮(zhèn)藏身在險峻的大山之中。

格蕾絲從此徹底淪為鎮(zhèn)上男人們共同的性奴?！按采系尿}動已不再是秘密，因為那不能稱為真正的性行為，它們令人羞愧，就像鄉(xiāng)下人操作母牛一樣。”

而孩子們呢，他們喜歡坐在格蕾絲的轉輪上面，她的每一步行進，因此更加痛苦而艱難。

故事進行到這里，已經對觀眾的心理和生理構成了嚴峻考驗。如此壓抑、悲屈、窒息、惡心……時間凝止，一場沒有盡頭的噩夢。

湯姆感到他對格蕾絲的愛已經變成了危險之物——盡管作為旁觀者，我們拒絕承認它與“愛”有任何關聯(lián)。但在湯姆看來，格蕾絲的存在使他有可能站到眾人的敵對面，這存在因而成為負擔。他拉開抽屜，找到了一年前追殺格蕾絲的車中人遞給他的那張名片——它當然沒有像他告訴格蕾絲的那樣被悄然焚毀——果然，電話順利地撥通了。

五天后，一列由八輛轎車組成的浩蕩車隊駛進了小鎮(zhèn)，湯姆組織了一個接風代表團，對來客滿懷期待——多么幸運，他即將得到一筆不菲的賞金。

故事至此真相大白?！白窔ⅰ备窭俳z的，是她那身為黑幫老大的父親。做父親的希望獨生女兒接手他的事業(yè)，但父女倆談崩了。女兒指責父親手握生殺大權，自以為可以代上帝行事，未免過于傲慢；而做父親的則一針見血地指出：格蕾絲要求自己持有非同凡人的道德水準，像上帝寬容和原宥他人的惡行，才是真正的傲慢行徑。曾經格蕾絲認為，父親身邊的人像惡魔般品行敗壞，但在道格維爾近一年來的遭際，讓她不得不承認：眼前這些平凡的小鎮(zhèn)居民，其實與前者并沒有本質區(qū)別。她終于明白，父親是對的，對惡行的縱容本身已接近罪孽，每個人都應該為他的惡付出代價。“如果世界上少了哪一個小鎮(zhèn)會變得更好，那么就是這個小鎮(zhèn)了?！?/p>

道格維爾（DOGVILLE）——狗鎮(zhèn)，自此徹底地從世間消失了，只剩下那條叫莫斯的狗，它不曾對世界施惡?！肮房梢詫W會許多有用的東西，只要你不是每每在它們順從自己本性時都原諒它們。”人性與狗性有何區(qū)別？究竟是性本善還是性本惡？一種解讀說，《狗鎮(zhèn)》片中，格蕾絲（Grace，恩澤之意）象征基督（上帝的恩典）降臨人世，對凡人之罪一律寬恕以待，而釘在她頸上的鎖鏈，一如基督被釘上十字架為世人贖罪，直至審判日最終到來。

作為一個非基督徒，我更關心的是，一群原本并不缺乏善意的人，是怎樣順理成章地挖掘出了他們內心的黑暗——如果這惡本來就在，在此之前，又是什么將它密封于凡俗生活的表層之下？善良和忍讓又是怎樣變成了阿里巴巴的咒語，開啟了撒旦的幽閉之門？

感謝拉斯·馮·提爾，他是如此別出心裁，以舞臺上畫出的格子代替了房間。他以此隱去駭人的難堪和血腥，并最終讓柔弱者握緊了神的槍柄。

【責任編輯】 行 者endprint