眾所周知,汪國(guó)真先生是一位深受廣大讀者喜愛(ài)、作品暢銷國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)、影響了成千上萬(wàn)名詩(shī)歌愛(ài)好者的優(yōu)秀詩(shī)人。他創(chuàng)作的《我微笑著走向生活》《熱愛(ài)生命》《山高路遠(yuǎn)》《如果生活不夠慷慨》《只要彼此愛(ài)過(guò)一次》《感謝》等一批抒情勵(lì)志、膾炙人口的詩(shī)歌作品曾經(jīng)風(fēng)靡上世紀(jì)90年代中國(guó)詩(shī)壇,并在全國(guó)掀起了一浪高過(guò)一浪、一波強(qiáng)過(guò)一波的“汪國(guó)真詩(shī)歌熱”,影響了整整一代讀者。
然而鮮為人知的是,在汪國(guó)真先生寫詩(shī)成名之前,在暨南大學(xué)讀大學(xué)的他曾經(jīng)在母校編印出版的文學(xué)作品集中發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)、兩首詩(shī)歌和三則日記。
要說(shuō)發(fā)現(xiàn)汪國(guó)真的小說(shuō)、詩(shī)歌和日記這件事的來(lái)龍去脈,話就長(zhǎng)了。
那就要從我和汪國(guó)真的交往說(shuō)起。
2012年10月,在我創(chuàng)辦的八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館開(kāi)館前夕,我給汪國(guó)真老師發(fā)去短信,請(qǐng)他來(lái)大興安嶺參加開(kāi)館儀式。然而,由于工作太忙,無(wú)法抽出時(shí)間,他表示以后有機(jī)會(huì)再來(lái)看看我的詩(shī)歌館。10月10日,詩(shī)歌館開(kāi)館前,我意外地收到了他從北京發(fā)來(lái)的賀電,令我喜出望外:“上世紀(jì)八十年代,是一個(gè)詩(shī)情澎湃新人輩出的年代。在此八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館開(kāi)館之際,謹(jǐn)表祝賀!”
2013年6月16日,我在孔夫子舊書網(wǎng)上買到了一本暨南大學(xué)中文系1982年6月編印的文藝作品集《鴻爪》,發(fā)現(xiàn)里面居然刊登著汪國(guó)真在大學(xué)時(shí)期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《丹櫻》、詩(shī)歌《鄉(xiāng)思》(二首)和《僑校生活日記三則》。于是,我給他發(fā)去短信告訴這個(gè)好消息,他收到我的短信后十分驚訝,也非常高興:因?yàn)檫@本書已經(jīng)出版了三十多年,現(xiàn)在能保存下來(lái)的已屬鳳毛麟角,而且他自己都沒(méi)有這本書了。
說(shuō)到汪國(guó)真的小說(shuō)、詩(shī)歌和日記,那就不能不提到他的大學(xué)時(shí)代。
1978年10月,汪國(guó)真從北京踏上了南行的列車。這次南行,完成了他人生旅途的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折——從一個(gè)普普通通的年輕人,一躍成為令許多年輕人都羨慕的暨南大學(xué)中文系學(xué)生。
暨南大學(xué)位于廣州南郊,“文革”期間曾長(zhǎng)期停辦,這年10月,暨南大學(xué)迎來(lái)了她復(fù)辦后的第一批大學(xué)生。
暨南大學(xué)的校園是美麗的,波光瀲滟的明湖、郁郁蔥蔥的桉樹(shù)組成的林蔭道、淡黃色的學(xué)生宿舍樓、外形很像蒙古包造型別致的學(xué)生飯?zhí)?,以及在廣東高校中最為漂亮的游泳池,這些都給初入校門的汪國(guó)真留下了深刻而美好的印象。
進(jìn)入暨南大學(xué)讀書之后,汪國(guó)真在學(xué)習(xí)之余最大的愛(ài)好就是跑圖書館和閱覽室,看他喜歡看的文學(xué)類圖書和文學(xué)類報(bào)刊。在他們的六人寢室里,汪國(guó)真是借閱圖書和雜志最多、最勤的一個(gè)。
1978年,在“解放思想,實(shí)事求是”思想路線的指引下,社會(huì)的改革開(kāi)放,思想解放的潮流,以及各種文化思潮的碰撞,對(duì)剛剛考入大學(xué)的大學(xué)生們產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。受這股思想解放、改革開(kāi)放浪潮的影響,全國(guó)各地高校大批熱愛(ài)文學(xué)、有理想、有抱負(fù)、有頭腦、有才華的大學(xué)生猶如火山噴發(fā)一樣,自發(fā)地掀起了文學(xué)刊物創(chuàng)辦熱潮。其中,有曲阜師院創(chuàng)辦的《五四詩(shī)刊》,北京大學(xué)創(chuàng)辦的《早晨》,福州大學(xué)創(chuàng)辦的《春潮涌》詩(shī)叢,武漢大學(xué)創(chuàng)辦的《珞珈山》等一批學(xué)生參與創(chuàng)辦的詩(shī)歌刊物和文學(xué)刊物。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1978年—1979年全國(guó)有一百余所高校編印出版了大學(xué)生文學(xué)刊物二百余種。大學(xué)生文學(xué)刊物的創(chuàng)辦,給大學(xué)生帶來(lái)了文學(xué)啟蒙、精神創(chuàng)新和思想解放,在校內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響,而且在校外也產(chǎn)生了巨大影響,并成為當(dāng)年最流行的一種主流文化現(xiàn)象。
受這種辦刊熱的影響,一批愛(ài)好詩(shī)歌的暨南大學(xué)學(xué)生也投入到辦刊潮中。在汪國(guó)真進(jìn)入暨南大學(xué)不久,系里的同學(xué)們自己編輯了一份油印刊物《長(zhǎng)歌》詩(shī)刊。由于這份刊物傾注了同學(xué)們的熱情和心血,大家都很珍視這份刊物,也樂(lè)意把自己最得意的作品拿到刊物上發(fā)表。當(dāng)時(shí),汪國(guó)真寫了一組詩(shī),叫《學(xué)校的一天》,發(fā)表在《長(zhǎng)歌》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)上。捧著那期散發(fā)著油墨香的刊物,汪國(guó)真甭提有多高興了!因?yàn)檫@是自己的詩(shī)歌作品第一次在刊物上刊登,盡管,這是一本僅僅在校內(nèi)發(fā)行的油印詩(shī)歌刊物。
讓汪國(guó)真更高興的事還在后頭。
1979年4月13日中午,他正在學(xué)校飯?zhí)贸燥垼道锏耐瑢W(xué)陳建平興沖沖地跑來(lái)告訴他:“汪國(guó)真,你的詩(shī)在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了?!薄澳銊e騙我了,我從來(lái)沒(méi)有給中青報(bào)投過(guò)稿?!薄罢娴模稽c(diǎn)不騙你?!标惤ㄆ揭荒樥?jīng),一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思都沒(méi)有?!笆鞘裁磧?nèi)容的?”汪國(guó)真有點(diǎn)半信半疑了,腦海里瞬間閃過(guò)種種猜測(cè)?!昂孟袷菍懶@生活的,是由幾首小詩(shī)組成的?!标惤ㄆ秸f(shuō)。聽(tīng)了陳建平的話,汪國(guó)真信了。因?yàn)樗雷约簩懥诉@樣一組詩(shī)。
當(dāng)時(shí)學(xué)校為系里的學(xué)生訂了幾份報(bào)紙,男生宿舍訂的是《南方日?qǐng)?bào)》,女生宿舍是《中國(guó)青年報(bào)》,汪國(guó)真要看到這張紙必須去女生宿舍找。于是,他跑到女生宿舍找到了報(bào)紙,匆匆瀏覽了一下,很快找到了印有他作品的那一版?!拔医枞タ匆幌?。”在征得了女同學(xué)的同意之后,他懷著一種極其興奮的心情跑出了女生宿舍樓。“我的作品發(fā)表了!”手中拿著那張報(bào)紙,他激動(dòng)地喊了起來(lái)?!拔易畛醯奈膶W(xué)生涯便是從這組詩(shī)開(kāi)始的,連我自己也沒(méi)有想到的是,正是這組詩(shī)的作者,在十二年后,在中國(guó)大地上掀起了人們稱之的‘汪國(guó)真風(fēng)潮。”
汪國(guó)真的這組詩(shī)是由五首小詩(shī)組成的,題目叫《學(xué)校的一天》,發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》1979年4月12日第三版《校園生活》專欄。在那期專欄的《編者的話》中,編輯寫道:“讀了這一組稿子,校園里的青春氣息撲面而來(lái)。學(xué)生時(shí)期精力旺盛、活潑好動(dòng),在功課既完而有余暇時(shí),團(tuán)組織為他們組織一些時(shí)事報(bào)告會(huì)、文學(xué)作品分析會(huì)、音樂(lè)欣賞、知識(shí)游戲等生動(dòng)、有趣、吸引人的活動(dòng),既可以豐富同學(xué)們的課余生活,又?jǐn)U大了學(xué)生的知識(shí)面,還可以培養(yǎng)學(xué)生高尚的情趣,文明的習(xí)慣,促進(jìn)身心健康發(fā)展。開(kāi)展這些活動(dòng)也使一些同學(xué)的個(gè)人愛(ài)好和才華得到施展和提高?!?/p>
下面,讓我們欣賞一下汪國(guó)真的這組詩(shī):
晨 練
天將曉,
同學(xué)醒來(lái)早。
打拳、做操、練長(zhǎng)跑,endprint
鍛煉身體好。
早 讀
東方白,
結(jié)伴讀書來(lái)。
書聲瑯瑯傳天外,
壯志在胸懷。
聽(tīng) 課
講壇上,
人人凝神望。
園丁辛勤育棟梁,
新苗看茁壯。
賽 球
籃球場(chǎng),
氣氛真緊張。
龍騰虎躍傳球忙,
個(gè)個(gè)身手強(qiáng)。
燈 下
星光閃,
同學(xué)坐桌前。
今天燈下細(xì)描繪,
明朝畫一卷……。
盡管,在時(shí)隔三十八年之后閱讀汪國(guó)真的這組詩(shī),我們會(huì)覺(jué)得這組詩(shī)十分稚嫩,與他后來(lái)的詩(shī)歌作品實(shí)在難以相比;但是,對(duì)于當(dāng)時(shí)的汪國(guó)真來(lái)說(shuō),卻對(duì)他產(chǎn)生了十分重要的影響,他從此更加熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作。要知道,當(dāng)年的《中國(guó)青年報(bào)》可是發(fā)行量達(dá)到一百萬(wàn)份以上、具有全國(guó)性影響的大報(bào)?。∧茉凇吨袊?guó)青年報(bào)》上發(fā)表詩(shī)歌作品,那可是一種巨大的榮譽(yù)??!
發(fā)表汪國(guó)真處女作的編輯叫梁平。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),梁平得到了一本暨南大學(xué)中文系學(xué)生創(chuàng)辦的油印詩(shī)歌刊物《長(zhǎng)歌》,在那上面,他選載了汪國(guó)真的五首短詩(shī)發(fā)表在《校園生活》專欄上。1980年,梁平在他主持的《校園生活》專欄上又發(fā)表了汪國(guó)真寫于1979年的《僑校生活日記三則》:
1979年×月×日
時(shí)間過(guò)得真快呀,半年前,我和同學(xué)們都還分布在世界的各個(gè)角落,現(xiàn)在卻親密無(wú)間地在一起學(xué)習(xí)、生活了,我們六十多人的中文系,可以說(shuō)是個(gè)小小的外語(yǔ)學(xué)院。啟光是個(gè)印尼歸僑,講得一口頂呱呱的印尼語(yǔ);朝鮮來(lái)的小管,會(huì)寫一手漂亮的朝文;幾個(gè)加拿大和港澳來(lái)的同學(xué),還當(dāng)過(guò)英語(yǔ)教師呢。生活在這樣一個(gè)大集體里,真有意思!
1979年×月×日
新聞系的同學(xué)不愧是行家里手,辦的墻報(bào)吸引了那樣多的觀眾。頂有趣的是一篇《青年發(fā)福并非福》的小短文,短文中說(shuō),入學(xué)以來(lái),同學(xué)們都普遍發(fā)胖了,但青年時(shí)期發(fā)胖并不是件好事。文章建議大家加強(qiáng)身體鍛煉,來(lái)個(gè)“降肥”運(yùn)動(dòng)。我記得剛?cè)胄r(shí),聽(tīng)海外同學(xué)講,父母怕他們不習(xí)慣國(guó)內(nèi)生活,會(huì)把身體弄瘦了。他們哪里知道,眼下自己的孩子正為如何“降肥”發(fā)愁呢!
1979年×月×日
看了今年第一期《電影新作》里的劇本《琴童》。劇本描寫了一個(gè)名叫晶晶的孩子,他拉得一手出色的小提琴,但是在“四人幫”時(shí)期,因有海外關(guān)系,幾次都未被音樂(lè)學(xué)院錄取。看了真令人憤憤不平。系里有些同學(xué)的經(jīng)歷和晶晶差不多,讀完掩卷深思,更加感謝我們的黨落實(shí)了僑務(wù)政策,把我們這些“海外游子”和有所謂“海外關(guān)系”的人從“四人幫”的桎梏下解放出來(lái)。我們要在祖國(guó)母親的懷抱里刻苦學(xué)習(xí)。
在《中國(guó)青年報(bào)》上接連發(fā)表詩(shī)歌和日記,對(duì)汪國(guó)真來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種巨大的鼓舞。在這種精神動(dòng)力的鼓舞下,汪國(guó)真在大學(xué)期間的詩(shī)歌創(chuàng)作不斷進(jìn)步,并寫出不少好詩(shī)。其中,比較有影響的兩首詩(shī)是1980年10月23日發(fā)表在《廣東僑報(bào)》上的《鄉(xiāng)思》(二首):
望
他獨(dú)自徘徊在海灘上,
極目向海天盡處眺望。
呵,對(duì)面那金色的海岸,
就是美麗富饒的家鄉(xiāng)。
海潮沖掉了他深深的腳印,
卻撫不平他那深深的憂傷。
因?yàn)樵谒男姆坷?/p>
有一個(gè)燃燒了三十年的愿望……
夢(mèng)
他在夢(mèng)中甜甜地微笑,
夢(mèng)見(jiàn)自己化作一只海鳥(niǎo),
展翅飛過(guò)波濤洶涌的大海,
撲進(jìn)故鄉(xiāng)溫暖的懷抱……
用顫抖的雙手
撫摸家鄉(xiāng)的一巖一峭
用含淚的雙眼
辨識(shí)久別的一徑一道。
用嗚咽的聲音
喊出埋藏已久的話——
啊!故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)!
游子回來(lái)了!
這兩首詩(shī)發(fā)表后,不但受到了同學(xué)們的好評(píng),也得到了廣大讀者的喜歡。從此,汪國(guó)真正式走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路。
作為汪國(guó)真詩(shī)歌的忠實(shí)讀者,我除了喜歡他的詩(shī)歌之外,同樣喜歡作為書法家的他創(chuàng)作的書法作品,更夢(mèng)寐以求得到他的墨寶。
在收到從孔夫子舊書網(wǎng)上買來(lái)的《鴻爪》那天,我給他發(fā)去一封短信,說(shuō)出了埋藏在心中很久的心愿,希望求汪國(guó)真老師一幅字,做八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶。沒(méi)想到,汪國(guó)真老師很爽快地答應(yīng)了。經(jīng)過(guò)日思夜念熱切的期盼,6月25日,我終于收到了汪國(guó)真從北京寄來(lái)的一幅珍貴的書法,上面寫著:“八十年代,是一個(gè)詩(shī)情噴涌的時(shí)代——書贈(zèng)八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館。”和墨寶一起寄來(lái)的還有他的一本書名為《汪國(guó)真書畫作品集》的書畫冊(cè),兩盤題名為《汪國(guó)真音樂(lè)作品》《感悟汪國(guó)真》的音樂(lè)光盤,一張外交部禮賓司發(fā)給他的關(guān)于他的書法作為國(guó)禮的榮譽(yù)證書。捧著汪國(guó)真老師寄贈(zèng)的珍貴的墨寶和珍貴的禮物,我感動(dòng)得不知如何是好……
汪國(guó)真老師不但對(duì)我創(chuàng)辦八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館給予了無(wú)私的幫助,而且對(duì)于我從事大學(xué)生文學(xué)史和詩(shī)歌史的研究事業(yè)也非常關(guān)心、非常支持。2014年4月,我編著了一本有關(guān)七七級(jí)、七八級(jí)大學(xué)生文學(xué)活動(dòng)的書稿,選入了他的文章《我最初的文學(xué)生涯》。4月24日,我給他發(fā)去電子郵件征求他意見(jiàn)的時(shí)候,他十分體諒和理解我編著出版文學(xué)史料類書稿的種種辛苦和種種難處,對(duì)我的工作給予了無(wú)條件的支持。4月25日,他回信給予我滿意的答復(fù):“本人同意姜紅偉先生在編著的《文學(xué)年代——中國(guó)高校1977級(jí)1978級(jí)大學(xué)生文學(xué)生涯備忘錄》(暫名)一書中收入我的文章。為了支持該書的出版,本人同意放棄該書的稿費(fèi)?!蓖ㄟ^(guò)這件事,我對(duì)汪國(guó)真老師的敬意更加深了。
2014年7月,我策劃了《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》一書,由于汪國(guó)真老師在暨南大學(xué)中文系78級(jí)上學(xué)時(shí)就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品,經(jīng)歷了大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的初期階段,因此,我請(qǐng)汪國(guó)真老師做一個(gè)訪談。當(dāng)時(shí),汪國(guó)真老師雖然工作很忙,身體不好,但是卻依舊認(rèn)真為我準(zhǔn)備了訪談材料,使我得以順利完成這次訪談。沒(méi)想到,這篇我們共同完成的題為《沒(méi)有比人更高的山——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄之汪國(guó)真篇》居然成了汪老師生前最后一次關(guān)于詩(shī)歌的訪談。endprint
2014年9月,由我編著的書稿《大學(xué)生詩(shī)歌家譜——〈飛天·大學(xué)生詩(shī)苑〉創(chuàng)辦史(1981—2014)》由廣東人民出版社決定出版。在和廣東人民出版社簽訂完出版合同后,我將這本書稿發(fā)給了汪國(guó)真老師,請(qǐng)他提出寶貴的意見(jiàn)和建議,并希望他能和其他著名詩(shī)人一起聯(lián)袂推薦這本書。9月15日上午9點(diǎn)25分,我收到了汪國(guó)真老師的短信,他在看過(guò)書稿后欣然同意向廣大讀者推薦這本書,再一次給予了我莫大的鼓勵(lì)。
然而,就在這本書進(jìn)入編輯出版程序的時(shí)候,2015年4月26日,從北京傳來(lái)噩耗,汪國(guó)真老師因患肝癌不幸去世,年僅五十九歲。
在我心目中,汪國(guó)真老師既是一位才華橫溢的著名詩(shī)人、書畫家、作曲家,也是一位為人正直、善良、低調(diào)、謙遜的好人,又是一位善待后學(xué)、樂(lè)于助人的詩(shī)壇前輩,更是一位值得我敬仰、值得我感恩的恩師。
附錄:
編者按——
前文提到的汪國(guó)真先生的短篇小說(shuō)《丹櫻》,既是他的短篇小說(shuō)處女作,又是他生前唯一一篇公開(kāi)發(fā)表的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)講述了一位在20世紀(jì)80年代初,一位華僑女學(xué)生毅然放棄日本優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境,堅(jiān)持回到祖國(guó)學(xué)習(xí)并決心在畢業(yè)后投身于祖國(guó)“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)的故事,塑造了一位感人至深的愛(ài)國(guó)女學(xué)生形象。小說(shuō)立意鮮明,語(yǔ)言生動(dòng),筆觸細(xì)膩,形象鮮活,是一篇充滿了反思“文革”和謳歌改革開(kāi)放的比較優(yōu)秀的小說(shuō)作品,從中可以看出時(shí)代的遷跡和汪國(guó)真早期的創(chuàng)作思想,應(yīng)該說(shuō)是一份很重要、很珍貴的文獻(xiàn),對(duì)于今后研究汪國(guó)真文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作歷史來(lái)說(shuō),具有較高的史料價(jià)值和研究?jī)r(jià)值?,F(xiàn)附錄于此,以饗讀者。
丹 櫻
汪國(guó)真
嘈雜聲停止了。帷幕拉開(kāi)了一道縫隙,穿著文雅、素潔的女報(bào)幕員輕捷地走了出來(lái)。她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話報(bào)幕:“歡迎新同學(xué)文藝晚會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始!”臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。
“第一個(gè)節(jié)目:大合唱……”
節(jié)目一個(gè)個(gè)地演下去。最初的幾個(gè)節(jié)目都是我們這些二三年級(jí)的學(xué)生精心排演的。最后的幾個(gè)節(jié)目輪到新生表演了,我們都把期待的目光投向了舞臺(tái)。
“下一個(gè)節(jié)目,女聲獨(dú)唱。演唱者:光學(xué)系一年級(jí)新生——?jiǎng)⒌??!薄皠⒌??”我不覺(jué)心頭一動(dòng),腦中閃現(xiàn)出一個(gè)女孩子的形象。難道是她?我焦灼地等待她出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
天鵝絨的帷幕徐徐拉開(kāi),一個(gè)身材頎長(zhǎng)的姑娘輕盈地走向舞臺(tái)。她走到麥克風(fēng)前,深深地向臺(tái)下的觀眾鞠了一躬。這特別的禮貌立刻引來(lái)了一陣熱烈的掌聲。當(dāng)她抬起頭的時(shí)候,我看清楚了她的面容:細(xì)而長(zhǎng)的眉毛,泉水般清澈的眼睛,紅潤(rùn)小巧的嘴唇……
“呵,是她!一點(diǎn)不錯(cuò),是她——?jiǎng)⒌选!蔽覛g喜極了。
她開(kāi)始演唱了,她唱的歌叫《祖國(guó)情思》。
“……
捧起一把祖國(guó)的泥土啊,情無(wú)限,
喝上一口家鄉(xiāng)的井水啊,蜜般甜。
祖國(guó)的山水草木呵,緊連著海外赤子的心……”
淚水從她那顧盼生輝的眼睛里緩緩流淌下來(lái)。歌聲、淚珠灌進(jìn)了我的心,掀開(kāi)心中記憶的屏障,往事歷歷,如在眼前。
六十年代中期,我的爸爸在北京的一個(gè)研究所里當(dāng)黨委書記,媽媽在所里做人事工作。一天,家里來(lái)了客人。一位三十多歲、穿著西服打著領(lǐng)帶的叔叔領(lǐng)著一個(gè)穿淺黃色衣裙的小姑娘來(lái)到我們家。爸爸、媽媽熱情地迎了上去,同他親切握手,真像多年不見(jiàn)的老朋友。那位小姑娘則恭敬地依次向爸爸媽媽和我深深地鞠躬。她的禮貌而稚氣的神態(tài),使大家很歡喜。
爸爸、媽媽和叔叔有工作要談,我便負(fù)責(zé)招待小客人。我給她倒水,拿了糖果,端放在她面前。她靦腆有禮地向我道謝:“謝謝姐姐”。我趕忙打斷了她的話:“先不要叫姐姐,我們倆還不知誰(shuí)大呢?”
“我十歲。”她很快告訴我。
“呵,我們倆一樣。你幾月出生的?”
“八月。”
“噢,比我小六個(gè)月。”看來(lái),這個(gè)姐姐果真是我當(dāng)了。
我把糖果和水杯又稍微向她面前推了推。
“以前我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?!蔽冶M量做得像個(gè)姐姐的樣子。
“我跟爸爸媽媽剛從日本回來(lái)?!?/p>
“你叫什么名字?”
“丹櫻,牡丹的丹,櫻花的櫻。”
“丹櫻,多好聽(tīng)的名字?!?/p>
“不,我爸爸說(shuō),給我起這個(gè)名字不是為了好聽(tīng),而是為了紀(jì)念。”
“紀(jì)念?”
“是的,我爸爸說(shuō),我在日本出生,櫻花是日本的象征。我是中國(guó)人,牡丹是中國(guó)人民喜愛(ài)的花,要我永遠(yuǎn)記住偉大的祖國(guó),不忘日本人民?!闭f(shuō)到這里,丹櫻換上一種我們那種年齡的人少有的嚴(yán)肅神情說(shuō):“我爸爸在日本是很有名望的光學(xué)家,但他說(shuō),我們是中國(guó)人,要把自己的知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó),使祖國(guó)早日富強(qiáng)起來(lái)。今年十月一日,我們從東京機(jī)場(chǎng)起飛回國(guó),在飛機(jī)上,爸爸高興得像個(gè)小孩,對(duì)著我和媽媽大聲朗誦唐詩(shī)‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親,接著說(shuō),今天適逢國(guó)慶佳節(jié),我們就要回到祖國(guó)母親的懷抱了!”
多少年過(guò)去了,丹櫻這一席話至今還留在我的心間。
后來(lái),丹櫻的爸爸在我爸爸所在的研究所里當(dāng)了副所長(zhǎng),工作很有成績(jī)。丹櫻和我則成了同班同學(xué)。她功課好,懂禮貌;性格活潑,能歌善舞。老師和同學(xué)們都很喜歡她,大家選她當(dāng)班里的文娛委員。她經(jīng)常唱的一支歌就是:“孔雀,孔雀真美麗,穿著一身花花衣……”這首歌,她唱得連我也會(huì)了。一天夜里,我還夢(mèng)見(jiàn)丹櫻變成了一只美麗的孔雀……
一次,電影制片廠到我們學(xué)校拍攝反映學(xué)生生活的紀(jì)錄片,學(xué)校挑選丹櫻作為拍攝對(duì)象之一。丹櫻知道了這件事后,來(lái)到校長(zhǎng)室,誠(chéng)懇地說(shuō):“校長(zhǎng),我不能上電影。我學(xué)習(xí)成績(jī)并不太好。我想,要建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)的國(guó)家,像我這樣的學(xué)習(xí)成績(jī)是不行的?!彪娪芭某蓵r(shí),丹櫻雖然沒(méi)上銀幕,但她的話被引進(jìn)了解說(shuō)詞,這給大家留下了深刻的印象。
1966年,正當(dāng)我們?cè)谧鎳?guó)懷抱里、在黨的關(guān)懷下健康成長(zhǎng)的時(shí)候,一場(chǎng)大浩劫開(kāi)始了。endprint
我爸爸在一個(gè)早上突然變成了“叛徒”和“走資派”。不久,丹櫻的爸爸也被關(guān)進(jìn)了“牛棚”,據(jù)說(shuō)他有特務(wù)嫌疑。
面對(duì)突如其來(lái)的變化,我迷惘、痛苦、惶然不知所措。而這種打擊對(duì)丹櫻來(lái)說(shuō)不是會(huì)顯得更大嗎?在她那幼稚和純潔的心靈里,祖國(guó)是這樣美,怎么受得了這種命運(yùn)的打擊。有一天,她抽泣著對(duì)我說(shuō):“萍萍姐姐,我爸爸怎么會(huì)是特務(wù)呢?不!他是好人!他愛(ài)祖國(guó),他為祖國(guó)建設(shè)出力,還要我好好學(xué)習(xí),將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。他是好人!我爸爸是好人!”她不再抽泣了,而是大聲地呼喊起來(lái)。陣陣凜冽的北風(fēng)刮來(lái),使我們兩個(gè)女孩子的呼聲變得十分弱小、低微。
爸媽到干校,我要跟著去。我和丹櫻分手了。淚眼相向,默默無(wú)言。最后,還是丹櫻咬了咬牙,說(shuō):“姐姐請(qǐng)珍重。常來(lái)信?!?/p>
桃花開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi)。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是1975年,我和丹櫻都已是充滿青春氣息的姑娘了。一天,我接到丹櫻的一封信,她告訴我,自從鄧副主席主持中央工作以后,落實(shí)了知識(shí)分子政策,她爸爸的問(wèn)題已經(jīng)弄清楚:所謂“特嫌”完全是假的。但她又告訴我,爸爸、媽媽決定申請(qǐng)到日本長(zhǎng)期居住。她也必須跟著走。最近就要啟程。
信戛然而止。我似乎看到她沒(méi)有寫到信上的話。這是些什么話呢?我又不能說(shuō)清楚,我像丟失了最寶貴的什么東西,無(wú)限惆悵和懊惱。
我怎么也想不到,丹櫻又出現(xiàn)在我面前。
晚會(huì)結(jié)束了,我懷著抑制不住的激動(dòng)來(lái)到了后臺(tái)。
“丹櫻!”我放開(kāi)嗓子喊了她一聲。她調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)頭,用她那美麗的眼睛注視著我——先是愣住,接著她跳起,奔過(guò)來(lái),撲向我,緊緊擁抱著我。
“呵,姐姐,萍萍姐姐……”眼淚代替了語(yǔ)言,她那滾燙的淚珠滴在我的肩頭。而我的淚珠也已把她的一片襯衫打濕。
一彎皓月向大地灑下了一片銀輝。美麗的校園一片靜謐。我和丹櫻沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道慢慢地走著,細(xì)細(xì)地交談。她向我傾述著離開(kāi)祖國(guó)時(shí)的失望,回到日本以后的生活,以及粉碎“四人幫”給她們一家以及廣大海外華僑帶來(lái)的歡欣和希望。
“……你為什么出國(guó)后不給我寫信呢?”我問(wèn)她。
“萍萍姐姐,原諒我吧。你知道,那時(shí)我是多么想給你寫信呵,但又怕給你們帶來(lái)麻煩。”
我望著她深情的眼睛,完全理解她的心。
“現(xiàn)在好了,我們又在一起了。”丹櫻感慨地說(shuō)。
“可是,將來(lái)你畢業(yè)后又回日本,我們只能在信中見(jiàn)面了。”
“回日本?我為什么要回日本呢?”她像是看陌生人一樣望著我,聲調(diào)也提高了。
“怎么,你不準(zhǔn)備回去了?”
她嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“難道你不覺(jué)得……”我欲言又止。
“你是說(shuō),我們國(guó)家生活水平太低是嗎?萍萍姐姐,俗話說(shuō)得好:孩子不嫌娘丑。中國(guó)人是聰明、勤勞的,祖國(guó)一定會(huì)富強(qiáng)起來(lái)的?!彼玫途彽穆曊{(diào)親切地說(shuō)。
我贊賞她這番話,但我心中仍有一些隱隱的憂慮,我說(shuō):“生活給我們這些天真的人的教訓(xùn)夠深刻了。當(dāng)年,你爸爸……”
丹櫻理解了我沒(méi)說(shuō)完的話。她把頭微微昂起,用手理了理被夜風(fēng)吹亂的幾根頭發(fā),說(shuō):“萍萍姐姐,我是這樣想的:我國(guó)人民已經(jīng)從那場(chǎng)大悲劇中學(xué)到了怎樣去防止再發(fā)生那樣的悲劇。因此,我不會(huì)再有我爸爸那種遭遇了。你說(shuō)是嗎?萍萍姐姐。我記得我爸爸在送我回國(guó)時(shí)給我說(shuō)了很多話,其中有這句古辭:‘殷憂啟圣,多難興邦。祖國(guó)一定會(huì)由我們建設(shè)得更富強(qiáng)起來(lái)的!”
丹櫻,你說(shuō)得多好啊!
【責(zé)任編輯】 于曉威endprint