作家的文化自覺

按照這屆高研班的課程安排，我今天和大家講一講。我看了學(xué)員名單，發(fā)現(xiàn)咱們在座的青年作家創(chuàng)作成績很大，有的已是名滿天下，為山東文學(xué)界贏得了榮耀，所以我來講課很有壓力。好在許多學(xué)員都是我的老朋友，還有一些剛結(jié)識的新朋友，咱們文友相見，談文論藝，可以隨便一些，輕松一些。我今天跟大家聊的題目是：作家的文化自覺。

各位文友，我讀過你們的許多作品，深為你們的才華而驚嘆。但是，藝無止境，天外有天，相信大家都想拿出更多更好的作品，成為一名更為優(yōu)秀的作家，甚至是大作家。這種心理，這種追求，相信大家是有的。那么，怎樣提升自己，是需要我們認(rèn)真研究的一個問題。

我認(rèn)為，在文學(xué)創(chuàng)作道路上攀升，有三個層次，或者說三個階梯。第一個層次，是素材與技巧。在這個層次上，是拼素材，拼技巧。擁有了一定的經(jīng)歷和閱歷，獲得了一些素材，援筆成文，奉送讀者，這是好多人的創(chuàng)作路數(shù)。在這個層面上，也能成就許多作家。還有的作家，技術(shù)上很有造詣，包括人物塑造、情節(jié)安排、布局謀篇、遣詞造句等等，都操練得很好，甚至爐火純青。有了這個本事，一些作家的作品源源不斷，高產(chǎn)豐收。但是，我們老停留在這個層次上不行。古人常常使用一對概念，道與術(shù)，講了好多這二者的關(guān)系。術(shù)的概念，就是技巧、手段、謀略、心計等等。我們不能醉心于術(shù)，要致力于道。

這就涉及了第二個層次，思想與文化。一個作家拼思想，拼文化，就屬于道的范疇了。有的作家，生活閱歷十分豐富，擁有大量的素材積累，但是他的作品就是不夠深刻。為什么？因為他沒能用思想去燭照素材，不會用文化坐標(biāo)去做創(chuàng)作上的參照，所以他的作品就缺乏了思想文化含量，影響了品位。文學(xué)史上有好多的優(yōu)秀個例，是我們的標(biāo)桿與榜樣。譬如說，英國作家奧威爾的《1984》為什么風(fēng)靡世界，擁有那么多的讀者，就是因為它思想上的犀利。他虛構(gòu)了一個極其恐怖的社會，我們讀后深受震撼，可以說，這個世界上多一個讀過《1984》的人，就會少一個擁護(hù)那種專制集權(quán)的人。這部作品在思想方面有極高建樹，所以就成了名著。日本作家村上春樹的《1Q84》，被稱為向奧威爾的致敬之作——來自一位大作家的致敬，這是多么崇高的榮譽(yù)！

思想與文化之上，還有一個更高的層次，是人格和胸襟。一個人成為思想者，成為學(xué)者型作家，他是否就能成為一個大作家了？有可能，但并不是百分百。要成為大作家，人格和胸襟非常重要。人格的含義，我們就不做具體解釋了，可以從一些作家那里看到人格的外化。譬如說蘇東坡，被稱為“古今第一文人”，為什么？因為他不僅寫出了大量的優(yōu)秀作品，還以他的人格力量感動了一代又一代的讀者。他一生坎坷，仕途不順，被一貶被貶，越貶越遠(yuǎn)，直至天涯海角，然而無論怎樣，他都豁達(dá)自如。最后獲赦回來，他這樣寫：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@就是人格的典范。托爾斯泰，他那博大的靈魂，悲憫的情懷，撼動了全世界無數(shù)讀者的心靈，這也是人格的力量，令人千秋仰止。胸襟這個概念，與人格的概念可以有交集，但不完全相同，它還可以理解成為抱負(fù)、心量。你看李白，聲稱要“推倒一世豪杰，開拓萬古胸襟”，這種建立在才情之上的期許與抱負(fù)，成就了一個偉大的詩人。釋迦牟尼有這么一句話：“盡十方世界是你心?！笔裁匆馑迹靠梢岳斫鉃?，你的心量可以包容十方世界。所以說，作家的一個重要任務(wù)，就是增廣心量，擴(kuò)展我們心靈的容量。為什么一些作家寫的故事挺好，文字也很漂亮，但就是覺得他格局不大，問題在于他心量小，胸襟小。在這里，我毫無貶低私人敘事的意思。如果你心量廣大，即使寫一件私情小事，寫一篇“豆腐塊”文章，也能見出你的胸襟。張煒之所以成為大作家，在很大程度上取決于他的胸襟廣博。你看，他二十來歲寫的《古船》，就有那樣的格局，多么令人驚嘆。去年獲茅獎的《你在高原》，那更是一個莊嚴(yán)偉大的作品。

創(chuàng)作道路上有這么三個層次，怎樣在第二、第三個層次上攀升？我覺得與文化自覺有密切關(guān)系。我今天就專門談一談這個題目。

“文化自覺”這個詞語，現(xiàn)在經(jīng)常被人說起，其概念多引用費(fèi)孝通的定義。他說，文化自覺，是指生活在一定文化歷史圈子的人對其文化有自知之明，并對其發(fā)展歷程和未來有充分的認(rèn)識。換言之，是文化的自我覺醒，自我反省，自我創(chuàng)建。

文化自覺，具體到我們作家群體，具體到作家個體，我覺得可以做兩方面的理解，一是對民族文化的自我覺醒，自我反省，自我創(chuàng)建；二是對自身文化的自我覺醒，自我反省，自我創(chuàng)建。

我們回首百年，中國作家經(jīng)歷了一個文化自覺的過程。上個世紀(jì)之初，中國處于幾千年未有的大變局之中，百廢待舉，萬象更新，中國作家對中華傳統(tǒng)文化做了認(rèn)真的反思，掀起了一個新文化運(yùn)動。他們向著舊文化開炮，風(fēng)卷殘云，摧枯拉朽。同時，還自覺地引進(jìn)西方文化，改造中國文化，推廣白話文、白話詩。新文化運(yùn)動有破有立，影響深遠(yuǎn)。我們要看到，那一代作家之所以有那樣強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，主要是他們學(xué)貫中西，具備了世界眼光。他們都有國學(xué)底子，雖然也寫白話文、白話詩，但是國學(xué)照樣在他們的作品中得到傳承。像魯迅、郁達(dá)夫等人，古體詩詞就寫得非常漂亮。所以說，那一代人的學(xué)養(yǎng)與作為，令我們仰之彌高。新中國成立之初的一代人也有文化自覺，他們自覺學(xué)習(xí)“蘇聯(lián)老大哥”，拿蘇俄文化來改造中國文化。那時的知識青年，被蘇聯(lián)小說、歌曲以及蘇俄文化深深浸淫，靈魂都被改造，唱著蘇聯(lián)歌曲談戀愛，唱著蘇聯(lián)歌曲建設(shè)我們的國家。結(jié)果呢，與其說是文化自覺，不如說是文化盲從。再后來，“文化大革命”“批林批孔”，要與舊思想舊文化舊習(xí)慣舊秩序徹底決裂，文化浩劫，亙古未有。新時期改革開放，中國作家作為文化界的一支重要力量，起了排頭兵的作用。他們認(rèn)真參與文化反思，積極進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，“尋根文學(xué)”“反思文學(xué)”就是那個時期的產(chǎn)物。在那以后，對于中國傳統(tǒng)文化的反思，貫穿了新時期文學(xué)的整個過程。一批有思想、有學(xué)養(yǎng)的作家，做出了非凡的努力，如王蒙、張煒、莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、韓少功等等。這批優(yōu)秀作家，延續(xù)了文化自覺的傳統(tǒng)，取得了驕人的成就。endprint

但是，就多數(shù)當(dāng)代作家而言，文化自覺還很不夠，自身文化結(jié)構(gòu)有各方面的欠缺，更談不上對民族文化的反省與重建了。主要的原因，是新中國建立后三十年的傳統(tǒng)文化斷檔。十多年前，我參加了中國作協(xié)組織的一次活動，十來個作家走新疆。一輛面包車?yán)覀冊谀辖D(zhuǎn)了半個月，有一天晚上住在波斯騰湖邊。那天是七月十四，波斯騰湖一望無垠，即將圓滿的月亮皎然東升，我們在湖邊說說笑笑。這時，一位老兄提出玩成語接龍游戲，接了一圈我感覺不是滋味，說算了吧，像咱們這個等級的文人，放在過去，此時此刻，是要詩詞唱酬的，起碼要整出一大段排律來。我說完之后，大家就不玩成語接龍了，聊起了別的話題。那天晚上，我們辜負(fù)了湖光月色，辜負(fù)了良辰美景，真是可悲。我不是說，會寫詩詞才有文化，我的意思是，中國幾千年的文脈，到了我們這一代真的是弱之又弱了。

這樣，在一些作家當(dāng)中，尤其是青年朋友的創(chuàng)作當(dāng)中，就出現(xiàn)了三個方面的問題。一是就事寫事，內(nèi)涵淺薄。我們老是停留在第一個層次上，拼素材、拼技巧，那個素材是怎樣的就怎樣寫，難有升華。第二是人云亦云，缺乏原創(chuàng)。在創(chuàng)作剛上路的時候，我們可能免不了有這樣一個階段，但長此以往，盲目跟風(fēng)，就難有出息。第三方面的問題，是片面無知，立論錯謬。這方面的表現(xiàn)，咱們經(jīng)常見到。比如，有些作者對一些佛家道家的話理解有誤，用錯了還不自知。舉例說，寫到一個人遇到了性的誘惑，他就念念有詞，“色就是空，空就是色”，做大徹大悟狀，逃之夭夭。他把這個“色”理解為色情，那就錯了。另外，我們身為一個作家，千萬不能輕易對我們不了解、不理解的事物做出評判，更不能寫到作品當(dāng)中貽笑大方。我常常告誡自己：本人見識有限，切勿信口雌黃。王朔有句名言，叫作無知者無畏，他其實(shí)很明白、很聰明，對許多事情看得很透徹，他用這句話當(dāng)幌子，做托詞，便于扯旗放炮、大放厥詞。我們?nèi)绻阉蔷湓挳?dāng)作行動依據(jù)，就可笑至極。

一個作家，要使自己具有充分的文化自覺，我認(rèn)為應(yīng)該從三個方面去努力：

第一，自覺加強(qiáng)文化積累。以從事文學(xué)創(chuàng)作必備的素質(zhì)來衡量，我們許多作家都存在文化積累嚴(yán)重不足的問題，急需補(bǔ)課。要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，努力、努力、再努力。主流文化，核心價值觀，我們要學(xué)習(xí)；傳統(tǒng)文化，非主流文化，西方價值觀，我們也要了解。譬如說，儒、釋、道三家文化，兩千年來成為中國人的精神支柱，是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，你不了解怎么能行？我們都知道，不懂基督教，就讀不懂西方文學(xué)；不懂儒釋道，也讀不懂中國古典文學(xué)藝術(shù)。在傳統(tǒng)的繪畫、工藝美術(shù)當(dāng)中有一個題材，叫《三酸圖》。三個老頭，代表儒釋道三家，在品嘗一缸醋。儒家說，人生是酸的；佛家說，人生是苦的；道家說，人生是甜的。從這個《三酸圖》里，我們能看出他們不同的人生觀。那么，選擇怎樣的人生，如何提升生命？又引出了三家的學(xué)問。不了解這些東西，我們的知識結(jié)構(gòu)就有缺陷。所以說，我們一定要抓緊學(xué)習(xí)，要有“朝聞道，夕死可矣”那么一股勁頭。光是如饑似渴還不行，還要敲骨吸髓，獲取精要。書讀得多了，兼容并蓄，融會貫通，才能提高我們認(rèn)識世界的高度，使自己具備一個作家應(yīng)有的文化眼光。過去有的禪僧慧根太淺，悟性太差，天天打坐參話頭，最后一事無成，空耗生命，別人就譏諷他，“黑漆桶里瞎搞”，意思是坐在那里閉著眼睛，讓自己成了一個不中用的黑漆桶。我們要引以為戒。我們擁有了敏銳的文化眼光，就等于擁有了一雙慧眼，再看這個世界，就可以看出一沙一世界，一花一菩提；就能看出青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若。

第二，自覺運(yùn)用文化眼光。我們通過文化積累，具備了一定的文化眼光，還要自覺運(yùn)用。在這里舉一個其他行當(dāng)?shù)睦樱核囆g(shù)家徐冰?！?·11”事件發(fā)生時他正住在紐約，他做了一件別人都沒想到的事情：收集一些大樓倒塌時的灰塵，制作了一件作品《9·11塵?！?。他用吹風(fēng)機(jī)把這些灰塵吹落一地，讓地上顯出一句禪語：“本來無一物，何處惹塵埃。”這件作品引發(fā)了人們多少思考啊，非常高妙。他還有好多作品，如《天書》《地書》《新英文書法》等，都值得我們學(xué)習(xí)借鑒。《古船》當(dāng)中，張煒讓隋抱樸在磨坊里研讀《共產(chǎn)黨宣言》，追問世間苦難之由來，是多么深刻。《白鹿原》里的朱先生，一個關(guān)中大儒，陳忠實(shí)在他身上傾注了自己對于歷史與文化的諸多思考。莫言的《生死疲勞》，巧妙運(yùn)用佛家的生命輪回理念，讓西門鬧被槍斃后，轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲，生動地敘述了中國農(nóng)村歷史，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。這些作家、作品，都是自覺運(yùn)用文化眼光的典范。

第三，自覺創(chuàng)造文化精品。我們具備了充分的文化積累，擁有了不同尋常的文化眼光，最終要在創(chuàng)作中去體現(xiàn)、去落實(shí)，創(chuàng)造出文化精品。這里所說的文化精品，應(yīng)是原創(chuàng)的、有獨(dú)特文化意義的，而不是隨隨便便敷衍成篇、讓讀者感到似曾相識、像雞肋一樣食之無味棄之可惜的那一種。中外文學(xué)史上的許多名著，在高峰上熠熠生輝，給我們以深刻啟示。如《堂·吉訶德》，它的出現(xiàn)，將風(fēng)靡歐洲的騎士文學(xué)掃蕩一空，可以說是破壞掉了一種文化。如《狼圖騰》，盡管書中表現(xiàn)的“狼文化”讓許多人難以接受，但它畢竟對中國文化的格局與品性有獨(dú)到的表現(xiàn)與反思。再如《2666》，被譽(yù)為“21世紀(jì)最偉大的西方小說”，場景極其浩繁，無論是從空間感上還是意義感上，都給人一種蒼茫的感覺。這部“全景小說”，引領(lǐng)讀者登上了一個令人眩暈的高度，也讓我們看到了智利作家波拉尼奧在世界文壇上的高度。

各位文友，你們都還年輕，鋒芒正健，前途無量。相信你們會有高遠(yuǎn)追求，會通過修煉躍上新的層次，拿出更多的精品佳作，為文學(xué)魯軍增光添彩。

努力營造長篇小說的氣場

賀紹俊先生2004年曾在《中華讀書報》發(fā)表文章，談我和范穩(wěn)的小說，題目是《好的文學(xué)作品是一座寺廟》。他說，文學(xué)和宗教有相似之處，一部好的文學(xué)作品是否應(yīng)該就是一座寺廟，讀者在這座寺廟里同樣也能獲得某種心靈的慰藉。

八年前，我為了創(chuàng)作長篇小說《乾道坤道》，參訪多所道觀，其中包括嶗山太清宮。我在嶗山住下，頭天下午采訪了幾位道長，并游覽道觀，第二天凌晨起床，去觀看在混元殿舉行的早課?；煸罱ㄔ诎肷窖希┓钪献?，即太上老君。道士們先是三三兩兩地憑欄觀海，待到鐘聲響起，齊聚殿內(nèi)念誦叩拜。我在一邊站著，不一會兒便覺得體內(nèi)氣感氤氳，而且越來越強(qiáng)烈。我是練過氣功的，平時打坐，要坐到極靜時才有那種感覺。在這里也沒打坐，為何很快就有氣感了呢？我看著殿內(nèi)的幾十位道長，突然猜出：太清宮是全真道第二叢林，道長們中間肯定有不少人長期修煉，各有氣場，聚集在混元殿，便形成一個大氣場，影響到我。早課結(jié)束，道士們散去，我在外面的花壇邊坐下，依然能感受到彌漫于整個道觀內(nèi)的氣場。endprint

由此，我想到了賀先生的那篇文章，并且沿著他的思路繼續(xù)體悟，想到了這么一點(diǎn)：好的長篇小說應(yīng)該具有氣場。

我記得，我十幾歲的時候讀《紅樓夢》，通宵達(dá)旦，深陷在小說氛圍中不能自拔。把書讀完，還是放不下寶哥哥林妹妹，“白茫茫一片大地真干凈”的結(jié)局更是讓我嘗到了古人講的“愁滋味”。還記得，二十幾歲讀《約翰·克里斯朵夫》時，主人公的生命軌跡與奮斗歷程讓我激動不已。讀到主人公晚年醉心于宗教音樂創(chuàng)作，與敵人和解，進(jìn)入了寧靜清明的心態(tài)，我似乎聽到了他寫的一首首曲子，感受到了人與神溝通后那種難以形容的境界。

這些經(jīng)典小說，之所以讓我著迷，讓我陶醉，都因為其中的強(qiáng)大氣場。雖然我那時并不知道有“氣場”這個詞兒，但我真真切切地感受到了。

創(chuàng)作一部長篇小說，就像建一座寺廟。要認(rèn)真規(guī)劃，合理布局，哪里建什么殿，哪里建什么堂，乃至鐘樓里的一根木杵，檐角上的一掛風(fēng)鈴，都要安排妥當(dāng)。規(guī)劃之后，要認(rèn)真選料，精心施工，從整體到局部都一絲不茍。不只是硬件，軟件也要做好。比如佛寺，要有“佛法僧”三寶，在“戒定慧”上要有修為。還要有法事，且如法如儀。更為關(guān)鍵的，是要營造出氣場，讓信眾在寺廟中沐浴佛光，感受慈悲，像賀紹俊先生說的那樣，獲得心靈的慰藉。

那么，長篇小說的氣場如何營造？可以從創(chuàng)作主體與客體兩個方面來說。

就創(chuàng)作主體而言，作家自己應(yīng)該具備強(qiáng)大的氣場。這個氣場，來自個人的文學(xué)能量，也就是在文學(xué)方面的創(chuàng)造力與輻射力。它與天賦有一定關(guān)系，但后天的修煉更為重要。就像韓愈說的那樣，“養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光，根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”。要通過不斷地學(xué)習(xí)和體悟，努力提升自己，讓自己擁有出眾的思想能力，洞察社會與人生，有深邃見解，并且訴諸文字，建構(gòu)起自己的文學(xué)世界。

作家的氣場，往往體現(xiàn)在創(chuàng)作過程中。這就像氣功師“發(fā)功”，精氣神要沛然豐盈，而且充分調(diào)動之，凝聚之，投入之，才能進(jìn)入一種最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。一位老作家講，他不是不想寫，而是提筆寫不上幾個字，神就散了，氣就泄了。我雖然還沒老到那個地步，但也有過這種情況：情節(jié)構(gòu)思好了，語感也醞釀好了，但在電腦前坐下，就是進(jìn)入不了狀態(tài)。勉強(qiáng)去寫，收獲的只是些平庸文字，自己都感到厭惡。還有一種情況：由疲憊而導(dǎo)致氣場減弱。我當(dāng)年寫《君子夢》，寫到第二卷末尾，再有一千來字即可完成，這一段怎么寫也是成竹在胸，卻就是寫不下去。我喝下一包西洋參沖劑，補(bǔ)了補(bǔ)氣，才把那一段寫完。這些事例從另一個方面說明，寫作是需要有強(qiáng)大氣場的，沒有形成氣場是發(fā)不了功、寫不出優(yōu)秀作品的。

作家的氣場，最終要體現(xiàn)在創(chuàng)作的客體之中。成就一部長篇小說，應(yīng)該通過以下幾個方面去營造氣場：

一是精神內(nèi)涵。作品所傳達(dá)的思想，要深刻而獨(dú)到。像巖洞中的開掘，或是在前人的基礎(chǔ)上前進(jìn)一段，達(dá)到前所未有的深度；或是另辟思路，打出另一條指向正確而又充滿魅力的巷道。如果能在煤層中挖出黃金，在石油中撈出鉆石，那就更加令人欣喜?？傊?，一部成功的作品，其精神內(nèi)涵必須折服讀者。

二是人物命運(yùn)。長篇小說應(yīng)該寫出命運(yùn)感。個人的命運(yùn)，集體的命運(yùn)，乃至全人類的命運(yùn)，最容易讓讀者牽腸掛肚。那種冥冥之中的不確定感，每個人都可能面對的無常，對命運(yùn)不甘心不服氣的奮力抗?fàn)?，抗?fàn)幹蟮膭倮蚴?，都會給讀者以代入感，或使之感奮，或使之嘆惋。

三是情節(jié)張力。講好故事是作家的基本功，如何讓情節(jié)保持張力是作家的一項重要手藝。無論是線性敘事還是非線性敘事，那些線或顯或藏，或松或緊，目的都是一個：抓住讀者。一些高明作家，還設(shè)計出精巧超常的情節(jié)以挑戰(zhàn)讀者智力，這也會讓人沉迷其中，不解不快。

四是語言魅力。好的小說語言，應(yīng)該是一盆“迷魂湯”。不管你用急火煮，還是用慢火燉；你加常規(guī)調(diào)料，還是加罌粟殼，只要精心做出一盆，讓讀者品不夠、嘗不夠，那你就成功了。喝這盆湯，會不經(jīng)意地從中撈出骨頭撈出筋肉，那是作家的思想和小說的故事等等，這也是湯的內(nèi)容，它們與湯融為一體了。如果讀者品嘗之后還記著你這盆湯，心心念念還想享用，你就做出了品牌，就更容易在文壇安身立命。

總之，好小說應(yīng)有氣場，沒有氣場的小說不是好小說，長篇小說更是如此。而且，這氣場越是強(qiáng)大，越能證明作家的成功。致力于長篇小說創(chuàng)作的作家們，應(yīng)該努力修煉。

創(chuàng)作上的“出軌”

在去年9月份山東大學(xué)文學(xué)院和山東當(dāng)代文學(xué)研究會舉辦的《人類世》研討會上，一位朋友調(diào)侃說，趙德發(fā)在創(chuàng)作上不斷出軌。我明白她的意思，是指我的小說題材不斷變換，就立即點(diǎn)頭：對，我是出軌成性！

“出軌”本來不是一個好詞。交通上的出軌，可能造成傷亡事故；婚姻上的出軌，可能帶來家庭解體。創(chuàng)作上的出軌，也會帶來一些風(fēng)險。

風(fēng)險之一，可能會有讀者流失。因為有的讀者偏愛某種題材，你如果轉(zhuǎn)向別的領(lǐng)域，他們可能離你而去。

風(fēng)險之二，形不成所謂的風(fēng)格。有人告誡：沒有風(fēng)格的作家，可以變換題材源源不斷寫出新作；有風(fēng)格的作家，大多會堅守一個陣地。

風(fēng)險之三，評論界對你不好定位。有些評論家習(xí)慣于給作家分門別類，諸如“鄉(xiāng)土作家”“都市寫手”“軍旅作家”“情感作家”等等，一頂頂大帽子分送出去，成為他們眼中的作家標(biāo)志。你如果寫得過雜，題材多變，就難入他們的法眼。

其實(shí)，題材的變與不變，與作家的經(jīng)歷有關(guān)，與作家的追求有關(guān)，與機(jī)緣有關(guān)，與靈感有關(guān)，甚至與宿命有關(guān)。有的時候，忽然碰到了一個題材，你一下子激情迸發(fā)；忽然來了靈感，你欣喜若狂；忽然覺得自己必須寫什么，讓你有了必須投入身家性命去完成的神圣感。

凡此種種，讓作家的創(chuàng)作面貌有了不同。有人汲汲于某一種題材，自己給自己筑就了軌道，方向既定，高歌猛進(jìn)。有人則在原先的軌道上行進(jìn)一程，又另覓新路，給人以“出軌”的印象。

兩種做法，皆能成就作家。

有些作家的題材領(lǐng)域基本不變，如?？思{、莫言、張煒等等。?？思{一直把自己生活的小鎮(zhèn)描繪成“郵票那樣大小”，說他一生都在寫一個郵票大的地方。他的小說，故事發(fā)生地多在約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這種文學(xué)模式的建立，引起世界文壇的“喧嘩與騷動”，許多作家競相仿效。莫言就是仿效者之一，他在高密東北鄉(xiāng)上，建起了霸氣十足的文學(xué)帝國。張煒則從蘆清河出發(fā)，在膠東半島盤桓行走，將這里變成了氣象萬千的文學(xué)高原。endprint

哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯，卻是一個經(jīng)常變換題材的作家。眾所周知，他最重要的作品，是他四十歲時出版的長篇小說《百年孤獨(dú)》。這部偉大作品中的馬孔多小鎮(zhèn)，成為全世界讀者眼里的一塊圣地。但是馬爾克斯并沒有在此停留，又寫了《族長的秋天》，講述一個獨(dú)裁者無所不能卻孤獨(dú)落寞的一生。繼而寫《霍亂時期的愛情》，幾乎將人世間的種種愛情一網(wǎng)打盡。寫《迷宮中的將軍》，將筆觸投向了19世紀(jì)30年代的南美解放者玻利瓦爾。在他七十六歲身患癌癥時，又寫了《苦妓回憶錄》，講一個老記者為了慶祝自己的九十大壽，特地到妓院找了個十四歲的處女睡覺，以紀(jì)念這個難得的生日。這個題材，簡直是匪夷所思。在幾十年的創(chuàng)作生涯中，馬爾克斯就這么不斷變換題材，攻城略地，成為一個譽(yù)滿全球的文學(xué)大師。

賈平凹也變換過題材。他一直寫商州系列，寫農(nóng)村題材。他在《極花》出版后接受記者訪談時，談到他專注于農(nóng)村題材的深耕，這樣說：“我習(xí)慣了寫它，我只能寫它，寫它成了我一種宿命的呼喚?！钡覀円捕加浀?，他在1993年卻有《廢都》問世。這是一部標(biāo)準(zhǔn)的城市小說，表現(xiàn)時代生活真切到位，刻畫文人心靈入木三分。我認(rèn)為，這是賈平凹最重要的作品，是一部不朽之作?？梢赃@樣說，他如果沒有這一次“出軌”，在文學(xué)史上的地位就矮了三分。

下面，我要講講我的“出軌”經(jīng)歷了。前面之所以要講到這些大作家，是想讓大家了解，像我這樣一個在文學(xué)道路上碌碌爬行的小作家，如何在他們的影響之下，斗膽做出一些嘗試。

一、鄉(xiāng)土小說：我的發(fā)軔之軌

我1955年出生于莒南農(nóng)村，那片水土決定了我的血質(zhì)，血質(zhì)又決定了我的創(chuàng)作取向。所以，我剛走上文學(xué)道路時，寫農(nóng)村是必須的，也是宿命的。我曾經(jīng)說過這樣的話：能夠引起我持久而深沉的創(chuàng)作沖動的，是土地與農(nóng)村。我最早的一批中短篇小說多是鄉(xiāng)土題材，其中《通腿兒》《選個姓金的進(jìn)村委》分獲《小說月報》第四、第八屆百花獎。但我不滿足于中短篇小說的零打碎敲，從1993年起開始，準(zhǔn)備創(chuàng)作長篇小說《繾綣與決絕》。

這部作品，我想表現(xiàn)百年來中國農(nóng)村土地關(guān)系，以及給農(nóng)民帶來的命運(yùn)之變。我在寫作中定下了三點(diǎn)追求：首先，理念要新，讓這部書能夠反映歷史真相，貼近歷史本質(zhì)；其次，要有鮮活生動的情節(jié)和人物，把小說寫得好看；再次，要有密集的審美信息，適應(yīng)快節(jié)奏社會的讀者口味?？傊?，我要求自己把大半生的積累和全部的功力統(tǒng)統(tǒng)用上，爭取把書寫好。

經(jīng)過幾年的努力，這部四十萬字的長篇?dú)⑶唷３霭?，我給了人民文學(xué)出版社。發(fā)表，我給了《大家》雜志。1996年4月的一天，我接到李巍主編的電話，說他決定在《大家》第三、四期發(fā)表《繾綣與決絕》。我覺得分作兩期不好，問他能否壓縮一些篇幅，一期發(fā)出來，他同意了，說刪掉五萬字就可以。我立即坐飛機(jī)去昆明，用兩天一夜時間刪定書稿，雜志社將稿子發(fā)排。我看著他們設(shè)計的版式與題圖，有了癡心妄想：莫言先生憑《豐乳肥臀》榮獲第一屆《大家》紅河文學(xué)獎，得獎金十萬，第二屆大獎?wù)f不定就是我的啦。然而，我受莫言株連，未能遂愿。怎么回事呢？我改定稿子之后去西雙版納玩了三天，回到昆明，李巍主編對我說：“出大事了。有人寫文章批《豐乳肥臀》，我們的壓力很大。你的稿子有土改方面的內(nèi)容，現(xiàn)在不敢發(fā)，只能緩一緩?！蔽业弥@個消息，垂頭喪氣回來。等了三個月，我打電話對他說，你光發(fā)第一卷吧，這樣不會給你帶來任何麻煩。于是，《繾綣與決絕》的第一卷就在第5期發(fā)了出來，大約是十萬字。1997年初，人文社的單行本上市發(fā)行。當(dāng)年秋天，《小說選刊·長篇小說增刊》創(chuàng)刊，選載了《繾綣與決絕》。此書獲第三屆人民文學(xué)獎，并入圍第五屆茅盾文學(xué)獎。

《繾綣與決絕》表現(xiàn)的是農(nóng)民與土地，之后我又寫了一部《君子夢》，表現(xiàn)農(nóng)民與道德；一部《青煙或白霧》，表現(xiàn)農(nóng)民與政治。這個系列總共一百二十萬字，由人民文學(xué)出版社出版。我覺得，不如此大規(guī)模地寫鄉(xiāng)土，對不起那片土地，對不起父老鄉(xiāng)親，對不起我對文學(xué)的一片癡情，甚至對不起我卑微而有限的生命。

《當(dāng)代》1998年第6期發(fā)表《君子夢》第一卷時，配有“編者的話”，第一句是“作者趙德發(fā)是個寫農(nóng)村的高手”。我的寫作到這個時候，大家已經(jīng)認(rèn)定我是個鄉(xiāng)土作家，我也給自己筑起了寫作軌道，認(rèn)為自己會沿著這條路一直走下去了。然而，我卻“出軌”了。

二、佛道小說：我的文化之旅

完成“農(nóng)民三部曲”，我忽然不想再寫鄉(xiāng)土，想換換題材。就在此時，機(jī)緣來了：五蓮山光明寺的住持覺照法師捎口信讓我上山，研討如何發(fā)掘五蓮山佛教文化，我突然生出一個念頭：寫一部關(guān)于當(dāng)代漢傳佛教的小說。念頭一出，心馳神往，我立即開始讀書、采訪。我的寫作，也從經(jīng)驗之內(nèi)轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗之外。經(jīng)過三四年的努力，我寫出了長篇小說《雙手合十》。

這部作品問世后，被我的一個道士朋友看到，他十分贊賞，建議我再寫寫道教，于是，我又用三四年時間，寫出了反映當(dāng)代道教文化的《乾道坤道》。

人類的各個民族，各有一套文化基因。它體現(xiàn)民族的文化積淀，彰顯民族的文明印記，影響著民族的信念、習(xí)慣與價值觀。中華民族的文化基因綿長而復(fù)雜。如果說，生物的DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)，中華民族的文化基因則是由多條文化線索擰成的長繩。兩千年來，儒、釋、道這三條線索緊絞密纏，甚是粗壯。儒釋道三家，是傳統(tǒng)文化的核心，也可以稱作中國人三個精神支柱。我在《君子夢》中，表現(xiàn)了百年來儒家文化在農(nóng)村的存在與流逝，在《雙手合十》《乾道坤道》兩書中，我要全面反映這兩種宗教文化在中國當(dāng)下的存在形態(tài)。

宗教文化的載體，是經(jīng)書、廟宇、儀規(guī)、信徒。我就從這幾個方面著手了解。

一是讀書，與佛教有關(guān)的書，我讀了上百本，包括佛教經(jīng)典、高僧著作、禪宗公案、佛家儀規(guī)、佛教歷史等等，做了幾十萬字的筆記。道教方面的書，我也讀了不少。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個道長的博客，他的文章嬉笑怒罵，深入淺出，我十分喜歡，就從網(wǎng)上一篇篇下載，打印出來研討，還做了索引。后來，我專程拜訪了這位道長，將他當(dāng)作《乾道坤道》主人公原型。endprint

二是去寺院、道觀參訪。在那七八年的時間里，我走了幾十家寺院，幾十家道觀，在多家住過。我與出家人一起吃齋、打坐、出坡（勞動），打成一片，深入體驗他們的宗教生活。

三是參加宗教儀式。在寺院、道觀居住時，我隨信眾一起參加早晚課及各種活動。有一次，我想到揚(yáng)州一座著名禪寺體驗，可是該寺知客僧不讓我進(jìn)禪堂。我一再央求，他就讓我背誦經(jīng)書，考我，幸虧我還能背誦幾段，這樣才得以進(jìn)去，見識了中國最正統(tǒng)的坐禪儀規(guī)。

四是結(jié)交朋友。在采訪中，我以我的真誠以及對他們的尊重，結(jié)交了一大批僧人、道士做朋友，走進(jìn)了他們的生活乃至內(nèi)心世界，獲得了豐富的寫作素材。

總之，這兩部小說的寫作過程，就是我的兩次文化之旅。我學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，思考其前世今生，表現(xiàn)宗教人物，講述中國故事，讓我的創(chuàng)作軌跡有了一個很大的改變。

三、人類世：我的寫憂之行

寫憂是抒發(fā)排除憂悶的意思。《詩經(jīng)》中有這樣的句子：“駕言出游，以寫我憂?！?唐代詩人陳子昂在《春臺引》中寫道：“懷宇宙以傷遠(yuǎn)，登高臺而寫憂?！?/p>

2011年春天，我從媒體上了解了“人類世”這個新概念，世界觀從此改變。我在地球四十六億年的背景下看人類，看世界，在俯仰之間、呼吸之間感受人類世。2013年10月26日，我準(zhǔn)備給曲阜師范大學(xué)研究生開宗教文化講座，早晨起來重讀《圣經(jīng)》，腦際突現(xiàn)一個念頭：寫一部關(guān)于“人類世”的長篇小說。這時我激動不已，立即發(fā)了一條微博：“一個念頭，一部作品。記住今天早晨，這將成為我創(chuàng)作生涯的重要時刻。”從那以后，我日思夜想，神魂顛倒，“頭腦風(fēng)暴”經(jīng)常發(fā)生。盡管這個題材對我來說又是一個嶄新的領(lǐng)域，但濃厚的興趣、強(qiáng)烈的沖動讓我不得不去付諸實(shí)施。

寫這本書涉及許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我讀了地質(zhì)學(xué)、地史學(xué)、人類學(xué)、基督教神學(xué)等方面的書，還參觀了好幾家地質(zhì)博物館；同時，我四處考察，大量采訪，走了許多地方，接觸了各方人士。這些準(zhǔn)備，有效地幫助了我的創(chuàng)作。

該作品以一座大型海濱城市為故事的主要發(fā)生地，同時寫到美國、非洲及太平洋島國。作品展現(xiàn)人類生活的宏闊圖景，描述人們在“人類世”的種種造作，揭示地球形態(tài)與生態(tài)之劇烈變化，表達(dá)對人類未來和地球前景的憂思。全書完成后，在《中國作家》2016年第1期發(fā)表，《長篇小說選刊》第3期頭題轉(zhuǎn)載?！堕L篇小說選刊》轉(zhuǎn)載這部小說時的推薦語這樣寫：“《人類世》從大處著眼，關(guān)心人類的命運(yùn)和世界的未來，同時又在宗教和哲學(xué)的引導(dǎo)下，探究人性的幽微之處以及人類獲得救贖的可能。”《人類世》 單行本2016年7月份由長江文藝出版社出版，本書策劃人、著名出版家安波舜先生在封面上寫道：“《人類世》的故事注定要鐫刻在民族崛起的路標(biāo)上：我們擁有汽車和豪宅，卻失去賴以生存的空氣、食物和水！我們的性愛擁有更多的選擇，卻失去健康、一往無前的精子！我們擁有飛船和核武，卻向上帝和諸神祈求憐憫、同情和愛……”

除了以上兩次題材轉(zhuǎn)換，我還有另外幾次“出軌”經(jīng)歷。如2005年寫了一部小長篇《魔戒之旅》，內(nèi)容是在電影《魔戒》拍攝地新西蘭旅游的經(jīng)歷；在2012年寫了紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎》，揭秘中國大蒜行業(yè)內(nèi)幕。還有中短篇小說《下一波潮水》《針刺麻醉》《搖滾七夕》等等。

分析我的“出軌心理”，大致有以下幾點(diǎn)：

一是喜新厭舊。

就像戀人常常發(fā)誓要“白頭到老”，若干年后卻分道揚(yáng)鑣一樣，我當(dāng)年也說過，農(nóng)村題材“會引起我持久而深沉的創(chuàng)作沖動”，但我在新世紀(jì)之初，完成“農(nóng)民三部曲”之后，卻對農(nóng)村題材減弱了沖動。不是耗光了相關(guān)庫存，我積累的農(nóng)村生活素材還有不少，但我就是找不回前些年心心念念想著鄉(xiāng)土、處心積慮要寫鄉(xiāng)土的感覺。長篇小說構(gòu)思有好幾個，我掂量掂量這個，又放下了；琢磨琢磨那個，又否定了。我覺得，再寫農(nóng)村題材，很難超過“農(nóng)民三部曲”，至多是在一個平面上滑行。這是我不愿看到的。

我還有這樣一個想法：不愿把“鄉(xiāng)土作家”的帽子戴一輩子。我上學(xué)很少，小學(xué)沒畢業(yè)，后來又上過四個月的初中，因為家庭困難而輟學(xué)，三十歲之前沒有任何文憑。這樣的學(xué)歷，讓我前些年很自卑，所以我一直在努力學(xué)習(xí)，想寫出有文化含量的作品來證明我不只是一個鄉(xiāng)巴佬。雖然《君子夢》是寫儒家文化在農(nóng)村的傳承流變，算是一部文化小說，但我覺得還不夠，因為這部小說依舊是鄉(xiāng)土題材。

就在這時，機(jī)緣來了，我決定寫一部小說，反映當(dāng)代漢傳佛教。漢傳佛教有好多流派，禪宗最為深奧，我偏偏把主人公寫成一個青年禪僧。這給我?guī)砹藝?yán)峻挑戰(zhàn)，也讓我十分興奮。我重新找回了感覺，癡迷地讀書，廣泛地采訪，投入地寫作，終于完成了《雙手合十》。此后，道教題材同樣給我一種探險的感覺，讓我以飽滿的熱情完成了《乾道坤道》一書的創(chuàng)作。

寫完佛道姊妹篇，我還有一些材料沒有用上，有一些思考沒有表達(dá)。本來要再寫一部長篇小說，以佛教居士為主要表現(xiàn)對象；還想寫兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)，全面反映當(dāng)代佛教與道教狀況，但這些計劃最后都付之東流。主要原因，是我遇到了另一個題材。

這個題材是“人類世”。它給我?guī)淼膭?chuàng)作沖動不可遏止，于是，我又用三年多的時間寫出了一部全新題材的長篇小說。

寫《人類世》期間，我因為經(jīng)?；乩霞宜藕蚋改?，農(nóng)村見聞積累了不少，準(zhǔn)備寫一部紀(jì)實(shí)文學(xué)。全書構(gòu)思基本成熟，已經(jīng)向出版社報了選題計劃，馬上可以動筆。但我沒覺出新鮮，產(chǎn)生不了那種強(qiáng)烈沖動，只好又放棄了。

我向朋友自嘲：我現(xiàn)在找寫作選題是“重口味”了，如果不是陌生而新鮮的題材，很難把我激發(fā)起來。與長期從事專一題材創(chuàng)作的作家相比，是我定力不夠吧？

二是敏感好奇。

我這人木訥呆板，但內(nèi)心敏感，尤其是對一些新鮮事物，能及時給予關(guān)注，做出思考。

譬如說，我對一些詞語比較敏感。第一次從媒體上看到“人類世”這個詞，就像過電一樣，身心戰(zhàn)栗。這個詞太有分量了，太有內(nèi)涵了，其能指與所指都給我的心靈帶來巨大沖擊。它一下子開啟了我的視野，我看待人類，再也不是“上千五千年”，而是從地球四十六億年的歷史背景下去審視他們。

本人雖然一天天變老，但好奇心不退，對許多未知領(lǐng)域都想搞懂。我去寺院、道觀參訪，就是想搞清楚，佛教、道教，到底是怎么一回事？僧人、道士，為何要脫離慣常的生命軌道出家修行？佛教中的禪宗，道教中的內(nèi)丹術(shù)，這些傳統(tǒng)文化中最幽深的領(lǐng)域到底是什么樣子？諸多問題，都想一探究竟。我現(xiàn)在想，撇開寫佛道姊妹篇這個目的，我平生有了這么大規(guī)模、這樣獨(dú)特的探訪，是平生最值得自豪的事情之一。

我的一些中短篇小說，也是源于我的好奇心。譬如說，“文革”期間，我就聽說了“針刺麻醉”這個所謂的“新生事物”，前幾年又想起來，一心想弄清楚當(dāng)時的真實(shí)情況和實(shí)際效果，于是就翻閱資料，采訪麻醉醫(yī)生，寫出了《針刺麻醉》這個短篇小說，發(fā)在了《人民文學(xué)》雜志。我坐輪船去韓國，在船上發(fā)現(xiàn)了“帶工”這個群體，就通過采訪，寫出了《下一波潮水》，發(fā)在《十月》雜志。

有人說，好奇心是不成熟的表現(xiàn)。但我希望，我寧可不“成熟”，也要保持著對這個世界的好奇。

三是尋求突破。

我從事創(chuàng)作近四十年，有七百萬字作品問世，但一直對自己不滿意，與那些大作家相比，更是汗顏。人家是才高八斗，我恐怕連一升也沒有。有句老話講：“天生只有四合命（合讀gě，量詞，十合為一升），走遍天下不滿升。”但我不甘心，還是想不斷進(jìn)步，尋求突破。

那么，突破口在哪里？我這人很笨，形式上玩不出花樣，就想在題材上求新，思想上求深。思想上求深，也不是那么容易，很可能你一思考，讀者就發(fā)笑。再說，一味表達(dá)思想，那也不是小說的功能。所以，我就把突破口選在了題材上。通過一次次“出軌”，展現(xiàn)我的努力。

今后，我還能否出軌？看老天給多大恩典，看本人有多大造化。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint