[美]保爾·科林肖

那些年，每當(dāng)春天有大雨的時(shí)候，我們就會轉(zhuǎn)入地下。那是在阿肯色州西部，離俄克拉荷馬州界不遠(yuǎn)。整個(gè)下午，收音機(jī)都在不斷播報(bào)著，說雷暴雨正向東穿過俄克拉荷馬大草原，風(fēng)吹得很猛。我父親聽一會兒收音機(jī)，看幾眼天色，連續(xù)多次。收音機(jī)在一道道閃電中發(fā)出嘶嘶的聲響。母親打開窗子，擔(dān)心窗簾被刮壞。而我和哥哥要找出一些蠟燭，預(yù)備好手電筒，以防萬一會突然停電。外面的空氣凝重而靜謐，樹上的葉子無精打采，而大雨越來越近了，收音機(jī)里的鼻音很重，說這場大雨來勢兇猛，前鋒已過了塔爾薩，正逼近馬斯克吉，一路向東發(fā)展，時(shí)速高達(dá)三十五英里，大雨攜帶著強(qiáng)風(fēng)、冰雹、閃電，并有可能形成龍卷風(fēng)。父親一遍遍走出去，站在院子里，端詳著西邊的天空和地平線，通常情況下，一當(dāng)看到第一朵烏云從絳紫色的丘陵上冒頭，甚至更早，一當(dāng)午后的天色變得朦朧，看上去就像隔著黃玻璃似的，父親就會立刻關(guān)掉收音機(jī)。

“咱們走?！彼@樣說。于是我們就沖出門去，有時(shí)是頂著稀疏的雨點(diǎn)，有時(shí)是冒著午后高溫，有時(shí)是恰好趕在夜晚，很黑很熱的夜晚，被閃電驟然照亮，整個(gè)世界瞬間變白，而之后則是更巨大、更濃郁的黑暗?？耧L(fēng)充滿敵意，樹木都在搖晃，田野上的紫草推波助浪。樹枝樹葉和碎紙片隨風(fēng)揚(yáng)起，在空中飄蕩。我們爬上父親的卡車，父親讓我緊靠在他胸前，一只手還護(hù)在我的頭后面，然后就開車上山，去祖父家里。祖父家有個(gè)防雨的地窨，整個(gè)家族的男人們都站在外面。他們看到我們過來就跑到路邊，把哥哥和我從卡車?yán)镒С鰜?，并忙著遮風(fēng)擋雨，把我母親讓到屋里。但我父親卻不進(jìn)屋，他留在外面，接過一杯咖啡或一支煙，然后和其他男人一起靜觀雨勢的發(fā)展。

這個(gè)防雨的地窨和祖父家的房子是分開的，是用煤渣磚砌成的一個(gè)小建筑，大小只相當(dāng)于旁屋。屋門很高，里邊是很陡的水泥臺階，每次我跑進(jìn)去，總會有蜘蛛網(wǎng)碰到臉上。煤渣磚上割出一個(gè)很小的窗子，剛好與地面拉平，所以你走下幾個(gè)臺階之后仍能看到外面的風(fēng)起云涌。

地窨里面充滿了土氣和潮濕的味道。當(dāng)父親和祖父及叔叔們在外面看雨的時(shí)候，母親就擁著哥哥和我走下里面的臺階。在地下的一個(gè)小房間里，祖母和嬸子及堂弟們都靜靜地坐在那兒，一盞煤油燈，讓他們的影子在墻上顯得很大，他們的眼睛黑黑的，一聲不響。整個(gè)房間，只有四張小床，上面放著潮濕的被子；一張小木桌，上面是煤油燈；還有一個(gè)12伏的手電筒、幾根蠟燭和一本圣經(jīng)。暴雨在外面蓄勢待發(fā)，為了讓孩子們安靜下來，祖母總會講一些故事，或用很低的聲音唱歌，偶爾，她的眼神也會向門邊投去一瞥。夜深之后，如果這場雨徹夜不停，或如果我們是半夜被從床上弄醒帶過來的，我和哥哥往往就伏在母親的膝蓋上睡過去了，閉上眼睛也能看到墻上人影的移動，雖然外面風(fēng)雨交加，但父輩們輕輕的說話聲仍依稀可聞，告訴我們一切平安無事。

有時(shí)候我會站在地窨的臺階下，伸著頭，靠著門，從門縫里看父親在干什么。風(fēng)雨太緊的時(shí)候，男人們也會退進(jìn)門里，但他們并不走下地窨，而是都擠在臺階上，從那個(gè)與地面平齊的小窗子朝外看雨。他們身上散發(fā)著咖啡和煙草的氣味，為了更好地聽雨，他們往往也會打開那個(gè)小窗子，這樣雨飄進(jìn)來，又讓他們有了雨的氣味。有時(shí)他們還會對著遠(yuǎn)方丘陵上的一團(tuán)云頻頻點(diǎn)頭，說那云也許隨時(shí)會展開，變成拔地而起的龍卷風(fēng)。他們勘測著天空，評判著流云，推斷著何時(shí)雨能過去，可以安然回家。

收音機(jī)整晚都在報(bào)道雨況，告訴人們什么地方有龍卷風(fēng)經(jīng)過，什么地方電線被風(fēng)刮斷，什么地方降下了冰雹，說有人看到那冰雹大小如高爾夫球。有時(shí)候收音機(jī)也會告知說這場雨的威力正在減弱，或者雨已經(jīng)過去，雨停了。有時(shí)候，我們在地窨里一覺睡到天亮，聞著煤油燈燃盡和破被子發(fā)霉的味道，爬上臺階，一下子就走進(jìn)了雨過天晴的燦爛世界，一夜大雨把春天的草都浸綠了，地上到處都是被風(fēng)雨摧折和拋擲的枯枝敗葉、殘屑碎片。我們爬上卡車，開著四處轉(zhuǎn)，查看這場雨所造成的破壞和損失。有時(shí)候會看到大樹橫在路上，或多年的谷倉被風(fēng)吹得七扭八歪。有時(shí)候會看到地上落滿了冰雹，仿佛茫茫雪野，而天一暖，就蒸發(fā)成水汽，熱騰騰的，給田野覆上一層淺淺的輕霧。

也有這樣的日子，一連數(shù)日都沒有暴雨將臨的跡象，或僅有小雨點(diǎn)綴，淋濕地皮兒。但回家看電視新聞，就會知道附近的鎮(zhèn)子有大雨成災(zāi)的情況，有人喪生，家園被毀，說不論誰想捐贈食品衣物，或有志愿獻(xiàn)血的，都可以打電視屏幕上公布的電話號碼。在那樣的日子，我喜歡一個(gè)人走出去，在晴朗的天空下，默默回想我的地窨之夜，那聞起來的味道，以及觸摸和品嘗什么東西的感覺，還有大暴雨經(jīng)過時(shí)的氣氛，男人們斷定雨將過去的瞬間?？傊诮?jīng)過暴風(fēng)雨之后，我心里一直是漂浮不定的，就仿佛什么事發(fā)生了，而我卻還在懵懂中，對其渾然不解。

阿肯色州的三月份，墨西哥灣的洋流吸吮了溫潤的季風(fēng)，與北方南下的寒流形成對抗，使殘冬的寒意與初春的乍暖交鋒，兩大氣團(tuán)的碰撞勾勒出龍卷風(fēng)的線條，在橫跨堪薩斯、俄克拉荷馬與得克薩斯的大草原上接天拄地，然后席卷阿肯色廣袤的丘陵。在午后接近黃昏的時(shí)候，龍卷風(fēng)經(jīng)過，把天色皴染得像一張棕褐色的老照片，光線陰郁而令人懷舊。夜晚，你能借助閃電看見一朵朵的漏斗云，或者低垂著像許多釘鞋，在我稍大些后，父親曾多次對我講，這樣的云就是龍卷風(fēng)的紡錘。

那時(shí)候追雨看雨還沒有變成有錢人或傻瓜們的時(shí)尚，我父親和祖父從地窨的臺階上觀察龍卷風(fēng)并非為了休閑，他們只是預(yù)測雨點(diǎn)何時(shí)落下，雨勢該有多大，我們是否會遇到不測。他們對風(fēng)云的預(yù)測簡直像一些人對股市的預(yù)測，總在琢磨著行情是漲還是落。從春天到夏天，狂風(fēng)暴雨標(biāo)出了這整個(gè)龍卷風(fēng)區(qū)域的地界，先是從西邊升騰而起，一路清晰地?cái)U(kuò)展，從俄克拉荷馬州布羅肯鮑以南三十英里，直到阿肯色州德昆西以北十五英里。由于反復(fù)聽收音機(jī)，我記住了阿肯色州的許多縣名，像什么洛根、斯庫亞、克洛弗得、賽巴斯丁，以及司各特、富蘭克林、瓊生、華盛頓、蒲柏、伯爾科等等，都是從有關(guān)龍卷風(fēng)的預(yù)告和警報(bào)中學(xué)來的，我的地理知識包含著收音機(jī)在電閃雷鳴時(shí)的嘶嘶聲和地窨之夜暴雨如注的記憶。我還學(xué)會了在電視屏幕上判斷大雨的行程和路線，一場穿過司各特縣向東北偏北運(yùn)動的暴雨，如何會在我們所住的洛根縣收住陣腳，而一個(gè)崛起于賽巴斯丁縣的龍卷風(fēng)，如果它以每小時(shí)三十五英里的速度進(jìn)發(fā)，會用多長時(shí)間才卷過我家的房子。打開電視，我能一眼就認(rèn)出自己的縣份，并分辨出它與周邊郡縣的不同，等等，因?yàn)槊慨?dāng)有龍卷風(fēng)的目擊報(bào)告或警報(bào)被發(fā)布時(shí)，電視屏幕的右下方就會出現(xiàn)一張阿肯色州地圖，上面的某些縣域會打紅閃。endprint

在那些夜晚，我睜大眼睛躺在床上，心里似有一份電子版的縣域分布圖，而隨著那些標(biāo)志紅線的移動，我默記著大暴雨的行程：萊弗勒爾、賽巴斯丁、科洛弗得、洛根。我知道在夜里的某個(gè)時(shí)刻，我如果不被父親叫醒，也會被外面的大雨驚醒，然后我會被裹上毯子，手忙腳亂地頂著雨被推上卡車，再一直開到山上去，在搖曳不定的煤油燈下，去見影影綽綽的嬸子和堂弟們，他們會像我自己一樣睡眼蒙眬，影子在墻上顯得很大，而外面則是雨聲如潮。

我的祖父，他能夠根據(jù)樹葉懸垂的樣子說出當(dāng)天會不會有雨，就像古時(shí)候的觀天師，守望節(jié)氣和天氣僅僅是因?yàn)樗鼈冊谀抢?，而且是近在眼前?/p>

“看到了嗎？那邊?！彼幸淮螌ξ艺f。我們當(dāng)時(shí)都站在地窨外面，黃昏稍前，酷熱逼人，而第一場大雨正在醞釀，風(fēng)起云涌，遠(yuǎn)處綠云低垂，寂然無聲。從那之后我就記住了，如果云色發(fā)綠，那就需要躲避。還有云垂一角，云在我們眼前飄過時(shí)又變成一道高深莫測的彎鉤，都是預(yù)兆。從那之后我一直搜尋暗綠色的云朵以及那低低垂下的彎鉤，注意可能具有毀滅性的靜悄悄的云層變幻。而祖父站在地窨的臺階上，只要透過小窗子看兩眼，他就知道云團(tuán)在什么時(shí)候會瀉下龍卷風(fēng)。他知道無邊空氣的疼痛，也認(rèn)識那些宣告暴風(fēng)雨來臨的精靈。

有時(shí)漏斗云落下，雨就會停息。有時(shí)只是風(fēng)停了，樹木肅立，萬籟俱寂中，空氣像壓在你身上，然后，先疏后密地，大雨變得急驟起來，你會聽到暴風(fēng)雨站立起來宣告誕生的巨大力量，撐著大地，飛旋而出，踏進(jìn)白天或夜晚。雨聲聽起來就像一群嘶啞的海妖，狂吠的山狗，也像一列長途貨車的低鳴，它正穿過夜的平原，在西面的什么地方，不斷加速鳴笛，孤獨(dú)無助、漫無邊際地在午夜奔馳。

我曾見過龍卷風(fēng)從萬里無云的藍(lán)天降落，也見過谷倉、房舍、田地被掃蕩摧毀，牲畜被拋起并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩出去，肢體斷裂，躺在雨中痛苦地哀號。有一回我目睹了一塊有三四百磅重的鋼片在高速公路上飄著，鏗鏘觸地，又再次躍上空中，輕若無物。我還見過十一月份的龍卷風(fēng)重創(chuàng)了多個(gè)小鎮(zhèn)，房屋被卷走，一座教堂只剩下尖頂留在地上，除了幾片邊角木瓦遺落之外，基本上完好無損。還有一回，一顆冰雹子彈般飛來，差點(diǎn)把我擊中，那顆冰雹大小像我的拳頭，它穿過我家的窗子，砸在起居室的地板上。我們?nèi)胰藶榇税胩於荚诎l(fā)蒙。雨隨之刮進(jìn)來，母親試圖去保護(hù)窗簾，而父親則忙著帶我們?nèi)ド缴?，去祖父家的地窨?/p>

我學(xué)會了分辨大雨的聲音，低沉的悶雷意味著雨還很遠(yuǎn)，而響亮的快雷則說明雨已到了頭頂上。一道叉形閃電過去，余暉中我眨了眨眼，看到電光把丘陵照得雪亮，恍若夜與晝的瞬間交替。我見過房屋在雨中炸裂，除了燃燒的木料外什么都沒剩下，那是當(dāng)龍卷風(fēng)降落時(shí)，氣壓驟變而屋內(nèi)的空氣被迫爆出所造成的。

我還見過大暴雨說來就來，毫無征兆，從西邊的天空上鑲著紅邊兒，沸騰而至，那紅邊兒來自落日夕照，就連閃電也是脈脈的，在黃昏的暮色中閃爍，而空氣嫻靜而沉穩(wěn)。我也見過那種暴雨，幾乎沒留下一個(gè)水泡兒，只覺得有風(fēng)吹拂你的頭發(fā)，就席卷而過，去了別的地方，在別的時(shí)辰落下。我曾多次蜷縮在門廳里、浴室內(nèi)和地窨下面，諦聽龍卷風(fēng)從頭頂上呼嘯而過，而每當(dāng)我從電視上看到某個(gè)小鎮(zhèn)被夷為平地的情景，不管多么緊迫，我都會說句謝謝老天的話，慶幸遭災(zāi)的不是我的小鎮(zhèn)和我的親人。

我記得八歲時(shí)第一次見到龍卷風(fēng)，那場暴雨是午后過來的，正如許多暴雨那樣。當(dāng)時(shí)是三月初，我們阿肯色州有句諺語，說三月是來如猛虎，去如雄獅。我記得父親正在電視上看籃球比賽，賽場的聲音一下子沒了，代之以持續(xù)的嘟嘟聲，接著是一條警報(bào)，在屏幕下端滾動播出：雷暴雨即將通過本區(qū)域，可能是龍卷風(fēng)，請注意防護(hù)。警報(bào)之后，屏幕上出現(xiàn)了阿肯色州地圖，西部幾個(gè)縣份都用紅色標(biāo)出，呈輻射狀。我父親趕緊出去看天色，然后跑了回來。

“咱們走?！彼f。

我們跑向卡車，大樹狂舞，樹葉和小樹枝在風(fēng)中飛旋，落得滿地都是。在上山去祖父家的路上，有小塵暴在前面跳蕩，父親開車穿越，使之沙塵四散。清晰的雨線穿過田野向我們奔涌而來，遠(yuǎn)方的云朵都是綠色的。

我們到山頂?shù)臅r(shí)候，風(fēng)把車身吹得搖搖晃晃，碩大的雨腳啪啪地?fù)舸蛑嫔w，十分猛烈。雨幕罩住我們，剛才還是幾個(gè)大雨點(diǎn)，瞬間就傾瀉如注。父親用手拉著的車門被風(fēng)刮開。祖父從地窨里面跑過來，他一直在那邊眺望并等待我們。祖父拉著哥哥，父親拽著我。我們在雨中看不清地窨在哪里。雷聲在山谷間隆隆回響，閃電直刺而下，迅捷而尖銳，雨幕被劈開，而雷聲炸響之前，剎那間天地靜謐。

我們在大雨中濕漉漉地跑進(jìn)了地窨。我全身濕透，緊貼著父親的胸口。母親帶我們走下臺階，父親和祖父站在那兒透過小窗看雨。天已經(jīng)黑下來了。

地窨下面，祖母正在給我那兩個(gè)幼小的堂弟講著什么故事，每次雷聲咔嚓一響，兩個(gè)堂弟就縮縮脖子。小屋里彌漫著煤油的氣味，濕土和風(fēng)雨的氣味。我水里撈出來似的，頭發(fā)濕冷，母親把我裹在破被子里。霹靂之間有短暫的寂靜，我們能聽到雨聲，也能聽到父親和祖父站在臺階上的對話。我透過門縫窺視并聽到父親說：“看那邊來了?！?/p>

父親轉(zhuǎn)身看我站在臺階下面，就招手讓我上去。雨勢變緩了，現(xiàn)在是輕輕下著，風(fēng)也在大樹間安頓了下來。我和父親一起站在臺階上，他用手指點(diǎn)著遠(yuǎn)處，那邊灰暗的漏斗云正從大塊的烏云里盤旋垂下，如同一縷青煙，或者也像一陣風(fēng)被賦予了形狀和色調(diào)。在龍卷風(fēng)的底部，沙塵和碎屑飄浮著，緩緩轉(zhuǎn)動，而此時(shí)，我平生第一次聽到了大雨的聲響。那雨似是從氣流中、從風(fēng)聲中生長出來的，它既嘈雜又寂靜，呻吟般地咆哮著，凌駕在雨之上，浩蕩地來到我們身邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來幾乎是平靜和安詳?shù)?。但之后它就越過樹叢，跳過柵欄，將樹干和柵欄柱連根擊倒，讓電線隨風(fēng)揮舞如長鉤。大雨涉過池塘?xí)r，差不多變成了白雨，池水在那瞬間白浪滔天。它像一個(gè)巨大的拳頭，一下子就能把老谷倉轟然擊毀，也能把木板和鐵片砸得粉碎，并將碎屑隨處拋擲。

我們觀望著，端詳著，不說一句話。龍卷風(fēng)卷過遠(yuǎn)處空曠的田野，像收割一樣留下大片毀壞的刈痕。過了一會兒，它才退回到云層的下腹，悄然上升，散佚如風(fēng)中煙霧。雨聲遠(yuǎn)去，天地再次寧靜。

“雨停了?！备赣H說。但我心里仍是很驚怕，我仿佛還能看到那烏黑的漏斗云從云端垂落，扭動著穿過前山后水，一路上隨意拋擲著樹木與任何東西，并在行進(jìn)中撕裂了遼闊的大地。我眼前的景象一片破敗，龍卷風(fēng)經(jīng)過之處，給連綿的丘陵留下了割痕，而確定無疑的是，它又毫無緣由地消隱了，來得轟轟烈烈，走得干干凈凈。

雨停之后我們還站在那里，站了很久，默不作聲地觀望著云卷云舒，并很快融入夜色之中。過了好一會兒，大約有一小時(shí)或三四個(gè)小時(shí)左右，云團(tuán)一層層退去，露出明亮的星星，不分東西南北地?cái)[放在空中。

在那之前，我父親和我祖父還見過別的龍卷風(fēng)，和我見過的完全一樣。他們目睹過這些風(fēng)暴并知道它們的厲害。我曾覺得，父輩們就是整夜站在那里的哨兵，他們守望著風(fēng)暴，站在我們和外面的狂風(fēng)驟雨、雷鳴電閃之間，直到危險(xiǎn)過去，我們可以安然走出家門?？墒?，當(dāng)我和父親轉(zhuǎn)過身一起走下臺階時(shí)，我突然明白了，他們透過那個(gè)小窗子，其實(shí)也是為了親見雨過丘陵的那種動人心魄的美，觀賞那從高空跌落的冰雹，還有那在暴雨的鋸齒狀邊緣上舞動的錦帶般的閃電，以及從云端扭動而下的漏斗，它竟有如此驚人的巨大力量。endprint