耿琛
摘要:恐怖電影的真正意義在于直指人心深處的罪,將那隱藏于混沌之中潛意識的魔鬼揪出來,暴露于理性認識的審判之下,讓黑暗與污穢在光明的烈焰下灼熾與消散。優(yōu)秀的恐怖影片不在于給觀眾提供了多少刺激與驚嚇,而在于以一種特別的體裁與方式探討人性深處的丑惡、黑暗、殘暴和冷酷,在驚懼之余促使人反思悔改。
關(guān)鍵詞:恐怖電影 恐怖氛圍 潛意識 罪與死亡
恐怖電影似乎從誕生之日起就注定擁有一種獨特的魔力,在令人驚懼窒息的同時卻又使人欲罷不能。人們對恐怖片總是懷著一種奇特的觀影心里,好奇卻又小心翼翼,在緊張氛圍的烘托下一點點的試探,越接近越緊張越興奮,像是去偷偷打開潘多拉寶盒,被一種神秘的力量所驅(qū)使。在這種復(fù)雜心理的推動下人們既痛苦又滿足,內(nèi)心有種說不出的渴望在催使迫近,恐懼的欣喜。
恐怖片緣何恐怖,又為何讓人如此著迷,帶著這個疑惑筆者試圖前去探尋其中的奧秘。
一
我們還是來看看恐怖電影是如何營造恐怖氛圍的。顯而易見不恐怖不能稱其為恐怖電影,如果失去了對恐怖元素的營造,恐怖片的魅力就會大打折扣??謶址諊旧硭坪醭闪丝植榔畲蟮馁u點和最重要的元素,于是如何營造恐怖就成了一門學(xué)問。
眾所周知暴力、血腥、虐殺的畫面可以讓人畏懼,心頭一緊,但若將恐怖元素的營造單單著力于此卻又顯得過于單調(diào)和簡單了。無休止的殺戮,血腥的銀屏只會讓觀眾既恐懼又乏味。觀眾在消費恐怖感的同時也有其自身的審美需求,而藝術(shù)的表達向來都是委婉的詩意的,電影作為藝術(shù)形式的一種同樣應(yīng)該是詩意的朦朧的,而不是粗暴的直白的。那種誘人亦步亦趨的場景烘托,那種不斷撩撥心弦的鬼魅之音,那種隨著觀眾想象力不斷感染蔓延的緊張情緒,才是實現(xiàn)將人體血氣完全調(diào)動,將人體神經(jīng)完全繃緊的恐怖之力。
由此可見,在感官刺激上,那種看不穿說不透的恐怖氛圍似乎比直白的恐怖形象更具震懾力。人們總是會對未知空間懷有恐懼感,總會感覺似乎有什么東西隱匿其中,或許這來自我們兒時的人生經(jīng)驗。大多數(shù)人兒童時代都玩過躲貓貓游戲,安靜的窩在一個不起眼的角落,屏息凝神以至于不被發(fā)現(xiàn),然后趁人不備突然跳出來起到驚嚇的效果。
自然科學(xué)告訴我們很多童年游戲建立的基礎(chǔ)是為適應(yīng)生存的需要,躲貓貓游戲也不例外。人們對未知世界的恐懼是基于生存的本能,而該游戲無疑強化和提高了人們這種本能意識,這種直接的人生經(jīng)驗時時提醒我們要警惕未知空間,提防各種可能存在的危險,因為邪惡總是隱匿在陰暗的角落。在這種思想認識的指引下,當人們身處于異度領(lǐng)域,或周圍存在不可感知空間時,就會變得恐懼和警覺。
恐怖電影正是利用了人們這一共同的心理基礎(chǔ),誕生了以空間感營造恐怖感的藝術(shù)手法,其主旨就是在影片人物周圍安插諸多不可感知空間,再以主人公的視角進行穿梭和探索,從而構(gòu)建恐怖氛圍產(chǎn)生刺激感??梢哉f恐怖影片中不可感知的空間領(lǐng)域愈大,給觀眾心理帶來的恐懼和壓迫感就愈強。而以空間營造恐懼感的手法又恰恰契合了電影藝術(shù)含蓄表達的需要,滿足了構(gòu)建朦朧恐怖氛圍的需求。
既然朦朧的恐怖氛圍是營造影片恐怖感的主力軍。那直白的恐怖形象是不是從此就可有可無了呢?筆者認為,優(yōu)秀的恐怖片還是需要二者兼而有之。恐怖氛圍與恐怖形象應(yīng)成因果關(guān)系彼此照應(yīng)。抽象情感因具象之物的存在而獲得價值,如果沒有危險隱匿其中那么對未知空間的恐懼也就失去了意義。
因此在恐怖片中,一定要恰逢其時地為觀眾呈現(xiàn)可接受的恐怖形象,作為對前期渲染恐怖氛圍的交代。此外氛圍與形象之間似乎還存在另一種微妙的關(guān)系,我們知道人對未知之物是懷有畏懼感的,越隱匿越神秘恐懼的壓迫感也就越強。然而即便是再可怖之物,一旦脫去神秘的面紗暴露在眾目睽睽之下,也會失去持續(xù)的震懾力。由此,影片中所呈現(xiàn)的恐怖形象既是將前期醞釀的恐怖情緒推向高潮引爆的燃點,同樣也是立刻舒緩觀眾神經(jīng)安撫其情緒的鎮(zhèn)定劑,觀眾因?qū)τ捌械目植乐镉辛顺醪秸J識,建立起了一定的心理基礎(chǔ)便可以獲得適度的放松??植佬蜗蟮某霈F(xiàn)對觀眾恐怖情緒的積累與釋放起到轉(zhuǎn)折作用,因此影片中恐怖形象呈現(xiàn)的時機安排一定要恰到好處。成為合理調(diào)度觀眾恐怖情緒的點睛之筆。
恐怖電影的世界中。生理上的恐懼只能維持一時,而心理上的恐懼卻可以持續(xù)久遠。如果僅局限于感官上的刺激,那么恐怖電影藝術(shù)未免顯得過于單薄了。上海大學(xué)教授金丹元有言“恐懼是人類心靈的語言,真正的恐怖片應(yīng)該是一種發(fā)自心底的寒意”的恐怖情緒,同時能夠讀懂人們的內(nèi)心世界,在人們心靈深處留下痕跡??v觀恐怖電影發(fā)展的歷史長河,不乏呈現(xiàn)出這樣優(yōu)秀的經(jīng)典之作。1980年由庫布里克導(dǎo)演指導(dǎo)的《閃靈》就是其中最經(jīng)典的上乘之作。
影片講述了杰克一家在冰封酒店里的探險經(jīng)歷。以及主人公杰克在孤獨中精神逐漸崩潰,最終淪為殺人魔的恐怖歷程。該片對恐怖場景的刻畫和對恐怖氛圍的營造可以說相當成熟,巧妙運用了以空間感營造恐懼感的藝術(shù)手法,突出個體人物在大環(huán)境背景下的孤獨失措。隨著時間的推移。原本幽默和善的杰克一改平日的模樣逐漸變得恐怖和兇殘,磨刀霍霍向妻兒。給觀眾帶來強大的情緒反差和心理震撼。《閃靈》是世界影壇上恐怖片的最經(jīng)典之作,筆者認為該片能成為經(jīng)典的成功之處。恰恰是來自于該片的“不夠恐怖”,而這卻恰恰是影片成功的重要理由。
影片中最驚悚的一幕,是主人公杰克倫斧頭奮力砍屋門、企圖殺死妻子的畫面,傷心病狂的杰克徹底喪失了理智,于是殺戮變成了一場嗜血的狂歡。鏡頭中,溫蒂躲進浴室的一隅,只能通過無助尖利疹人的驚叫釋放內(nèi)心的恐懼。這樣一幅分別以視覺和聽覺效果演繹的現(xiàn)實空間和想象空間所營造的恐怖氛圍,任何一位觀眾都會心驚肉跳,筆者也不例外,為無助、柔弱的溫蒂捏了一把汗,幸而最終好心的黑人廚師前來營救,成功引開了杰克。
如果說,這樣的血腥鏡頭算得上恐怖、驚悚的話,那在恐怖電影泛濫的今天著實有點聳人聽聞了。《閃靈》這部電影的成功的奧秘并不著力于感官上的刺激。聰明的庫布里克早已意識到視聽上的恐怖只能維持一時,心靈上的恐怖、靈魂深處的魔鬼性可以持續(xù)久遠,而這才是恐怖電影長盛不衰的不二法門。
二
一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品必然有其典型意義,《閃靈》這部影片在它極端的藝術(shù)表現(xiàn)形式背后。暴露的卻是普遍存在的社會問題:現(xiàn)實生活的重重壓力下,親人彼此間的冷漠與懷疑,個人靈命深處孤獨的徘徊與掙扎,常常置人于精神崩潰的恐怖邊緣:而深藏于意識深處潛意識的魔鬼,又無時無刻不在攪擾與侵襲,直至理性模糊,人性喪失,欲念抬頭,愛人變身魔鬼。建立在共同心理基礎(chǔ)上的影片沒有比這更令人驚懼了的吧!由此我們似乎了解到,只有植根于最普遍的社會現(xiàn)實生活,深刻剖析人性中隱藏的罪惡。才能在觀眾心靈深處產(chǎn)生震顫,引起心理上的恐懼與共鳴。
我們不妨以杰克的精神崩潰為線索,用弗洛伊德的精神分析法作為手術(shù)刀進行切入,探尋杰克心靈深處的魔鬼。弗洛伊德認為人的意識分為三層,即意識、前意識和潛意識。潛意識總是充滿本能的沖動,包括人生的本能情欲和死的本能殺戮。意識充當理性的衛(wèi)士,以倫理道德為標桿抑制潛意識的發(fā)揮和漫延。前意識則作為可借鑒的過去經(jīng)驗在二者之間居中調(diào)節(jié)。只有維持三者在生理上的平衡人才稱之為健全的人。
然而,現(xiàn)實生活常常壓迫和刺激人的神經(jīng),人總是生活在時時壓抑、焦慮的情緒氛圍中,內(nèi)心的不安與躁動下,很難保證意識的柵欄不會被本能的欲望所沖破,而潛意識就像居住在人心中多年的魔鬼,一露頭便展現(xiàn)出嗜血的本性。片中的杰克起初一直勉強維系著理性上的優(yōu)勢,直到妻子溫蒂和兒子丹尼對他失去了最后的信任,他才徹底的感受到了孤獨。
長久的壓抑和失落驅(qū)使誘惑他解開潛意識的枷鎖,如果節(jié)制的人生不復(fù)具有價值,那就不如讓本能的欲望歡騰。也許這才是電影讓觀眾內(nèi)心驚懼,長久揮之不去的原因。
“罪的工價乃是死”,《圣經(jīng)》作為西方文化和藝術(shù)的源頭之一,“罪與死”一直是西方藝術(shù)永恒的母題?!杜f約,創(chuàng)世紀》記載,人類始祖亞當夏娃因著悖逆神、聽從撒旦的誘惑和奸計,偷食智慧樹上的禁果,人類由此墮入罪惡中,人類的生命由自此烙上了“原罪”。因著人“原罪”的罪性,上帝不許人再偷食生命樹的果子,將人逐出伊甸園,《圣經(jīng)》告訴,在創(chuàng)世伊始人類的“罪”與“死”便緊緊地捆綁在了一起。
此外,對于世人來說死亡又是一個無法回避的終極問題。同時又是一個神秘飄渺的彼岸世界。人類對死亡有一種天生的好奇與恐懼??植离娪罢亲プ×巳祟愡@一普遍的心理特點,通過鬼怪或人自身的形象將“死亡”這一命題牢牢捉住不放,從而具備了獨特的藝術(shù)魔力??墒菬o論恐怖電影如何闡釋,最終還是要將可怖的“死”歸到人的罪性上來。從而印證上帝的話“罪的工價乃是死”。
人因罪的欲念而具有了尋死和吃人的本性,同時也具備了弗洛伊德所說的人死的本能一殺戮。只是這本性隨著文明的發(fā)展而被隱藏的很深。為了集體生存衍生出的社會道德似乎成了罪的桎梏,但是人們內(nèi)心深處壓抑的魔鬼卻無時無刻不在蠢蠢欲動。善與惡的斗爭從來都是永恒的人生命題。
由此看來,恐怖電影的真正意義在于直指人心深處的罪,將那隱藏于混沌之中潛意識的魔鬼揪出來,暴露于理性認識的審判之下,讓黑暗與污穢在光明的烈焰下灼熾與消散。優(yōu)秀的恐怖影片不在于給觀眾提供了多少刺激與驚嚇,而在于以一種特別的體裁與方式探討人性深處的丑惡、黑暗、殘暴和冷酷,在驚懼之余促使人反思悔改。
三
在恐怖電影市場百花齊放的今天,影片的藝術(shù)水準也是泥沙俱下。很多影片一股腦的扎進感官刺激上去,通過一系列技術(shù)手法無休止地營造恐怖氛圍,刺激觀眾的恐懼情緒,“影不驚人死不休”似乎成了恐怖電影成功與否的唯一標準。但觀眾畢竟不是受虐狂,適度的恐懼可以調(diào)節(jié)精神,按摩神經(jīng),過度的恐懼則有可能危及身心健康。因此對于影片的恐怖程度一定要把持得當,只有符合受眾心理承受能力的影片才應(yīng)是成功合理的。
此外,恐怖電影對于恐怖元素的呈現(xiàn)也應(yīng)有合理的解釋,無論是東方因果報應(yīng)思想,還是西方原罪論思想,都要為片中情節(jié)的發(fā)展套上符合邏輯思維的框架,給恐懼源一個合理的說法。而不是讓觀眾帶著疑惑離去,以致在日常生活中承受不必要的心理陰影和精神壓力。
最后筆者認為,恐懼是最容易使人精神警覺和思想集中的情感,同樣也應(yīng)承擔(dān)更大的藝術(shù)使命。影片所營造的恐懼感不應(yīng)單單是恐怖電影的市場賣點和吸引人的招牌,更應(yīng)是嚴肅藝術(shù)形式所獨有的表達手段,當對死亡的恐懼能激蕩一個人的靈魂時,那它就具備了超越于視聽娛樂的教育意義,而這才是恐怖文化的真諦。