張家海

改寫人生

遲到的感恩

張家海

人過四十，漸生懷舊之情，尤其會(huì)感恩生命中那些貴人。作為一個(gè)地地道道農(nóng)村家庭走出來的人民教師，我雖算不上什么成功人士，但事實(shí)和良心告訴我，自已應(yīng)是“讀書改變命運(yùn)”的幸運(yùn)之人。

“長大后我就成了你……”坐在電腦前，這是我常聽不厭的一首歌。每當(dāng)這首歌在耳旁響起時(shí)，恩師們的言傳身教就會(huì)歷歷如在眼前。未曾想到，擔(dān)心的事兒真的到來。昨日，從同學(xué)群中獲悉恩師葉明松去世，噩耗傳來猶如晴天霹靂，一時(shí)間讓我啞然凝噎，雙眼漸漸模糊起來，腦海中關(guān)于葉老師的音容笑貌一頁一頁地翻開。

一

葉老師是我初中時(shí)段，準(zhǔn)確地說，是初二到初三年級(jí)的語文老師?；叵肫饋?，在我的生命歷程里，如果沒有葉老師的出現(xiàn)，我很可能就與教師職業(yè)無緣，也就沒有今天的我。

那年我從村小畢業(yè)，剛滿11歲的我，作為全鄉(xiāng)唯一一所村小里的3名優(yōu)秀學(xué)生之一，考入了區(qū)重點(diǎn)初中。按理說，我到了一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可是，由于年幼，自控力、自主生活能力都不夠成熟，兩年期間，學(xué)業(yè)成績幾次被亮紅燈。不會(huì)打理生話，學(xué)習(xí)漸漸失去信心，眼看著掉隊(duì)越來越遠(yuǎn)，無奈之下，我只好跟父母提出轉(zhuǎn)學(xué)，回到鄉(xiāng)完全小學(xué)自辦的初中 “帽子班”留級(jí)。當(dāng)時(shí)愿意接納我的班主任兼語文老師就是葉明松老師。

葉老師是讀過私塾的學(xué)究型老師，家住縣城，據(jù)說是被打成右派下放到農(nóng)村學(xué)校來的。葉老師不僅語文課功底扎實(shí)，還寫得一手漂亮的硬筆字。每次分析課文時(shí)，葉老師都會(huì)把文章中的段落大意，中心思想等要點(diǎn)知識(shí)，工工整整地板書到黑板上讓我們抄寫。那時(shí)候的語文課，對(duì)我來說，除了學(xué)習(xí)課文之外，還有另外一種享受就是欣賞葉老師的字。

那些年的課堂似乎沒有今天這般追求 “高效”。很多時(shí)候，我會(huì)一邊記著筆記，一邊暗喑模仿葉老師的字。不知為什么，總覺得一些特殊字，自己怎么寫都不覺好看，但是葉老師能將每個(gè)字的主筆進(jìn)行變化，或長或短，或直或曲，變化后的字就神奇般的好看很多。每每在練習(xí)中，見我們寫出的一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)不夠勻稱，上下不夠平衡的字，葉老師就會(huì)分享一些寫字竅門，比如，他說 “要得安字好，必須腦殼小。”就是告訴我們， “安”字要寫出來好看，上面的寶蓋頭必須比下面的 “女”字小些。就是在他的熏陶下，自己后來對(duì)寫字有了濃厚的興趣，作業(yè)啊，作文啊，寫書信什么的，都會(huì)有意無意地模仿葉老師的字?？梢哉f，我今天的寫字功底，很大程度上就是受到葉老師的影響。

作為一名理科教師，我不知道現(xiàn)在的語文課具體是怎么上的。聽說改革了不少，尤其是語法學(xué)習(xí)淡出了語文課堂。我不敢妄說自已語言文字功底有多深，但我敢說自己今天寫文章能做到語句通順，不出現(xiàn)語法錯(cuò)誤，這些基本功都是葉老師傳授的?；叵肫鹱x初中那些年，學(xué)語文，有一個(gè)重要的任務(wù)就是分析語法。比如在一篇有代表性的課文中，葉老師會(huì)特意引導(dǎo)我們分析其中的一些詞組、句子成分、單句、復(fù)句的用法。也不知是否生來就對(duì)文字敏感，還是出于別的什么力量，我對(duì)語法學(xué)習(xí)似乎得心應(yīng)手。感覺自個(gè)沒有刻意花時(shí)間和精力去專門學(xué)語法，可每次語法方面的作業(yè)都會(huì)漂亮地得一個(gè) “優(yōu)”。后來才悟到這份力量，其實(shí)就是 “親其師，信其道”產(chǎn)生的興趣使然。

葉老師說話幽默，好幾次說我是他的得意門生，以至于每遇大型語文競賽，葉老師安排的選手就少不了我。也真怪，每次比賽下來，我還真的就拿回一個(gè)一等獎(jiǎng)或二等獎(jiǎng)。我想，這或許就是 “嚴(yán)師出高徒”吧。這份鼓勵(lì)，對(duì)我影響很大。后來的我，漸漸對(duì)舞文弄墨產(chǎn)生興趣，就是緣于葉老師當(dāng)年給了我足夠的信心。

葉老師教作文也有他的獨(dú)特辦法，獨(dú)特之處不在別的，而在于寫得少，但寫得精。記得那時(shí)候每兩周才有一次作文。不過，每次作文都不是那么容易交差。記敘文，說明文，議論文，每一種文體的寫作，每一篇文章的寫作，葉老師都有幾大規(guī)定環(huán)節(jié)：分析題目，閱讀范文，撰寫提綱，搜集素材，形成篇章。每次作文課都是連排，第一節(jié)課，由他命題，分析講解，如何抓題眼？如何構(gòu)思？如何選材？講著講著，他見我們還是一副為難的表情，葉老師就會(huì)拿出準(zhǔn)備好的范文來，讓全班依葫蘆畫瓢，一起品味找感覺。后來才知道，范文是葉老師自己事先寫的，難怪他講的與范文一模一樣。撰寫題綱，搜集素材，形成篇章，這幾個(gè)步驟當(dāng)然要我們自己完成。每個(gè)人撰寫好提綱后，必須先拿給他看。如果結(jié)構(gòu)不合理，他會(huì)一起分析，打回來修改。只有框架形成以后，才讓我們?nèi)懀仍诓莞灞旧蠈?。等我們修修補(bǔ)補(bǔ)弄完以后，才準(zhǔn)許在作文本上謄正。

這樣一次作文是很費(fèi)神的。當(dāng)然，寫出來的文字是珍貴的。所以，每有好文章，葉老師都會(huì)挑選一兩篇，在下次作文課前讀給大家聽。分享完畢，還會(huì)說上一些令大家心動(dòng)不已的話。就是這樣的分享，讓好多人有了寫作的自信。一學(xué)期下來，每個(gè)人的作文本都不舍得丟。可以說，我今天的寫作興趣乃至咬文嚼字、鉆牛角尖的寫作態(tài)度，都緣于那時(shí)候葉老師的一點(diǎn)一滴要求。

二

可惜，命運(yùn)有時(shí)候會(huì)跟人開玩笑。就在我初三上學(xué)期快結(jié)束、向著考中專跳農(nóng)門沖刺時(shí)，一天放學(xué)回家，突然間全身奇癢無比。癢得我又是抓，又是撓的，瞬間臉也被撓紅了，雙腳也被抓破了皮。聽大人們說，這是沾了生漆的過敏癥。這時(shí)候，一鄰居告訴我用洗衣粉水洗可以止癢。于是我趕忙找來洗衣粉，為盡快止癢，兌水時(shí)還多放了些。我快速將最癢的雙腳放在洗衣粉水里浸泡，很快，癢真的被止住了。可是沒過多大工夫，感覺雙腳被抓破皮的部位隱隱作痛。沒想到，夜里越來越疼，到第二天早晨才發(fā)現(xiàn)，雙腳已腫成了兩個(gè)發(fā)面包子，有的部位開始起泡。這下，可慌了父母，一邊埋怨鄰居出的 “餿主意”，一邊請(qǐng)來赤腳醫(yī)生看診，又是打消炎針，又是敷草藥。

怎么辦？腳腫了，鞋不能穿了，學(xué)校還在翻山越嶺十多里的鎮(zhèn)上。30多前的農(nóng)村，既沒有公路，也沒有任何代步的交通工具。學(xué)是上不成了，只好待在家里養(yǎng)病?？蛇@一拖就是兩個(gè)星期。兩個(gè)星期，尤其是在趕新課的時(shí)候，意味著語文、數(shù)學(xué)等各科的學(xué)習(xí)內(nèi)容已掉課幾個(gè)單元。

《曹劌論戰(zhàn)》中有個(gè)成語叫“一鼓作氣”，作戰(zhàn)如此，念書求學(xué)也是這樣。兩個(gè)星期的誤課，讓本來一鼓作氣的我，漸漸生出 “再而衰”的感覺，我有了一些擔(dān)心。我擔(dān)心葉老師吹捧的 “他是中專生的料”一說會(huì)泡湯讓眾人恥笑……總之那時(shí)，我選擇了逃避，作出了一個(gè)令所有人驚愕的決定：退學(xué)。

要知道，在我們這個(gè) “望子成龍”家庭，無端說出 “退學(xué)”二字是需要膽量和勇氣的，不僅是父母這關(guān)通不過，就連家族里在外吃著皇糧的伯伯和叔叔們那一關(guān)也會(huì)通不過的。但我考慮再三，去意已決。為防說客上門，我毅然立下誓言，夸下?？冢簩幵缚巢瘛⑻艏S、種地也不愿上學(xué)了，打死我也不上學(xué)了！話說到這步，父母親除了傷心失望偷偷流眼淚，還能做什么呢？坡上坎下的親戚朋友，除了遺憾嘆息，也沒能想出勸學(xué)的法子。至今令我抱歉的是，不肯相信我退學(xué)事實(shí)的葉老師，那幾天還硬著頭皮上門勸過學(xué)，都被我的冷眼拒絕了。現(xiàn)在想起來，自己當(dāng)時(shí)是多么的無知??！

就這樣，那一年葉老師心目中一個(gè)有希望的學(xué)生輟學(xué)了。

三

時(shí)間很快過去兩年。兩年里，我挖田、鋤草、犁田、耙地、播種、插秧、學(xué)無線電修理……經(jīng)歷了無數(shù)的酸甜苦辣以后，兩年前那個(gè) “斗狠”的我內(nèi)心開始動(dòng)搖，時(shí)不時(shí)又有 “好事者”似乎故意撩拔我的心弦，說東家的孩子誰誰考上了某某大學(xué)，說西家的孩子誰誰又被某某學(xué)院錄取了……終于，我堅(jiān)守不上學(xué)的防線垮了！1987年冬季的某一天，沉睡兩年的我蘇醒了，我從內(nèi)心深處發(fā)出了呼喊：我要復(fù)讀，我要回校讀書！

好在我出生在一個(gè)民主的家庭。一聽說我又要去學(xué)校念書，全家上上下下，左左右右又是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品，又是幫忙聯(lián)系學(xué)校。終于，父親在縣城一所學(xué)校托人幫忙辦好插班手續(xù)。沒想到，這位幫忙給校方大力推薦我的人就是剛從我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣城的葉老師。

插班，考重點(diǎn)高中，考大學(xué)，雖然后來的求學(xué)之路依然坎坎坷坷，但走過這一段 “曲線救國”之路后，我開始珍惜人生，慢慢懂得“堅(jiān)持”二字的真正內(nèi)涵。而這一次又一次給我機(jī)會(huì)，讓我開悟的人就是葉老師。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只身來到異地，一眨眼已是25個(gè)年頭。二十多年里，照理說有很多理由和機(jī)會(huì)與恩師們聚聚，可嘆自已沒能做到，如今一切的借口都已站不住腳，只怨靈魂深處的那個(gè) “小”。

現(xiàn)如今，葉老師已離我而去，我只能以此文字告慰葉老師的在天之靈：我要向您道出埋藏在心底30多年的話，是您讓我懂得什么叫燈塔，什么叫擺渡人，什么叫人梯，是您改變了我的人生，是您給了我今天教書育人的這份自信。我知道，踐行教育的慢藝術(shù)，做起來很難，但是從我的身上，我看到了希望，我要做一個(gè)守望者，耐心地，靜靜地，等待每一朵花兒自然開放。

（作者單位：湖北枝江市安福寺中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳