東長安街14號(hào)與天安門城樓斜對(duì)臉，在歷史博物館的后面。我是公安部大院子弟，從呱呱墜地到有了模糊的選擇性記憶的四歲，就居住在這里。斗轉(zhuǎn)星移，烏飛兔走。1978年的秋天，我又回到了公安部大院居住，命里注定地認(rèn)識(shí)了陸石。

陸石家與我家不遠(yuǎn)，從我家門口不用費(fèi)力地甩一枚石子，就可能砸壞陸石家的玻璃。這塊地方挨著公安部的澡堂和食堂，泡澡或買飯只需走幾步路。有時(shí)，我的肚子叫了，就優(yōu)哉游哉地推開陸石家后門，到廚房里找饅頭吃?！罢l呀？”這是陸石從客廳里傳出來的聲音，廚房里只有窸窣聲。“又是小孟，不走前門走后門，沒禮貌！”后門吱的一聲響了，我揚(yáng)長而去。

新中國成立之初，陸石的寓所由老八局局長劉偉居住，還居住過一局局長凌云、二局局長李釗。房前有一個(gè)不大的用紅磚圍砌的院子，院子里花木扶疏。記得，陸石家養(yǎng)了一只鼻頭上有一塊黑、外號(hào)“小希特勒”的貓，在公安部禮堂旁被汽車軋死了，就埋在院子里的樹下。陸石家還養(yǎng)過一只名叫“小鹿”的狗，后來送給我了。

寓所的房子有四間，我經(jīng)常去的是陸石家的客廳?？蛷d的墻壁上貼滿了字畫。有他用魏碑字體寫的自己的作品《采蘑》：“采蘑松林里，怡然聽濤聲。飲綠不知醉，食翠無余馨。仰觀日色麗，俯望百谷登。風(fēng)物放眼量，唯見德有鄰?！边€有李可染贈(zèng)他的一幅大氣磅礴的山水畫，等等。尤其引人注目的是西墻上掛的一幅黃永玉贈(zèng)他的畫，這幅畫包含著一段精彩的文壇掌故：有一次，上級(jí)機(jī)關(guān)召開一個(gè)座談會(huì)，參加的人都是文藝界的頭頭腦腦，

陸石自然也出席了這個(gè)會(huì)。大家都暢所欲言地談?wù)搯栴}。有一位權(quán)威人士講著講著，講到了當(dāng)前年輕人的思想問題，他批評(píng)這不好那不對(duì)，無一是處，甚至想去香港也是大逆不道。陸石聽著覺得不對(duì)味，忍不住冒了火，他仗義執(zhí)言反駁對(duì)方說：“你說年輕人這不好那不對(duì)，你了解他們的困難嗎？他們上有老下有小，一個(gè)月的工資才幾十塊錢，你官大工資高，不愁吃不愁穿，應(yīng)該幫助他們，而不是指責(zé)他們。你這樣做對(duì)嗎？”他還批評(píng)對(duì)方待人不平等不民主，奉勸對(duì)方不要搞封建家長制。陸石一席話，使全體與會(huì)者瞠目。不久，這事傳到了大畫家黃永玉耳中，黃永玉覺得陸石敢于直言碰硬，膽子不小，便想認(rèn)識(shí)他。中央美院的勞丁既認(rèn)識(shí)陸石也認(rèn)識(shí)黃永玉，便由勞丁介紹，他倆就認(rèn)識(shí)了，后來成了好朋友。1983年春節(jié)，陸石去探望黃永玉，他正在作畫，陸石進(jìn)門時(shí)，他的畫筆剛落。陸石走近一看，畫面上盤膝端坐著一個(gè)小人兒，用左手指向一方，嘴里似乎在念叨什么。畫題為“說說做做，做做說說，不做不說，說了就做，說了不做等于白說，做了不說等于說了”。（不知怎么，今天憶及這幅畫的題目，突然想起習(xí)近平總書記在新年獻(xiàn)辭中所說：“擼起袖子加油干。”）黃永玉說這幾句話是他的座右銘。陸石覺得這幾句類似繞口令的話很富有哲理，意味深長。“你喜歡嗎？”黃永玉問?！跋矚g。”陸石答道。“你喜歡就送給你吧?！秉S永玉旋即提筆落款：陸石兄年喜，癸亥春日。

書房兼臥室，除了床和書柜，幾乎沒有下腳的地方。屋子里擺的物件大致有宣紙卷、畫軸、硯臺(tái)、毛筆、墨汁等。陸石從小就高度近視，粉碎“四人幫”后，公安部專門請(qǐng)上海市公安局局長黃赤波為他安排在上海做了眼科手術(shù)。陸石晚年雙目失明后，就在這間屋子里，由夫人趙中輔佐，不斷地寫草書。我不懂書法，聽行家說，他失明后寫的草書比失明前寫的草書上了層次。使我印象深刻的是，他寫完毛筆字，由外孫黃詩洋牽引在大院里散步的情景。一個(gè)左顧右盼的兒童，一個(gè)鶴發(fā)昂首的老人。

陸石重感情，而且性格坦誠。粉碎“四人幫”之后，田家英還未公開平反，陸石就在《人民文學(xué)》發(fā)表了題為《我心匪石》的文章，追述他和四川老鄉(xiāng)田家英一塊去延安參加革命的事跡。新中國成立之初，我的父親孟昭亮和陸石都在老八局工作，父親是副局長，陸石是宣傳科科長?！段倚姆耸钒l(fā)表后，我對(duì)父親說：“你看人家陸老爺子，能寫文章，你怎么不寫呀？”父親想了想，說：“陸石是科長?！蔽野迅赣H的話傳到陸石的耳朵里，陸石說：“你爸懶，當(dāng)時(shí)什么材料都讓我寫，那就寫吧?！标懯牰宋腋赣H的話。1968年秋天，父親受到陜西省造反派的沖擊，跑來北京流浪，無處可去。他想起兩個(gè)人：一個(gè)是與父親一塊參加紅軍的楊子華。四十八年后，楊子華的女兒從我寫的文章中知道了此事，便寫信給我道歉，說她父親當(dāng)時(shí)沒有收留我父親。一個(gè)是陸石。陸石早在我家搬回公安部大院住時(shí)就對(duì)我講：“那年你爸爸找我，我說，老孟，要糧票給糧票，要錢給錢，但實(shí)在不能留你住，現(xiàn)在什么時(shí)候呀，正在清理階級(jí)隊(duì)伍。”父親在北京的戰(zhàn)友很多，當(dāng)時(shí)多數(shù)都被打倒，看來他只找了這兩個(gè)人。也許是劉復(fù)之知道我父親和陸石好，1972年我父親來北京瞧病時(shí)，他就當(dāng)著父親的面對(duì)姚倫和劉堅(jiān)夫說：“不要讓陸石再寫東西了，他的眼睛已經(jīng)不行了?！标懯叨冉?，還在辦公廳寫寫畫畫，劉復(fù)之也是關(guān)心他。改革開放之后，喜歡寫毛筆字的劉復(fù)之和陸石開玩笑說：“陸夫子，你介紹我加入書協(xié)吧。”陸石說：“你的字不行，不夠資格?！?/p>

我說陸石是公安部大院一支筆，當(dāng)然包括他擔(dān)任公安部辦公廳副主任期間，經(jīng)常起草文件，但主要指的是，這是一支寫文章的筆，一支作書法的筆。

比陸石年齡稍長的李文達(dá)與他合作撰寫了小說《雙鈴馬蹄表》，陸石在文藝圈朋友多，就把它拿出去發(fā)表，以致其成為新中國公安文學(xué)的鼻祖之一。群眾出版社1993年出版的高澗平等著的《中國當(dāng)代公安文學(xué)史稿》評(píng)價(jià)道：“小說在中國式的事件（案件）中進(jìn)行著中國式的偵察破案，走出了一條中國公安文學(xué)開創(chuàng)期的正確道路。作家以公安文學(xué)最初開創(chuàng)者的姿態(tài)進(jìn)入文壇，也以勤勤懇懇的求實(shí)精神為公安藝術(shù)的審美作了首次導(dǎo)航?！?/p>

其實(shí)，陸石的經(jīng)歷說明了他是政法戰(zhàn)線和文藝戰(zhàn)線的“兩棲坦克”。他沒有出來參加革命時(shí)，就在家鄉(xiāng)專攻書法，曾師從蜀中名家黃雁賓。他在延安念的是魯藝文學(xué)系，為院長周揚(yáng)和系主任何其芳的愛徒?？谷諔?zhàn)爭期間，他寫過秧歌劇劇本，還導(dǎo)成戲公演了。由于整風(fēng)審干的緣故，他陰錯(cuò)陽差地來到公安系統(tǒng)。改革開放之初，周揚(yáng)點(diǎn)名把他調(diào)入中國文聯(lián)擔(dān)任秘書長、書記處書記，后又負(fù)責(zé)組建中國書法家協(xié)會(huì)。

陸石去文聯(lián)是有原因的。當(dāng)時(shí)，那些被“四人幫”砸爛的單位，都在恢復(fù)和組建中。平反冤、假、錯(cuò)案，落實(shí)干部政策是一項(xiàng)繁重的工作。文藝界是重災(zāi)區(qū)，需要重新組織隊(duì)伍和恢復(fù)原有的建制。文藝界不少同志心有余悸不敢再沾文聯(lián)的邊了。文聯(lián)主席周揚(yáng)親自給公安部部長趙蒼璧打電話，請(qǐng)調(diào)陸石。趙部長說：“陸石是一位有能力的干部，為人正派，公安部需要他。”周主席則說：“陸石是延安魯藝的學(xué)生，寫過不少作品，是老文藝戰(zhàn)士，對(duì)文藝界也熟悉，文聯(lián)需要一位有組織能力、行政能力的領(lǐng)導(dǎo)干部，請(qǐng)求給予支持?！痹凇皥?jiān)冰難久春解凍，老樹回青寒雪溶”的政治氣候下，陸石服從組織調(diào)動(dòng)，心甘情愿回到了闊別已久的文藝界。

歸隊(duì)后，周揚(yáng)對(duì)陸石講，十一屆三中全會(huì)以來，出現(xiàn)了一些新人，舊的矛盾少了，新的矛盾產(chǎn)生了，不論有什么矛盾，一定要當(dāng)促進(jìn)派。一要抓文藝為人民服務(wù)，敢于解放思想，也要敢于抵制錯(cuò)誤思想。二要抓繁榮文藝創(chuàng)作，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有利于出作品出人才的環(huán)境。三是抓團(tuán)結(jié)抓作風(fēng)，文聯(lián)要搞五湖四海。陸石完全按照老師的話去做，在中國文聯(lián)從事繁瑣的行政領(lǐng)導(dǎo)工作，被同事們譽(yù)為“文藝界的老黃?！薄?/p>

我在陸石家見過他的許多新新舊舊的朋友，文藝界的就有啟功、歐陽中石、黃苗子、黃永玉、馮牧、柯巖等。賀敬之也曾是陸石家的?？停髞硪?qū)χ軗P(yáng)的態(tài)度問題，使得這兩位同為周揚(yáng)學(xué)生的延安時(shí)期的戰(zhàn)友分道揚(yáng)鑣了。陸石還有許多年輕的朋友，他們分散在全國各地，因?yàn)槊P字寫得好，被陸石網(wǎng)羅到中國書協(xié)。這些人對(duì)陸石感恩戴德，十分景仰。陸石去世后，他們自帶盒飯和果品，在陸石家輪流值班擺了七天靈堂，送老爺子最后一程。陸石家里的客廳擺滿了文化名人送的挽聯(lián)挽詩，集書法和文學(xué)于一廳。我也送了一副挽聯(lián)：雙鈴馬蹄表開拓公安文學(xué)路，一手魏碑字抒發(fā)老驥伏櫪心。但我不會(huì)寫毛筆字，趙中便給我找了一位名叫劉恒的青年書法家，把我的聯(lián)子寫成書法，掛在靈堂正中。記得，中國書協(xié)的副秘書長見到我寫的聯(lián)子后說：“孟向榮是何許人也？書協(xié)沒這個(gè)人，或許是筆名，如果是真名，真是野有遺賢啊?！?/p>

陸石喜歡征引古文說話。二十世紀(jì)六十年代初，他在公安部領(lǐng)導(dǎo)召集的會(huì)議上，侃侃而談“天下未亂蜀先亂”的典故，用來分析家鄉(xiāng)的階級(jí)斗爭形勢(shì)，受到好評(píng)。這是我在他去世后的悼詞中看到的，這與他平時(shí)說話的風(fēng)格差不多。

在陸石家的客廳里，他曾跟我聊過一些公安部的老人老事。有一次他講到徐子榮，大致意思是這樣的：1965年冬天，徐子榮和陸石一塊兒出差，中央突然通知徐子榮到上海開會(huì)。散會(huì)回來后，徐子榮神色凝重，悶聲不語。陸石問他原因，他告訴陸石，上海會(huì)議上羅瑞卿出了大事。陸石問：“毛主席信嗎？”徐子榮說：“不信開什么會(huì)呀?！标懯瘑枺骸八ㄖ噶_瑞卿的后任）什么態(tài)度？”徐子榮說：“他高興啊。”兩個(gè)人相對(duì)無語。我問陸石，那個(gè)“他”怎么樣？陸石說：“文化不高，但能力經(jīng)驗(yàn)都有。就是心術(shù)不正，看風(fēng)使舵?！?/p>

我喜歡舊體詩詞與陸石同好。他多次把我約到他家客廳，品衡他的新作。我說：“陸老爺子，你的詩不講格律，只能算古風(fēng)。”他說：“我手寫我口嘛?！?/p>

陸石生前出版過一本由啟功題簽的《陸石詩書選集》，選集皆為以自己的書法寫自己的詩作。我為此書撰寫了一篇文章《真情寫現(xiàn)實(shí)繼往開新篇——簡評(píng)陸石的舊體詩》，收錄于書中。即陸石所撰后記云：“我的鄰居，也是忘年詩友孟向榮，也寫了一篇簡評(píng)我詩作的文章?！币驍M有專文，茲不贅述，僅拈出他的一首詩作——1938年所寫《言志》：

山河破碎裂肝膽，

報(bào)國壯心噴火焰。

但愿紅旗飄四海，

何懼頭顱掛高竿。

這首詩道出了陸石的終極本色，一位充滿了愛國主義情懷和大無畏精神的無產(chǎn)階級(jí)革命者。

陸石去世后，每當(dāng)我見到他古道熱腸的夫人趙中，就想起了他。

為了蓋公安部大樓，使得許多大院里的老房子被拆毀了。我曾去“憑吊”我家和陸石家的遺址（這一帶的房子，據(jù)說是十九世紀(jì)英國兵營下級(jí)軍官的寓所），在一片廢墟上，佇立良久、良久……