吳佳駿??

我懷疑是天氣太冷的緣故，把血管一樣的盤山公路凍得痙攣。公路一痙攣，車就開始顛簸。車一顛簸，車上坐著的人就開始緊張。或許是自我安慰吧，有人唱起了歌，但那歌聲分明也是緊張的，像是誰在歌者的喉嚨里放了辣椒醬。如此一來，車反而顛簸得越加厲害了，像一只被歌聲嚇丟了魂的羊。它使勁一抖，竟把歌聲和緊張同時拋出了車窗之外。于是乎，車內(nèi)便只剩了靜寂，和靜寂包裹著的更大的靜寂。

靜寂是必要的。唯有靜寂之人，才有資格去大山包朝圣。

越往上走，霧越大，形成一張?zhí)烊坏陌准喗恚瑢⒋笊桨麄€罩住。我很想親手掀開紗巾，偷偷地瞅一瞅大山包的樣子。但我伸了幾次手，都縮了回來。我怕這一輕佻的行為，會觸犯山神，遭受懲罰。我的欲望和貪婪太泛濫了，我必須學會控制。在這仙境之地，我只想做一個謙卑的人。像地上的一根草那么謙卑，一塊石頭那么謙卑。草和石頭，是大山包的胡須和骨骼。我從它的胡須上，看到了歲月浸染的風霜;又從它的骨骼上，看到了時間雕刻的密碼。這兩樣東西，都深深地震撼了我。

我靜靜地在大山包走著，像一朵云在天空中走著。那一刻，我第一次感覺到自己有了高度。我想飛，但寒冷阻止了我。寒冷有時是另一種溫暖。因為，它會提醒那些如我一樣的幻夢者，你一旦起飛，就有可能成為雕塑，成為向寒冷獻祭的禮物。所以，如果你既沒有翼裝飛行者那樣的翅膀，又沒有他們那樣的膽量，那就老老實實地在地上行走好了。飛翔和行走，都是活著的形態(tài)。飛翔有飛翔的美，行走有行走的美。無論你選擇哪種方式生活，目的都是為了自由——生命的自由。

在通往大山包制高點的路旁，我遇見一個賣烤土豆和烤雞蛋的老婦人。她身披一件麻布縫制的寒衣，面孔被凍得通紅，嘴唇瑟瑟發(fā)抖。但她就那么坐著，仿佛一個打坐念經(jīng)的人。從她身旁走過，我聽到一種骨折的聲音，從她體內(nèi)發(fā)出。她常年生存于高寒地帶，經(jīng)受風雨的洗禮和太陽的炙烤。她用一生的時光，來替大山包的一瞬間作證。這種生命的頑強和堅韌，使我欲哭無淚。忽然間，我覺得這個老嫗是上帝專門派來大山包替朝圣者示法的。這樣想著，我心里頓時升起對老人的敬意。于是，當我再次回眸凝望她時，我耳朵聽到的，就不再是骨折的聲音，而是一種經(jīng)幡飄動的聲音。

那聲音隨著霧氣越飄越遠，后來又完全化成了霧，霧又變成顆粒。那每一滴顆粒，都是水死去后的“舍利子”，圍繞著大山包在轉(zhuǎn)經(jīng)。我站在山頂上，憑欄遠眺，試圖看清山的遠方。但霧實在太濃了，我的目光被乳白和圣潔給擋了回來。

我回轉(zhuǎn)身，用衣角擦去眼鏡片上的水霧。這時，我隱約看見有幾個裹著頭巾的婦女牽著馬在山的對面站著。我走過去，那些馬一律低著頭。起初，我以為它們是害羞。待走近些，我才體察到馬那表情里的疲憊和眼眶里的淚水。馬的淚，也是大山包的淚。我掏出手機，拍了幾張照片。我要把這高寒地帶的英雄形象帶走，順便把英雄背后的疼痛和溫暖一并收藏。那幾個牽馬的婦女，一見到我就大聲嚷嚷：騎馬嗎？便宜嘞。我極力擺手，自顧朝前走著，他們?nèi)愿壹m纏不休。馬照舊低著頭，看著腳下的路，以及路上的馬蹄印。那些凌亂的蹄印，酷似一把把被光陰磨變了形的月牙刀，割著大山包的皮肉。馬每走一步，大山包就會發(fā)出疼痛的呻吟。而那每匹精瘦的馬背上，都馱著一個移動的“大山包”。

我再一次感覺到寒冷，被美刺傷的寒冷。我努力要擺脫牽馬人的糾纏，像馬要努力擺脫被韁繩套住的厄運。瞬間，我跟那些馬匹結(jié)成了兄弟。我們共同流浪在這高寒地帶。我們都被時間流放了。我們走過了昨天，到達了今天，并正在走向明天。大山包只不過是我們流浪途中的一個驛站。

既然是驛站，那就不要多做停留，前方的路還遠著呢。我開始在濃霧中四處摸索，尋找下山的路。這時候，不知從哪里跑出來一條狗，無助地望著我。我想，這個地方怎么會有狗呢？難道是它觸犯了天條，被貶斥到了大山包，受困于此若干年，只為等待可以解救自己的人。像孫大圣當年被佛祖壓在五指山下，等待去西天取經(jīng)的唐僧那樣。這條狗很有靈性，它一眼就看穿了我絕對不是它命中的唐三藏。不但不是，而且似乎還察覺到我也是一個在到處尋找高人點化之人。由是，它朝我輕吠了幾聲，像一個被逐出佛門的沙彌念了幾聲阿彌陀佛，就獨自逃開了。

逃開也好，它走它的路，我走我的路。

霧絲毫沒有散開。我既像是被霧裹著在走，又像是被自己的想法裹著在走。我經(jīng)常被自己的想法打敗，又經(jīng)常被自己的想法放飛。這么說來，大山包倒成了我想法的棲息地，那我應該算是大山包的一只黑頸鶴吧。我來大山包，不是來賞景的，也不是來悟道的，而是來越冬的。盡管，這個季節(jié)并非冬季，而是初夏?？扇藘?nèi)心的季節(jié)，誰又能說得清楚呢？有時，一個人在一天的時間里就可能歷經(jīng)春秋冬夏;甚至，在一個小時里也可能歷經(jīng)好幾次四季的輪回，不是嗎？

這樣一想，我的心里頓時一片祥和。

返回的途中，有人不斷地發(fā)出遺憾的嘆息。他們說：要是沒有霧就好了，也不致于啥都沒看到。只有我沉默著，像沉默著的大山包。我知道，真正的交流是不需要語言的，就像真正的風景都在人的內(nèi)心深處。我以沉默理解大山包，大山包同樣以沉默理解我。你看，那漫天彌漫的濃霧，不就是我與大山包進行交流時涌起的紛飛的思緒嗎？

也許，正是他人在大山包什么都沒看到，我才因此看到了大山包的全部。

巴廉寺的黃昏

巴廉寺是巴廉寺的過去，就像黃昏是夜晚的過去。

過去的巴廉寺，香火鼎盛。只要寺內(nèi)的晨鐘一響，整個安瀾鎮(zhèn)的人都能聽見。聽見之后，人們該做飯的做飯，該種地的種地。倘若有年歲大的老人，既做不了飯，又種不了地，就端張凳子，坐在屋門前的山頭上，看朝陽初升，飛鳥出林;看日子怎樣催老了自己，春夏如何荒廢了秋冬。到了傍晚，寺廟的暮鼓復又響起，種地的人慢慢朝家走，倦鳥銜著落日歸巢。那些望山的老人呢，抽完最后一鍋煙葉，也披著暮色的袈裟回到了自己最后的歲月。

一天的時間，就這樣過去了;一年的時間，就這樣過去了;一生的時間，就這樣過去了。而那安瀾鎮(zhèn)的歷史，就這樣周而復始地在巴廉寺的晨鐘暮鼓聲中輪回。后來，不知道這歷史的車輪輪回了多久，巴廉寺也開始在輪回中漸漸老去。晨鐘生銹，暮鼓破裂。那敲鐘捶鼓的僧人，俱已圓寂。巴廉寺只剩下巴廉寺這個名字。

時間的針腳滴答滴答地走。走著走著，又是若干年過去。或許是安瀾鎮(zhèn)的人們?yōu)榱思o念巴廉寺吧，竟在它的廢墟上蓋起了一座學校。學校面積比當年的寺廟不知大了多少倍，能容納好幾百學生。說也奇怪，那些學生仿佛全都受了巴廉寺的福佑，每天勤奮用功的朗朗讀書聲遠遠蓋過了當初的晨鐘暮鼓聲。他們將佛法幻化成自己的智慧和聰穎。讀著讀著，一個個便如鳥兒一樣，飛向了祖國的四面八方。學生在變換，老師也在變換。唯一沒有變換的，是學校操場上的那幾棵香樟樹。自從巴廉寺修建以來，它們就挺立在那里了。默默地生，靜靜地長。到如今，樹齡已愈百年。

可樹畢竟不是人啊，這人世間的興衰，樹又怎么能懂。

這不，也是突然的一天，學校宣布要合并了，需遷往另一個地方去。沒多久，樹便眼睜睜看著那些臉上稚氣未脫的孩子，依依不舍地離開了巴廉寺，離開了巴廉寺的白天和夜晚。從此，原本生機勃勃的學校掛滿蜘蛛網(wǎng)，成了危房。那幾棵樹呢，再也聽不見孩子們的歡聲笑語，葉片灰撲撲的，只能獨自承受著內(nèi)心的百年孤獨。

孤獨是殘忍的，它使樹失去了時間，也失去了季節(jié)。大概是風可憐樹吧，總喜歡用手撫摸它?？娠L剛一觸碰，樹葉就簌簌朝下掉，像一個孤獨的女人掉下的頭發(fā)。太陽更是心慈，老想著要給樹一些溫暖，每天都用光芒照射它?？稍秸諛湓酱虿黄鹁?，反惹得天空也跟著淚流滿面。

直到有一天，另一個更加孤獨的勇敢者來到了巴廉寺，將學校翻修加固后改造成了旅館，那幾棵樹才終于擺脫了孤獨的糾纏而重現(xiàn)葳蕤。

這個孤獨的創(chuàng)建者，大概是個藝術家。他保留了學校原來的樣子，就連樓層和客房都是按年級和班級來命的名。這讓來此投宿的客人，都有回到學生時代的幻覺——那些往昔的迷離、激情、彷徨和憂傷。人啊，真是太過聰明。我們?nèi)馍砘夭蝗サ牡胤?，就用記憶去抵達;記憶抵達不了的地方，就用心靈去憑吊。

在這個夕陽輝映的黃昏，我找到了自己青春期的印象。

吃過晚飯，佇立旅館門口，清風從我的面孔拂過，也從我的想象中拂過。忽然間，我有一種想要去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的沖動。像讀書時從夜自習的課堂上逃出，跑去學校后面的山坡與女同學幽會，共同仰望天空上月亮的羞澀和星星的心跳。

沿著旅館左側(cè)的小路行走，四野無比安靜。我仿佛不是走在巴廉寺的土地上，而是在心靈的地圖上漫步。這么些年來，我一直活在自己的內(nèi)心世界里。宛如一只蝴蝶，藏在花蕊的中央;或一只蝸牛，躲在厚厚的硬殼里。我的心就是我的整個宇宙。我把自己包裹得越緊，我的心境越是開闊。

在巴廉寺散步，我感覺我的心里也供奉著一座廟宇。

小路的下邊，是一個大大的池塘。池塘右側(cè)，栽種著大片的荷葉。斜陽照在荷葉上面，像金黃的稻草裹著一個綠色的蒲團。蒲團浮在水上，像佛法浮在經(jīng)文上。我停下腳步，俯身池面，我以這種方式向荷葉叩首。

越往前走，小路越幽靜。有蛙聲從池塘邊的青草叢中傳出來，它們是大地上隱身的歌者。興許是這歌聲實在太美妙了，使路兩旁的各種花朵競相綻放，紛紛向它們的偶像悄送暗香。其中，綻放得最為嬌艷的，是一片白玫瑰和一片紅玫瑰。我怕自己的走動和注視，會干擾花兒們示愛，只好假裝啥都沒看見似的轉(zhuǎn)過頭去，望著遠處的霞光偷偷地微笑。

我的微笑，是另一朵盛開的花。

圍繞池塘慢走一圈之后，夜幕徐徐降臨。月亮高掛在天上，如一枚銀盤。巴廉寺的月色是迷人的。我順著月色指引的方向，回到住宿的旅館。我住的房間是初三（3）班，跟我同寢室的同學是一位詩人，他正躺在床上，寫一首關于巴廉寺的詩。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，他顯得有些焦慮，以為我又要調(diào)皮搗蛋，拿他的詩來佐酒。為使他心安，我故意轉(zhuǎn)過身子，用背朝著他。果然，他一下子就放松了警惕。我見時機成熟，瞬間以假寐的手段，盜走了他的詩稿和才華，并連夜在夢里編織出了這篇散文。

不知這算不算補上了一堂我缺席多年的晚課。

謹以此記獻給我在巴廉寺黃昏的游走和夜宿。