胡繼華
作為一種至上權(quán)力,宙斯超越眾神,宙斯的謀劃超越人世間萬種謀劃。所以『實(shí)現(xiàn)宙斯意圖』的荷馬史詩超越了一切史詩
荷馬知天數(shù),更知命數(shù)。晚年盲目荷馬,坐在茫茫海邊,思達(dá)千載,視通萬里。日暮時(shí)分,歸舟點(diǎn)點(diǎn),漁家孩子下船來,荷馬聞聲便問:阿卡迪亞的孩子哦,今日收成幾何?惡作劇的漁家孩子回答說:抓住的都扔回海里,沒抓住的都帶回來了。這仿佛魔咒一般的謎語,竟令荷馬懵懂了。他或許不愿意明說,但一定知道孩子們是在調(diào)侃他,甚至是在欺負(fù)他。
沒有猜出惡作劇謎底的荷馬,寂寞而又憂傷。郁悶而死后,長眠在伊奧斯島上,墓志銘出自他自己的手筆:此土地下,長眠賢士,洵美詩章,詠嘆英雄,世稱“神圣荷馬”。青春與震怒,引起慘烈戰(zhàn)爭,導(dǎo)致亡國滅族,滄桑凌谷之感,夾雜著千古笑談的揶揄。歌人與神女,逗出英雄涕淚,引發(fā)知遇殤別,融匯入神人共享的肅穆。所以,荷馬道滄桑,也摹艷情。
青春、暴力、謀算、色情、愛欲,呈現(xiàn)出全方位多維的希臘,像阿基琉斯一樣年輕,又像奧德修斯一樣慧黠,像狄俄墨涅斯一樣冷酷,也像卡呂普索神女一樣多情,總之希臘風(fēng)起云揚(yáng),同時(shí)也色情迷離。然而,世人迄今仍然不知道,這位“神圣荷馬”究竟是何方“神圣”。
有一點(diǎn)特別清楚:荷馬的終極使命是尋找“真實(shí)”,而不是享受“歡愉”。日用倫常對他而言十分外在,甚至萬分陌生,所以他只能在寂寞中優(yōu)雅,在苦行中壯麗?!兑晾麃喬亍肥且徊繚B透著暴力的悲劇,超越阿開奧斯人與特洛伊人各自遭遇的政治災(zāi)難,而躍升到人類普遍境遇之悲劇性高度?!秺W德賽》是一支浸潤著愛欲的頌詩,撫慰著眼淚朦朧的阿基琉斯、奧德修斯、阿伽門農(nóng)等眾位英雄,許諾了人類共同體超越災(zāi)異,重建和諧宇宙的愿景。英雄詩系也在悲劇與頌詩這個(gè)整體框架之內(nèi)呈現(xiàn)環(huán)形架構(gòu),血?dú)馀c理智、無序與有序、秘索斯與邏各斯之間無止境的輪轉(zhuǎn)。
戰(zhàn)爭乃是人類的普遍災(zāi)異。然而,在荷馬及其英雄詩系之中,一切災(zāi)異都是神明的預(yù)謀,而神明自己也抗拒不了惡作劇一般的命運(yùn)?!兑晾麃喬亍芬婚_篇,詩人祈禱女神歌唱勇士致命的憤怒、阿開奧斯人劇烈的爭吵,“就這樣實(shí)現(xiàn)了宙斯的意愿”。一個(gè)超驗(yàn)的“宙斯計(jì)劃”籠罩著兩部史詩,宙斯的每一步預(yù)謀構(gòu)成了史詩展開的動(dòng)力,而宙斯本人則是特洛伊戰(zhàn)爭的終極肇因,他的終極目的,就是特洛伊的毀滅。史詩所傳唱的特洛伊戰(zhàn)爭,在邏輯上自始至終都是由宙斯的計(jì)劃來驅(qū)動(dòng)的。
《奧德賽》第八卷之中阿爾基諾奧斯宮廷盲歌手所唱之歌便是一部微型史詩。盲歌手德摩多科斯第一首歌唱的是阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的爭吵,第二首歌唱的是阿瑞斯和阿芙洛狄特的風(fēng)流韻事,第三首歌唱的是木馬屠城和特洛伊陷落。盲歌者的歌,在整體上就是滄桑與艷情齊飛,暴力共愛欲一色。更重要的是,始于將帥之爭,終于特洛伊浩劫,整個(gè)就是特洛伊戰(zhàn)爭傳統(tǒng)的縮影。盲歌手應(yīng)奧德修斯所求吟唱特洛伊的淪陷,將超越一切的宙斯計(jì)劃之最終結(jié)果呈現(xiàn)。他吟唱特洛伊的劫難,令?yuàn)W德修斯淚流不已。
英雄流淚,中斷了歌者之歌。荷馬用一個(gè)相當(dāng)突兀的明喻摹狀了悲哀的奧德修斯:“有如婦人悲慟著撲向自己的丈夫,他在自己的城池和人民面前倒下,保衛(wèi)城市和孩子們免遭殘忍的苦難;婦人看見他正在死去作最后掙扎,不由得抱住他放聲哭訴;在她身后,敵人用長槍拍打她的后背和肩頭,要把她帶去受奴役,忍受勞苦和憂愁,強(qiáng)烈的悲痛頓然使她面頰變憔悴?!痹凇短芈逡翜S陷》之中,這個(gè)痛不欲生的無名婦人就是赫克托爾的妻子安德洛瑪克。
淪陷之城的悲痛,特洛伊婦女的悲痛,奧德修斯的悲痛,都是人類苦難和政治災(zāi)難所帶來的悲痛。而這一切的最后肇因,乃是宙斯的謀劃,貫穿著荷馬史詩和英雄詩系的邏輯。在宮廷盲詩人的連續(xù)歌詠中,作為希臘頌詩的一個(gè)絕對主題,宙斯的超越性構(gòu)成了荷馬史詩和英雄詩系的基本象征。這個(gè)基本象征且關(guān)聯(lián)于宙斯的謀劃。宙斯和宙斯的謀劃之絕對超越性表明:“人類幾乎控制不了生存處境……他們早晚都可能要假定存在著一些至上的權(quán)力,并借以解釋任何情況下存在于他者身上的至上權(quán)力?!弊鳛橐环N至上權(quán)力,宙斯超越眾神,宙斯的謀劃超越人世間萬種謀劃。所以“實(shí)現(xiàn)宙斯意圖”的荷馬史詩超越了一切史詩。
(作者為北京第二外國語學(xué)院教授)endprint