唯言
《活了100萬次的貓》是日本著名繪本作家佐野洋子的代表作。
看了很多次,看得多了,慢慢就發(fā)現(xiàn),這不僅僅是一只貓死了又活了,活了又死了,反反復(fù)復(fù)100萬次的故事,而是一個(gè)關(guān)于愛的故事。
貓是某某的貓
“有一只100萬年也不死的貓。其實(shí)貓死了100萬次,又活了100萬次。是一只漂亮的虎斑貓。有100萬個(gè)人寵愛過這只貓,也有100萬個(gè)人在這只貓死的時(shí)候哭了??墒秦堖B一次也沒有哭過。”
正常情況下,親人、朋友離世,我們不免悲傷落淚,而虎斑貓經(jīng)歷了100萬次生死,卻連一次也沒有哭過。虎斑貓到底是太堅(jiān)強(qiáng),還是太冷漠?對這樣的疑問,作者采取了暫時(shí)回避的態(tài)度,她轉(zhuǎn)而不疾不徐地?cái)⑹銎鸹哓?00萬次生死中的幾個(gè)“有一次”。
有一次,貓是國王的貓。有一次,貓是水手的貓。有一次,貓是魔術(shù)師的貓。有一次,貓是小偷的貓。有一次,貓是一個(gè)孤獨(dú)老太太的貓。有一次,貓是一個(gè)小女孩的貓。他們都寵愛過這只貓。國王時(shí)刻把貓帶在身邊,就連打仗的時(shí)候,他也把貓放在一個(gè)漂亮的籃子里帶到戰(zhàn)場上去。貓被飛來的箭射中死了,正在打仗的國王不打仗了,抱著貓哭了起來,還把貓埋到了王宮里。水手帶著貓走遍全世界的大海和碼頭。貓被淹死了,水手大聲地哭起來,把它帶到遙遠(yuǎn)的港口城市,埋在了公園的一棵樹下。還有魔術(shù)師、小偷、老太太和小女孩,他們都曾為失去貓而傷心不已。
盡管這些人都曾寵愛過虎斑貓,可貓對他們的態(tài)度卻都是“討厭”。它的表情永遠(yuǎn)淡漠,斜著眼冷冷地看著這些寵愛它的人,好像活著和死去對它并沒有兩樣,它連一次也沒有哭過。當(dāng)然,它連一次也沒有笑過、快活過。
可以想象,還有很多個(gè)“有一次”,貓是某某的貓,貓是某某某的貓……某某和某某某都寵愛著貓,可貓永遠(yuǎn)是淡漠的、冷冷的,不哭也不笑,像一個(gè)玩偶。
為什么?為什么貓對那些寵愛著它的人無動于衷?因?yàn)?,每一次,貓都是某某的貓,貓永遠(yuǎn)是別人的貓,唯獨(dú)不是它自己的貓。不管貓喜不喜歡、愿不愿意,有的帶它上戰(zhàn)場,有的帶它環(huán)游世界,有的把它做演出道具賺取掌聲,有的拿它做伴打發(fā)孤獨(dú)時(shí)光,有的把它當(dāng)玩具……貓被寵愛著,但這不是它想要的愛。
這就像現(xiàn)實(shí)生活中的很多父母與子女。父母將萬千寵愛集于孩子一身,給予他們錦衣玉食、精心呵護(hù)與照料,同時(shí)也寄予厚望。然而,面對這樣的寵愛與呵護(hù),很多孩子卻一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情,甚至想要逃離。因?yàn)椋麄兡軌蚋惺艿綄檺郾澈蟪林氐陌?,他們不想背?fù)寵愛之名,而成為他人的附屬或寄托。
貓變成了自己的貓
“后來,貓不再是別人的貓了。成了一只野貓。貓頭一次變成了自己的貓。貓?zhí)矚g自己了。怎么說呢,漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓。”
從別人的貓變成了自己的貓,沒有了優(yōu)越的生活條件,不再被細(xì)心呵護(hù),卻可以恣意地躺在垃圾桶上,啃啃魚骨頭,賞賞月,舒舒服服地伸個(gè)懶腰,別提有多歡喜、多愜意了?;哓堈娴奶矚g現(xiàn)在的自己,無拘無束、自由自在的自己。
經(jīng)歷了100萬次死去活來,虎斑貓?jiān)缫芽赐噶松?,它哪還會稀罕什么禮物、贊美。所以,當(dāng)愛慕它的貓小姐們給它送魚送老鼠送珍貴的禮物,為它舔毛的時(shí)候,貓懶洋洋地打著哈欠,說:“我可死過100萬次呢!誰也比不上我。”與其說虎斑貓最喜歡的是自己,還不如說它再也不想重復(fù)那100萬次的生死。
“只有一只美麗的白貓,看都不看這只貓一眼?!辈粌H如此,白貓對虎斑貓所說的傳奇經(jīng)歷從頭至尾都只是淡淡的一句“哦”“是嗎”。它不像那些貓小姐,對虎斑貓沒有特別的熱情,沒有送禮討好,也沒有迎合。它就那么獨(dú)自美麗著,矜持著,不卑不亢。
這真是一個(gè)例外?;哓埐唤贿@只美麗、高貴而驕傲的白貓觸動。但它不相信這是一個(gè)例外。于是,虎斑貓走到白貓面前,骨碌骨碌地在空中連翻了三個(gè)跟頭,說:“我曾經(jīng)是馬戲團(tuán)的貓哦!”得到的回應(yīng)仍然只是一聲淡淡的“是嗎”?;哓堖€準(zhǔn)備說點(diǎn)什么,但說到一半就改變了注意,“我可以待在你身邊嗎?”一次次的詢問、試探,虎斑貓終于確定,這就是個(gè)例外。它不會奉承、討好自己,也不會把自己當(dāng)成附屬品或寄托,它們是互相尊重、彼此獨(dú)立而平等的個(gè)體。從此,虎斑貓就一直待在白貓身邊了。
從被愛到愛
“白貓生下了許多可愛的小貓,貓?jiān)僖膊徽f‘我可是活過100萬次……的話了。貓喜歡白貓和小貓們,已經(jīng)勝過喜歡自己了。”
歷經(jīng)100萬次生死,貓一直是被愛的,這一次,它終于開始愛了。也正因?yàn)橛羞^那100萬次被愛的經(jīng)歷,虎斑貓自然深深地明白愛的真意。所以,雖然虎斑貓愛小貓勝過自己,但當(dāng)小貓們紛紛長大,一只只離開的時(shí)候,它卻是滿足的:“這些孩子也都變成非常氣派的野貓了!”它的孩子們也不屬于任何人,是野的,是自由自在的,是它們自己的。
“有一天,白貓?zhí)稍谪埖纳磉?,安安靜靜的,一動不動了。貓第一次哭了,從早上哭到晚上,又從晚上哭到早上,整整哭了100萬次。”
愛過才會悲傷,愛過才會心痛,所以,虎斑貓第一次哭了。對白貓的去世,虎斑貓的悲傷無以言表,哭100萬次也不夠。其實(shí),虎斑貓悲傷的又哪里僅僅是白貓的去世,它悲傷的是失去了那唯一一份相互平等而又彼此無所求的愛。
但失去也就失去了?!柏埻V箍奁?,它安安靜靜的,一動不動了,再也沒有活過來?!被哓堃讶幻靼?,從前,它一次次死去又活過來,但它從來都沒有真正地活過,因?yàn)樗鼜膩矶疾皇亲约旱模恢缾?,也不會愛。?dāng)它成為獨(dú)立而自由的自己,并享有過相互尊重而平等的愛,活一次也就夠了。它已能夠?qū)λ^的愛與被愛、擁有和失去淡然處之,就像一個(gè)人從山腳爬到山頂,什么風(fēng)景都見過了,就可以坦然下山,沒有眷戀,也沒有遺憾了。endprint