潘瑞祥
錢鐘書先生曾經(jīng)婉拒一位英國(guó)女性讀者登門拜訪:“假如你吃到一個(gè)雞蛋,覺得好吃,又何必認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢?”錢夫人楊絳92歲高齡出版的散文集《我們仨》,就是這樣一枚好吃的雞蛋。
從書中附錄我們得知,這是楊絳女兒錢瑗起草、病中堅(jiān)持寫了5篇、未完成的一部著作。楊絳先生在1997、1998兩年內(nèi)相繼遭遇女兒、丈夫去世,其后四年她出版了這部回憶錄。《我們仨》構(gòu)思獨(dú)特,語(yǔ)言平實(shí),描述細(xì)致。前兩部分采用虛幻的夢(mèng)境寫法,以一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”,敘述她們一家三口在古驛道上相聚相失的生離死別;第三部分用寫實(shí)的手法回憶敘述一家三口生活、學(xué)習(xí)、工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,娓娓道來(lái),感人至深。
錢鐘書先生一家三口都執(zhí)著于讀書與著述,組成一個(gè)淡泊名利、樂觀向上的家庭。楊絳說(shuō):“我們不論在多么艱苦的環(huán)境下,從不停頓的是讀書和工作,因?yàn)檫@是我們的樂趣?!钡疵淖屓嗣C然起敬?!皣缕澍Q兮,求其友聲?!庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。錢鐘書認(rèn)為,有名氣就是多幾個(gè)不相知的人,他“希望有幾個(gè)知己,不求有名有聲”。楊絳和錢鐘書一生坷坎,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但即使老病相催,人生的道路快要走到盡頭時(shí),他們?nèi)匀皇值坏?、樂觀地面對(duì)生活。
楊絳和錢鐘書都是從“舊社會(huì)過來(lái)的知識(shí)分子”。1935年7月至1938年8月,他們先后留學(xué)于英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)巴黎大學(xué)。早在牛津大學(xué)讀書時(shí),英國(guó)富翁史博定請(qǐng)錢鐘書夫婦到他家吃茶,勸錢鐘書放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金,改學(xué)哲學(xué),做他弟弟的助手。錢鐘書當(dāng)即拒絕,放棄自己國(guó)家的獎(jiǎng)學(xué)金而投靠外國(guó)富翁他是決計(jì)不干的。他們的女兒錢瑗1937年5月出生于英國(guó),本可加入英國(guó)國(guó)籍,但他們沒有讓她加入,并在學(xué)成后毅然回到祖國(guó)?!拔覀兪俏幕?,愛祖國(guó)的文化,愛祖國(guó)的文字,愛祖國(guó)的語(yǔ)言?!彼麄兪冀K不忘自己的鄉(xiāng)土情懷,始終堅(jiān)守愛國(guó)情操?!皯n患孕育智慧”。新中國(guó)建立后,他們更加熱愛祖國(guó),更加積極工作。楊絳說(shuō):“我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候,能這樣大模大樣地讀書嗎?我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存。在新中國(guó),知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了,我們分配了合適的工作,只需全心全意為人民服務(wù)。”
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭細(xì)胞不腐,社會(huì)肌體就健全。讀完《我們仨》,一個(gè)單純溫馨的學(xué)者之家的風(fēng)范深深感動(dòng)著我。楊絳先生嚴(yán)于修身齊家,為人妻是“最賢的妻”,為人母是最良的母,為人是最真的人。一個(gè)人的優(yōu)良品德不是與生俱來(lái)的,而是靠后天不斷學(xué)習(xí)、工作和修煉而成的。楊絳先生清心寡欲的性情確實(shí)讓我們欽佩。怪不得她十分鐘愛英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的詩(shī)句:“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”
《我們仨》的確是一枚好吃的雞蛋,是楊絳先生留給后世一曲清心淡定的絕響!
(作者單位:婁底幼兒師范學(xué)校)endprint