顧農(nóng)

中國(guó)古小說(shuō)興起于魏而大盛于晉；晉人志怪小說(shuō)中最著名的有兩部：干寶的《搜神記》與陶淵明的《搜神后記》。書(shū)名中的“神”乃是非理性存在的一個(gè)代表，二書(shū)中固然有神，而更多的是仙、鬼和精怪。這四類非人分子在中國(guó)人頭腦里一向頗為活躍，至今尚遠(yuǎn)未絕跡。

一

干寶（字令升，？～336）是晉代最重要的小說(shuō)家，而他的主要身份卻是史學(xué)家，著有西晉五十三年的編年史《晉紀(jì)》，“其書(shū)簡(jiǎn)略，直而能婉，甚為當(dāng)時(shí)所稱”。又有經(jīng)、史、子等方面的著作二十余種，均大抵散佚；干寶本來(lái)并不信鬼神，后來(lái)遇到幾件怪事，一變而為篤信，并花多年時(shí)間以史家之筆大寫(xiě)專記鬼神故事的《搜神記》。當(dāng)時(shí)的大名士劉惔開(kāi)玩笑地稱他為“鬼之董狐”——專門為鬼神立傳的偉大史家。

《搜神記》原有三十卷，早已亡佚，后來(lái)通行的是明朝人輯錄的二十卷本。明朝人整理古籍往往比較粗枝大葉，《搜神記》的這份輯錄本也不甚精審，魯迅先生說(shuō)此書(shū)“半真半假”，他曾有重新?？被蜉嬩浿?，現(xiàn)在還可以看到一部分草稿，但后來(lái)沒(méi)有做下去。今有李劍國(guó)先生新輯本（中華書(shū)局2007年版），后出轉(zhuǎn)精，比舊輯本高明多多。

干寶撰寫(xiě)《搜神記》的方針是“撰記古今怪異非常之事，會(huì)聚散佚，使自一貫，博訪知古者”，所以其中頗有抄自先前諸書(shū)中的材料，又搜集口述資料，形成一部集大成式的故事集。但“群言百家，不可勝覽；耳目所受，不可勝載”，所以他也有所選擇，有所加工，總起來(lái)看態(tài)度很認(rèn)真，是當(dāng)作歷史書(shū)來(lái)寫(xiě)的，意在“發(fā)明神道之不誣”，并非有意為小說(shuō)。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中說(shuō)：

中國(guó)本來(lái)信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，于是乎就有巫出來(lái)。巫到后來(lái)分為兩派：一為方士，一仍為巫。巫多說(shuō)鬼，方士多談煉金及求仙。秦漢以來(lái)，其風(fēng)日盛，到六朝并沒(méi)有息，所以志怪之書(shū)特多……六朝人視一切東西都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬(wàn)有神教”。此種思想，到了現(xiàn)在依然留存，像常見(jiàn)在樹(shù)上掛著“有求必應(yīng)”的匾，便足以證明社會(huì)上還將樹(shù)木當(dāng)神，正如六朝人一樣的迷信。其實(shí)這種思想，本來(lái)是無(wú)論何國(guó)，古時(shí)候都有的，不過(guò)后來(lái)漸漸地沒(méi)有罷了，但中國(guó)還很盛。

干寶的思想正是巫的一套，《搜神記》中大量的故事不免比較簡(jiǎn)單而且近乎老一套，比較無(wú)味；但鬼神的故事總是人們有意無(wú)意地創(chuàng)造出來(lái)的，看似荒誕不經(jīng)，其中有些總還是曲曲折折地反映了某種社會(huì)生活和人們的思想，某些優(yōu)秀之作如果拋開(kāi)“神道不誣”的舊觀念而當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，還是很有興味的。

《搜神記》中好玩的篇章不少，例如關(guān)于孝子董永的故事：

漢董永，千乘人，少偏孤，與父居，肆力田畝，鹿車載（父）自隨。父亡，無(wú)以葬，乃自賣為奴，以供喪事。主人知其賢，與錢一萬(wàn)遺之。永行三年喪畢，欲還主人，供其奴職。道逢一婦人，曰：“愿為子妻?！彼炫c之俱。主人謂永曰：“以錢與君矣。”永曰：“蒙君之惠，父喪收藏。永雖小人，必欲服勤致力，以報(bào)厚德?！敝髟唬骸皨D人何能？”永曰：“能織?！敝髟唬骸氨貭栒?，但令君婦為我織縑百匹?！庇谑怯榔逓橹魅思铱?，十日而畢。女出門，謂永曰：“我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。”語(yǔ)畢，凌空而去，不知所在。

勤勞、善良、孝順、守信，董永表現(xiàn)出全面的高尚品質(zhì)，足以感動(dòng)神明——這樣的好人自當(dāng)有好報(bào)，所以天帝派織女來(lái)給他幫忙、賜福，主動(dòng)嫁給他，幫他還債，從為奴的處境中解脫出來(lái)。這樣的故事深刻地符合中國(guó)的世道人心。孝敬父母，養(yǎng)老送終，欠債還錢，說(shuō)話算數(shù)，這些都是傳統(tǒng)道德中的天經(jīng)地義，屬于中國(guó)人的核心價(jià)值，至今沒(méi)有過(guò)時(shí)。

先前劉向的《孝子傳》中已經(jīng)講過(guò)這個(gè)故事，后來(lái)唐代出現(xiàn)了《董永變文》，話本小說(shuō)中則有《董永遇仙記》，戲劇舞臺(tái)上亦復(fù)搬演不衰，黃梅戲《天仙配》尤為家喻戶曉?！端焉裼洝烦猩蠁⑾拢诙拦适碌膫鞑パ莼芯哂兄匾牡匚?。

好人有好報(bào)，惡人有惡報(bào)，表現(xiàn)這一主題的還有丁姑的故事：

淮南全椒縣有丁新婦者，本丹楊丁氏女，年十六，適全椒謝家。其姑嚴(yán)酷，使役有程，不如限者，仍便笞捶。不可堪，九月七日乃自經(jīng)死。遂有靈響聞?dòng)诿耖g，發(fā)言于巫祝曰：“念人家婦女作息不倦，使避九月七日，勿用作事?！眳瞧胶?，其女幽魂思鄉(xiāng)欲歸。永平元年九月七日，見(jiàn)形著縹衣，載青蓋，從一婢，至牛渚津求渡。有兩男子共乘船捕魚(yú)，仍呼求載。兩男子笑，共調(diào)弄之，言：“聽(tīng)為我婦。當(dāng)相渡也?！倍炘唬骸爸^汝是佳人，而無(wú)所知。汝是人，當(dāng)使汝泥死；是鬼，使汝入水?！北銋s入草中。須臾，有一老翁乘船載葦，嫗從索渡，翁曰：“船上無(wú)裝，豈可露渡，恐不中載耳?！眿炑裕骸盁o(wú)苦。”翁因出葦半許，安處著船中，徑渡之，至南岸。臨去，語(yǔ)翁曰：“吾是鬼神，非人也，自能得過(guò)。然宜使民間粗相聞知。翁之厚意，出葦相渡，深有慚感，當(dāng)有以相謝者。若翁速還去，必有所見(jiàn)，亦當(dāng)有所得也?！蔽淘唬骸袄⒃餄癫恢?，何敢蒙謝！”翁還西岸，見(jiàn)兩男子覆水中。進(jìn)前數(shù)里，有魚(yú)千數(shù)跳躍水邊，風(fēng)吹至岸上。翁遂棄葦載魚(yú)以歸。于是丁嫗遂還丹楊。江南人皆呼為丁姑。九月七日不用作事，咸以為息日也。今所在祠之。

不堪婆婆（“姑”）虐待自殺身死的丁姑后來(lái)成了“鬼神”，她自殺的那一天（九月七日）成為勞動(dòng)?jì)D女得以休息一天的假日。真心幫她的老翁得到實(shí)實(shí)在在的利益，而以輕薄言辭調(diào)戲她的兩男子則不得好死。報(bào)應(yīng)不爽，愛(ài)憎分明，都顯得大有民間傳說(shuō)的風(fēng)味，而且很有一點(diǎn)女性主義的色彩。

丁姑是不堪虐待自殺身死的，另一位本來(lái)非常孝敬老人的小媳婦周青則因?yàn)樾」谜_告、官僚昏聵、屈打成招而死，這個(gè)冤案一直要等到地方官換人以后才得以平反昭雪。東海孝婦周青的故事是——

漢時(shí)，東海孝婦養(yǎng)姑甚謹(jǐn)。姑曰：“婦養(yǎng)我勤苦，我已老，何惜余年，久累年少?！彼熳钥O死。其女告官云：“婦殺我母。”官收系之，拷掠毒治。孝婦不堪苦楚，自誣服之。時(shí)于公為獄吏，曰：“此婦養(yǎng)姑十余年，以孝聞徹，必不殺也?！碧夭宦?tīng)。于公爭(zhēng)不得理，抱其獄詞哭于府而去。自后郡中枯旱，三年不雨。后太守至，于公曰：“孝婦不當(dāng)死，前太守枉殺之。咎當(dāng)在此?！碧丶磿r(shí)身祭孝婦冢，因表其墓。天立雨，歲大熟。endprint

長(zhǎng)老傳云：孝婦名周青。青將死，車載十丈竹竿，以懸五幡，立誓于眾曰：“青若有罪，愿殺，血當(dāng)順下；青若枉死，血當(dāng)逆流?！奔刃行桃?，其血青黃，緣幡竹而上極標(biāo)，又緣幡而下云。

類似的故事，已先載于《淮南子·覽冥訓(xùn)》、《說(shuō)苑》、《漢書(shū)·于定國(guó)傳》等文獻(xiàn)，其基本事實(shí)大約乃是真人真事，而對(duì)事情的解釋則采用了漢代以來(lái)最為流行的天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)。但與官方的天人合一說(shuō)不同的是，這里不取君本位和官本位，而是民本位：即使是一個(gè)小媳婦冤枉而死也會(huì)引起天譴，非加以平反不可。這故事因?yàn)檫M(jìn)入《搜神記》而獲得巨大的聚變能量，影響于后世者甚遠(yuǎn)。

這個(gè)故事里有幾個(gè)基本的要素：孝順的媳婦、惡毒的小姑、糊涂的太守、正直的獄吏、因冤獄而出現(xiàn)的天災(zāi)和事平以后的風(fēng)調(diào)雨順。這里牽涉社會(huì)生活、倫理司法以至天理人心。中國(guó)古代冤獄甚多，人們不敢指望它不出現(xiàn)，只希望一旦出現(xiàn)將來(lái)總會(huì)有昭雪的一天。寄希望于未來(lái)，相信神明的正直無(wú)私，老百姓覺(jué)得可以依靠的乃是永不可欺的天意和明鏡高懸的青天大老爺。這樣的要素和思路一再見(jiàn)之于此后的小說(shuō)和戲曲，關(guān)漢卿的名作《竇娥冤》就是其中典型的一例。

二

陶淵明的《搜神后記》（一作《搜神錄》，見(jiàn)釋慧皎《高僧傳·序》）歷來(lái)有人疑為偽作，但似乎從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)什么過(guò)硬的根據(jù)。例如有人因書(shū)中提到陶淵明死后之事，就說(shuō)“其為偽托，固不待辨”；其實(shí)古代小說(shuō)中每有后人附加的條目，指出這一點(diǎn)是完全必要的，但不能因此就斷定全書(shū)皆偽。又有人以為陶淵明為人曠達(dá)，不會(huì)拳拳于鬼神，所以也不會(huì)寫(xiě)什么志怪小說(shuō)，魯迅先生即持此說(shuō)?？墒翘諟Y明的思想和趣味其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜，從詩(shī)中可以看到他對(duì)《山海經(jīng)》、《穆天子傳》等奇書(shū)頗為愛(ài)重，又有“奇文共欣賞，疑義相與析”之句，眼界這樣開(kāi)闊的老作家未必與志怪小說(shuō)完全絕緣。在未能正式證偽之前，我們還只宜將《搜神后記》視為陶淵明的著作。他的這部志怪小說(shuō)早已亡佚，現(xiàn)在能看到乃是明朝人的輯本（今所通行者為汪紹楹先生校注本，中華書(shū)局1981年版），有一百二十多條。近賢李劍國(guó)先生亦有新的輯本（中華書(shū)局2007年版）。

《搜神后記》中屢次提到劉宋時(shí)代的故事，似應(yīng)為作者晚年的作品。書(shū)中頗有關(guān)于真人的傳說(shuō)故事，例如卷二有關(guān)于郭璞及其外孫杜不愆神奇的故事四則，郭璞在士人心目中簡(jiǎn)直就是一位半仙，連跟他學(xué)過(guò)占卜的外孫都有非凡的本領(lǐng)。卷三“流星墮甕”條則講桓玄出生的神話，并說(shuō)“玄雖篡位不終，而數(shù)年之中，榮貴極矣”。陶淵明是在桓玄手下效過(guò)勞的，這一段記載應(yīng)當(dāng)其來(lái)有自。

淵明所記的某些故事雖然怪異，卻很合于傳統(tǒng)的道理，如講治病之藥總是一物降一物，須經(jīng)過(guò)試驗(yàn)才能知道。卷三“馬溺消瘕”的故事道——

昔有一人，與奴同時(shí)得腹瘕病，治不能愈。奴既死，乃剖腹視之，得一白鱉，赤眼，甚鮮明。乃試以諸毒藥澆灌之，并內(nèi)藥于鱉口，悉無(wú)損動(dòng)。乃系鱉于床腳。忽有一客來(lái)看之，乘一白馬。既而馬溺濺鱉，鱉乃惶駭，欲疾走避溺，因系之不得去，乃縮藏頭頸足焉。病者察之，謂其子曰：“吾病或可以救矣?！蹦嗽嚾“遵R溺以灌鱉上，須臾便消成數(shù)升水。病者乃頓服升余白馬溺，病豁然愈。

白馬溺能使鱉化成水大約并不可信，但試以諸藥澆灌之的做法很像進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)，偶有客人的白馬來(lái)打一個(gè)岔，卻忽然獲得成功，這也是科研中能有之事。中藥里有許多奇奇怪怪的東西，大約就是這么積累起來(lái)的。又卷六“腹中鬼”故事，說(shuō)有一種八毒丸是專治腹中鬼的，服下去以后的效果是“腹中雷鳴鼓轉(zhuǎn)，大利數(shù)行，遂差”。可知是通過(guò)腹瀉把這種鬼排出體外。在古代瀉法是治療消化道疾病的常用方法之一。

《搜神后記》多有關(guān)于鬼的故事，既有講鬼如何厲害把人搞死的，也有講有人不怕鬼將其制伏的故事，二者并存，見(jiàn)出古人的智慧；自然是后者比較有趣，例如有牧童捉鬼：

有一傖小兒，放牛野中，伴輩數(shù)人，見(jiàn)一鬼依諸叢草間，處處設(shè)網(wǎng)，欲以捕人。設(shè)后網(wǎng)未竟，傖小兒竊取前網(wǎng)，仍以罨捕，即縛得鬼。

真所謂即以其鬼之道，還治其鬼之身。后來(lái)劉義慶《幽明錄》中有一則縛鬼的故事，與此幾乎全同，應(yīng)當(dāng)是從這里抄去的。

《搜神后記》中又有給鬼下藥來(lái)制伏他的故事：

樂(lè)安劉池茍家在夏口，忽有一鬼來(lái)住劉家。初因暗，仿佛見(jiàn)形如人，著白布褲。自爾后，數(shù)日一來(lái)，不復(fù)隱形，便不去。喜偷食，不以為患，然且難之。初不敢呵罵。吉翼子者，強(qiáng)梁不信鬼，至劉家，謂主人曰：“卿家鬼何在？喚來(lái)，今為卿罵之！”即聞屋梁作聲。時(shí)大有客，共仰視，便紛紜擲一物下，正著翼子面，乃主人家婦女褻衣，惡猶著焉。眾共大笑為樂(lè)。吉大慚，洗面而去。有人語(yǔ)劉：“此鬼偷食，乃食盡，必有形之物，可以毒藥中之?！眲⒓从谒抑笠案?，取二升汁，密賫還家。向夜，舉家作粥糜，食余一甌，因?yàn)a葛汁著中，置于幾上，以盆覆之。人定后，聞鬼從外來(lái)，發(fā)盆啖糜，既訖，便擲破甌走去。須臾間，在屋頭吐，嗔怒非常。便棒打窗戶，劉先已防備，與斗。亦不敢入。至四更中，然后遂絕。

住在劉家的鬼確實(shí)很環(huán)，不僅偷食，而且掌握人家婦女的內(nèi)衣褲；吉翼子其人強(qiáng)梁，但不善于斗爭(zhēng)，單靠罵是不能解決問(wèn)題的；后來(lái)有人很聰明地想出妙法來(lái)，先將鬼削弱，然后再直接與之較量，終于將它滅掉。像這一類不怕鬼的故事，無(wú)論在古在今，都有幫助人們解放思想、鼓舞斗志的作用。

《搜神后記》中又有人、鬼戀愛(ài)的故事，最著名的是“李仲文女”的奇遇：

晉時(shí)，武都太守李仲文在郡喪女，年十八，權(quán)假葬郡城北。有張世之代為郡。世之男字子長(zhǎng)，年二十，侍從在廨中。夜夢(mèng)一女，年可十七八，顏色不常，自言“前府君女，不幸早亡。會(huì)今當(dāng)更生。心相愛(ài)樂(lè)，故來(lái)相就?！比绱宋辶?。忽然晝見(jiàn)，衣服薰香殊絕，遂為夫妻。寢息，衣皆有污，如處女焉。后仲文遣婢視女墓，因過(guò)世之?huà)D相問(wèn)。入廨中，見(jiàn)此女一只履在子長(zhǎng)床下。取之啼泣，呼言發(fā)冢。持履歸，以示仲文。仲文驚愕，遣問(wèn)世之：“君兒何由得亡女履耶？”世之呼問(wèn)，兒具道本末。李、張并謂可怪。發(fā)棺視之，女體已生肉，姿顏如故，右腳有履，左腳無(wú)也。子長(zhǎng)夢(mèng)女曰：“我比得生，今為所發(fā)。自爾之后遂死，肉爛不得生矣！萬(wàn)恨之心，當(dāng)復(fù)何言！”涕泣而別。endprint

美好的愛(ài)情和性生活可使少女死而有復(fù)生的希望，但此事必須秘密進(jìn)行，一旦公開(kāi)，則功敗垂成。家長(zhǎng)總是戀愛(ài)悲劇的制造者。這樣的奇聞在其他小說(shuō)中也有所涉及，都給予后來(lái)的作家很大的啟發(fā)，頗有仿作，而最著名的乃是明代大戲劇家湯顯祖的名作《牡丹亭》，他本人在該劇的題詞中曾經(jīng)直接提到先前的故事：“傳杜太守之事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之。至于杜太守收拷柳生，亦如漢睢陽(yáng)王收拷談生也?！?李仲文之女的故事已如上引；廣州太守馮孝將兒女事，見(jiàn)《搜神后記》卷四“徐玄方女”條，漢睢陽(yáng)王收拷談生則見(jiàn)于《太平廣記》卷三一六引曹丕《列異傳》。

這一類故事的由來(lái)，大約與漢魏、兩晉以來(lái)盜墓之事屢有發(fā)生有關(guān)，墓中女尸或有尚未腐爛者，遂生出許多遐想；生活中的少女在戀愛(ài)中無(wú)從采取主動(dòng)姿態(tài)，文人就在女鬼身上讓她們精神煥發(fā)，并強(qiáng)調(diào)愛(ài)情自有偉大的力量，足以突破生死的界限，只是不能讓家長(zhǎng)知道。

愛(ài)情故事在志怪小說(shuō)中歷來(lái)占據(jù)重要地位，除了人鬼戀愛(ài)之外，更多的是人仙戀愛(ài)以及神女下凡。《搜神后記》中有“袁根、相碩”的故事，寫(xiě)這兩位獵人在深山中忽入仙境，分別同兩位仙女結(jié)為夫婦，后來(lái)又復(fù)回人間。此乃后來(lái)非常著名的劉晨、阮肇入天臺(tái)故事的先導(dǎo)。

在陶淵明筆下還有一個(gè)有趣的新典型——神女化裝下凡，并不與男主人公結(jié)合，只是來(lái)提供幫助。這就是白水素女的故事：

晉安侯官人謝端，少喪父母，無(wú)有親屬，為鄰人所養(yǎng)。至年十七八，恭謹(jǐn)自守，不履非法。始出居，未有妻，鄰人共愍念之，規(guī)為娶婦，未得。端夜臥早起，躬耕力作，不舍晝夜。后于邑下得一大螺，如三升壺，以為異物，取以歸，貯甕中。畜之十?dāng)?shù)日。端每早至野，還見(jiàn)其戶中有飯飲湯火，如有人為者。端謂鄰人為之惠也。數(shù)日如此，便往謝鄰人，鄰人曰：“吾初不為是，何見(jiàn)謝也？”端又以鄰人不喻其意。然數(shù)爾如此，后更實(shí)問(wèn)，鄰人笑曰：“卿已自取婦，密著室中炊爨，而言吾為之炊耶？”端默然心疑，不知其故。

后以雞鳴出去，平早潛歸，于籬外竊窺其家中，見(jiàn)一少女從甕中出，至灶下燃火。端便入門，徑至灶所視螺，但見(jiàn)殼。乃到灶下問(wèn)之曰：“新婦從何所來(lái)，而相為炊？”女大惶惑，欲還甕中，不能得去，答曰：“我天漢中白水素女也。天帝哀卿少孤，恭慎自守，故使我權(quán)為守舍炊烹。十年之中，使卿居富，得婦，自當(dāng)還去。而卿無(wú)故竊相窺掩，吾形已見(jiàn)，不宜復(fù)留，當(dāng)相委去。雖然，爾后自當(dāng)少差，勤于田作，漁采治生。留此殼去，以貯米谷，?？刹环?。”端請(qǐng)留，終不肯。時(shí)天忽風(fēng)雨，翕然而去。

端為立神座，時(shí)節(jié)祭祀。居常饒足，不致大富耳。于是鄉(xiāng)人以女妻之，后仕至令長(zhǎng)云。今道中素女祠是也。

這里不涉及任何性愛(ài)的內(nèi)容，女主人公只是一個(gè)奉命來(lái)做義工的神女?！端焉裼洝防镆灿羞@個(gè)故事，但那里的神女是來(lái)給小謝做妻子的。自然是義工顯得更高尚，故事也更有味。

《搜神后記》較少抄錄舊書(shū)，其中諸作的情節(jié)大抵比過(guò)去的志怪小說(shuō)更復(fù)雜，敘事更細(xì)致。但也有記載異常之事的短小片段，如卷七的《虹化丈夫》、《毛人》、《兩頭人》、卷九《楊生狗》之類。這種長(zhǎng)短雜陳的局面是古代筆記小說(shuō)的常態(tài)，一直到《聊齋志異》都還是如此。endprint