袁洪

【分類號(hào)】G633.2

阿洛木甲是我在馬邊彝族自治縣三河口中學(xué)支教，所教三年級(jí)二班的學(xué)生。該生對(duì)畢業(yè)后的去向作何選擇的回答是：“我要回家放羊兒”而不是選擇繼續(xù)升學(xué)讀職中。為此，我想到了去阿洛木甲的家里做一次訪問。從學(xué)校到阿洛木甲的家，有十多公里的路程，要走三個(gè)多小時(shí)。

2014年1月15日，我和一位帶路的學(xué)生一道，于中午時(shí)分出發(fā)，去阿洛木甲的家里訪問。在途中我們與前來(lái)接我們的的阿洛木甲見面了。下午三點(diǎn)整，我們到了他家房屋下面的一個(gè)斜坡上。越靠近他的家，路越難走。腳下全是稀泥，根本無(wú)路可走。我好不容易跨上了他家房屋的前沿走廊。看著迎候在那里的幾個(gè)弟妹的模樣，再一瞥家居的陳設(shè)，我起了陣陣雞皮疙瘩。

一進(jìn)屋，阿洛木甲就招呼我在屋中燃著的用于取暖的火塘旁坐下，我小心翼翼地在一個(gè)木墩上坐了下來(lái)。我頓時(shí)感受到了滿屋一遍狼藉、破爛不堪、昏暗潮濕給予我的沖擊，也從蓬頭垢面的三個(gè)還沒有上學(xué)的弟妹疑惑，驚恐的神情中領(lǐng)悟到了什么叫關(guān)懷。他們稚嫩、無(wú)助的心靈守望著的這點(diǎn)孩童的純真，是多么渴望獲得一種叫做愛的溫暖啊！我一陣心酸，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

還是沒有回過神，我對(duì)阿洛木甲說(shuō)：“袁老師一路走來(lái)，茶杯里的水都喝干了，倒點(diǎn)水吧！”

他楞在了那里。他的家里沒有開水……，他的家里除了貧窮，就只剩下疑惑與驚恐了。

于是，我開始吩咐：“阿洛木甲，拿鍋來(lái)，拿水來(lái)，我們燒水吧！”我說(shuō)，“今后，我們一定要把水燒開了再喝。”

鍋非常臟，阿洛木甲用刷把洗了一遍又一遍。這時(shí)，所有的弟妹都過來(lái)幫忙。有的加火、有的端鍋、有的盛水。火燒得很旺，大家都向著火。阿洛木甲在不停地加火，有點(diǎn)手忙腳亂。他的臉被火照得很紅，神情很專注。其他弟妹的臉都向著火，但心都向著他。他要顯示作為六姊妹中老大的風(fēng)范?？粗?，我體會(huì)到了他肩上擔(dān)子的分量。他的壓力太大了。他承擔(dān)著一個(gè)初三學(xué)生，一個(gè)年僅十七歲少年本不應(yīng)該有的重?fù)?dān)。我真為他捏著一把汗。

斜對(duì)面坐的是他的妹妹，十五歲，叫阿洛石妹。沒有說(shuō)話，只顧不停地用雙手抹眼淚。阿洛烏哈坐在阿洛木甲的旁邊，也沒有說(shuō)話。心里思忖著阿洛木甲的話，他是要為哥哥分擔(dān)憂愁的。他今年十三歲，他們兩姊妹現(xiàn)都在三河口小學(xué)讀五年級(jí)。

其余小的三姊妹分別是七歲的阿洛彝信妹妹，六歲的阿洛布夫弟弟和三歲的阿洛彝布妹妹。阿洛彝信在兩歲時(shí)，一個(gè)人在火塘旁烤火，不慎跌入火中，臉被大面積燒傷，因害怕同學(xué)歧視而不敢上學(xué)，和其他兩個(gè)弟妹一起在家中留著。這三姊妹可不像已上學(xué)的三妹妹那樣懂事，一點(diǎn)也體會(huì)不到家庭的困難。烤上一會(huì)兒火后，便只管到處跑、到處鬧。不過，這也增添了眼下這種聚會(huì)形式的溫暖氣息。

阿洛木甲對(duì)我說(shuō)，按照彝族的風(fēng)俗習(xí)慣，家里最大的男孩子要承擔(dān)起照顧家人的重?fù)?dān)。他打算初中畢業(yè)后，再回家放兩三年羊兒。那時(shí)，阿洛烏哈就和他現(xiàn)的年齡差不多了，他就可以把照顧家庭的擔(dān)子交給弟弟了，自己就去深圳打工。他的一個(gè)在深圳打工的叔父曾答應(yīng)在那邊給他找一份工作。

我問他：“如果我們一起努力，想辦法，能克服眼下的困難，又有什么考慮呢？”

他想了很久說(shuō)：“那樣，我可能選擇去讀馬邊縣碧桂園職業(yè)高中?！?/p>

我建議他去讀畜牧類專業(yè)，畢業(yè)后回來(lái)繼續(xù)放羊。我說(shuō)：“到那時(shí)，月兒壩村所有山巒的茵茵綠草，月兒壩村所有山坡上咩咩待哺的羔羊一定會(huì)熱情歡迎你這位往日的放羊娃。當(dāng)個(gè)養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶是不成問題的?！?/p>

他有點(diǎn)不敢去想我說(shuō)的話，但好象用心記在了心上。

阿洛木甲的母親在山上砍柴，一直到阿洛木甲把飯做好，才背著柴回來(lái)。

晚飯后，天色已漸漸暗下來(lái)了，我們又圍攏來(lái)，坐在火塘邊，取暖，說(shuō)話，消磨這冷而黑的夜。

阿洛木甲的母親抱著六歲大的兒子，簇?fù)碇鴰祖⒚谜f(shuō)：“袁老師……是……你們的爸爸?！蔽荫R上問阿洛木甲：“你媽說(shuō)的是什么？”他說(shuō)：“母親不怎么會(huì)漢語(yǔ)，她是說(shuō)，你就像我們的爸爸一樣?！蔽蚁氲搅艘蝗諡閹?，終身為父的古訓(xùn)，想到了教師的多種角色，有時(shí)是需要扮演父母角色的教育原理。我會(huì)意地大聲說(shuō)：“好！”頓時(shí)，她的母親不停地叫：“阿卜（音），阿卜（音）……”孩子們也跟著叫起來(lái)，鼓起了掌?！鞍⒉罚ㄒ簦?，阿卜（音）”的聲音長(zhǎng)時(shí)間地回蕩在了這暖和的屋子里。

當(dāng)聽說(shuō)我只有一個(gè)女兒，而且也參加了工作時(shí)，阿洛木甲的母親就不斷推揉著她面前六歲大的兒子，叫他到我這邊來(lái)，說(shuō)要把他送給我。只見阿洛布夫抓扯著母親，哭鬧著一點(diǎn)不肯離開。我站起來(lái)，走過去，伸手想去抱這個(gè)孩子，也是直鬧。這時(shí)，大家越發(fā)笑得開心了。

說(shuō)到已上學(xué)的三妹妹的漢語(yǔ)水平，阿洛木甲說(shuō)，阿洛石妹語(yǔ)文成績(jī)要好點(diǎn)，阿洛烏哈就不行，基本聽不懂，也不怎么會(huì)說(shuō)。我轉(zhuǎn)過頭，看了看阿洛烏哈。他的母親似乎也聽懂了點(diǎn)什么，盯著阿洛烏哈，嘰里呱啦，說(shuō)了一連串的話。是彝語(yǔ)，我聽不懂。好象是在責(zé)備阿洛烏哈。

阿洛烏哈潛著頭，沒有說(shuō)話。一個(gè)人去了旁邊那間屋子。一會(huì)兒，拿著書本，又回來(lái)，照例坐到原來(lái)的位置上，看起書來(lái)。這時(shí)，阿洛木甲和阿洛石妹也一前一后拿出了各自的《寒假作業(yè)》，坐于原位，在昏暗的燈光下，在通紅的火堆前，看了起來(lái)……。見此狀，母親便帶了最小的兩個(gè)弟妹進(jìn)屋睡覺去了。

接下來(lái)，我們進(jìn)入了學(xué)習(xí)、輔導(dǎo)的環(huán)節(jié)。阿洛石妹問我：“根據(jù)圖畫，‘W TV.和‘P_____f _____.填什么字母？”他們沒有踢過足球，家里已沒有電視，我覺得講來(lái)有點(diǎn)空，好象很遙遠(yuǎn)。阿洛烏哈問我：“‘家 四壁這個(gè)詞語(yǔ)填一個(gè)什么字？”面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，我又不愿意利用當(dāng)前的場(chǎng)景，去講明它的意思。在這樣的環(huán)境，我確也認(rèn)識(shí)到了我們教育的尷尬局面。我們還有很長(zhǎng)的路要走。

第二天一大早，我張望著從房間四處縫隙照進(jìn)來(lái)的光線，腦子里還在琢磨著頭天晚上留給我的迷惑。為什么阿洛木甲的母親要把可愛的兒子送給我？是嫌棄他嗎？是想減輕一點(diǎn)包袱嗎？還是同情我只有一個(gè)女兒的境遇呢？為什么母親一陣話后，阿洛烏哈就拿了書出來(lái)？他的母親還能關(guān)心他的學(xué)習(xí)不成？

睡在我身邊的阿洛木甲告訴我，他的母親想到我和我愛人都是老師，阿洛布夫跟著我們，就好學(xué)漢語(yǔ)，聽懂我們說(shuō)的話，就會(huì)像我們一樣。關(guān)于母親沖著阿洛烏哈說(shuō)的話，翻譯成漢語(yǔ)，就是“你只知道吃飯，就是不知道學(xué)習(xí)?！卑⒙迥炯走€給我解釋了他們大聲喊叫的“阿卜（音），阿卜（音）”的漢語(yǔ)意思，那是表達(dá)興奮、愉悅感受的一種方式，和漢語(yǔ)“好”所表達(dá)的含義是一樣的。

哦！原來(lái)在這樣偏僻、落后的彝族村寨，在這樣一戶特殊的家庭中，同樣不乏求知、求變、求新的精神力量存在。它是我們通向文明、進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力，我們應(yīng)把它充分地利用好，以幫助他們實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的夢(mèng)想。endprint