樂冰

我兒時(shí)生活的地方很小，小到?jīng)]有一間像樣的書店，更不用說存書多多的圖書館了。小時(shí)候，最羨慕城里人的只有一樁事：把一張小小的借書證遞上去，就可以挑選到自己喜愛的書籍?？上?，我只能眼巴巴地看著，那份羨慕之情就甭提了。

我所居住的小鎮(zhèn)距有新華書店的縣城約30里地。每年春節(jié)，家人給的那一點(diǎn)可憐巴巴的壓歲錢，總舍不得花掉一分。我把錢一分一分地從儲蓄罐里掏出來拿去買書。為了省錢，去縣城買書我都是步行，從不敢去破費(fèi)坐一趟車，中午的飯也僅僅是揣在口袋里的幾塊鍋巴。去城里買書來來回回，到了天擦黑才能趕回家。有時(shí)候，腳走起了泡，可一捧上飄著墨香的新書，什么痛也忘了。

那個(gè)時(shí)候的書店也不像現(xiàn)在這么大方——開架售書。我只能透過玻璃柜憑感覺在各色各樣的封面里尋找。這種憑感覺買書并不可靠，有時(shí)買來的書不太滿意。好在只要是有字的書，我都能如饑似渴地讀下去，盡管有的書作為孩子還不怎么理解，似懂非懂。就這樣，一本書我啃了一遍又一遍。我在書的海洋中蕩漾，漸漸長大，開始知道世界是那么的大、人間有那么多神奇的事情……我現(xiàn)在這種多愁善感的性格，也許與少年時(shí)代讀書有很大關(guān)系。

書讀多了，免不了就會有寫作的沖動。中學(xué)時(shí)代，我的習(xí)作常見于《語文報(bào)》、《中學(xué)生文學(xué)》、《文學(xué)少年》、《中國青年報(bào)》等報(bào)刊。1986年，我的長詩《春天，我祝福少男少女》由作家出版社出版，發(fā)行2萬冊；1990年，百花文藝出版社再版，發(fā)行了3.1萬冊。

大約是我對文學(xué)的癡情感動了文學(xué)女神繆斯，我人生的第一份工作便是進(jìn)了一家黨報(bào)，從校對做起，再到記者、編輯。如果說學(xué)生時(shí)代讀書的興趣是下意識的，那么工作以后讀書就成了我人生的最大追求。盡管工作初期薪水不高，但每月總得擠出一部分用于購書。我在內(nèi)地工作時(shí)間不長，錢沒攢多少，書卻攢了滿滿兩個(gè)書柜，一個(gè)大木箱。九十年代初，我只身來海南時(shí)除了帶幾件換洗的衣服外，剩下的便是一只約百余斤重的書箱。

在我來海南的最初幾年里，搬家成了家常便飯。每一次搬家就像被洗掠過一樣，大堆大堆的東西不得不丟棄，可那一箱伴我千里迢迢、受盡了顛沛流離之苦的書始終舍不得丟下。想一想，這些書實(shí)在不能丟下不管的：在我人生遇到挫折的時(shí)候，是書給予我力量；在我心靈孤獨(dú)無助的時(shí)候，是書給予我安慰。書成了我最親密的伙伴，我不能忍心丟下它們不管。

我沒有種花養(yǎng)鳥的閑情，也沒有釣魚、下棋的嗜好，對打麻將、拋老K、跳舞均一竅不通，只有書占據(jù)了我大部分時(shí)間。我不知道，如果沒有書的熏陶，面對燈紅酒綠的都市，我會變成什么樣子！書使我擺脫了精神上的貧困，知道人究竟靠什么才是立身之本。

工作之余，讀書、寫作、健身成了我的主要內(nèi)容。這幾年，我先后在《詩刊》、《北京文學(xué)》、《清明》等全國上百家報(bào)刊發(fā)表作品，并有長篇小說發(fā)表于《中國作家》。

我常常在夜深人靜時(shí)捫心自問，人活著難道僅僅是為了錢嗎？難道沒有比錢更重要的了嗎？在我們衣食飽暖解決以后，就不能關(guān)注一下心靈的生活？古人云：立身、立德、立言。我應(yīng)該為后人留下什么？我為什么要讀書？我為什么要寫作？

讀書人要志存高遠(yuǎn)，要有大情懷。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。感謝海南省作家協(xié)會，2013年推薦我到中國作家的搖籃——魯迅文學(xué)院第19期中青年作家高研班進(jìn)修。

魯迅文學(xué)院開辦中青年作家高研班是國家培養(yǎng)文學(xué)人才的一項(xiàng)重點(diǎn)工程。經(jīng)中宣部同意，第19屆高研班共在全國招收了50名學(xué)員，基本上是各省作家協(xié)會選拔的中青年骨干作家或者具有較大潛力的作家。學(xué)員的學(xué)習(xí)和住宿費(fèi)用均由魯迅文學(xué)院承擔(dān)。

魯迅文學(xué)院素有作家搖籃之稱，它的前身是成立于1950年的中央文學(xué)研究所，1984年更名為魯迅文學(xué)院，歸屬中國作家協(xié)會。在新時(shí)期的20年里，一批中青年作家從魯迅文學(xué)院走上文壇，如：莫言、蔣子龍、王安憶、張抗抗、畢淑敏等。2002年，魯迅文學(xué)院舉辦了首屆中青年作家高研班。先后培養(yǎng)了余華、劉震云、邱華棟、劉亮程等一批有影響力的作家。

我記得原《人民日報(bào)》副總編、著名散文家梁衡在給我們講課時(shí)說到“新詩沒有出路”時(shí)，我大膽地提出了不同意見。當(dāng)晚，我便撰文呼吁支持和關(guān)注新詩的發(fā)展。該文發(fā)表于2013年4月10日的《文藝報(bào)》上，文章的標(biāo)題為《新詩需要更多關(guān)注》，后被眾多媒體轉(zhuǎn)載。

文中，我結(jié)合“作家的責(zé)任與使命”主題，寫道：詩歌創(chuàng)作不能僅僅滿足于詩人的自我欣賞，歸根結(jié)底還是要面對社會大眾，進(jìn)入百姓生活。詰屈聱牙的詩歌越來越脫離讀者。新詩必須進(jìn)行改革，才能擔(dān)當(dāng)起傳播先進(jìn)文化的重任。我提倡詩歌要從生活的實(shí)感出發(fā)，詩人的情感要像一條粗繩緊緊地與人民、與生活綁在一起。

我在文中進(jìn)一步寫到：現(xiàn)在很多詩歌看上去不錯(cuò)，但經(jīng)不起探究和追問。不少詩歌僅僅是簡單的敘事、粗略的生活回憶、小情感的描寫之類，要么為了詩意制造虛假的抒情，要么是簡單的散文語言分行，要么玩弄所謂的“詩藝”，要么空喊幾句口號……詩人應(yīng)當(dāng)是最先覺醒的人，理應(yīng)拿起手中的筆，肩負(fù)起時(shí)代的使命。詩人不是救世主，但詩人要有擔(dān)當(dāng)，不要沉溺在小我中，悲悲切切，無病呻吟。詩人要有血性，詩人的血一定要發(fā)燙，要對得起頭上的桂冠、對得起這個(gè)時(shí)代、對得起歷史。詩人是醒著的人，即使偶爾打盹兒，也是為了更清醒地活著。

最讓我難忘的是聽中國作協(xié)副主席、著名文藝評論家李敬澤講課。他沒有講稿，卻能慷慨激昂、侃侃而談，世界文學(xué)史他幾乎倒背如流。那天，李敬澤穿得很隨意，但他那標(biāo)志性的圍巾給我留下了深刻的印象。李敬澤認(rèn)為梁啟超、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀那一代知識分子用小說革命、新文化運(yùn)動喚醒麻木的國民，但重塑新民的歷史使命依然沒有完成。他說，中國古典小說除了《紅樓夢》有一點(diǎn)自我意識外，其他的都沒有，中國古典小說中找不出一個(gè)“我”字，全是“他”字，因此他認(rèn)為從“無我”到“有我”、從“小我”到“大我”仍任重而道遠(yuǎn)。

“作家要有非凡的洞察力，要寫出像《悲慘世界》那樣無愧于歷史、無愧于人民、無愧于文學(xué)的作品，為我們的讀者和民族找尋一條希望之路。”李敬澤的話猶在耳畔，時(shí)刻激勵(lì)著我。endprint

在魯院讀書期間，我有幸出席了第二屆中國——澳大利亞文學(xué)論壇，聆聽了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的演講，一位是中國作家莫言，另一位是澳大利亞作家?guī)炜?。中國作家協(xié)會主席鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安分別在論壇上致辭。

鐵凝主席的致辭很有深意。她說：文學(xué)是生活錘煉出來的情感、智慧和幽默，出作品難，沒有文學(xué)我們的生活更難，我們要留神文學(xué)的險(xiǎn)情。自行車壞了我們可以扔掉，但我們的靈魂和腦袋壞了不能扔掉，我們需要修復(fù)。一次性時(shí)代已經(jīng)來臨，文學(xué)就是對一次性的抵抗。

鐵凝主席的話，讓我想到了創(chuàng)作《南海，我的祖宗?！返那榫啊！白怨判写霔l命”，海南潭門港的漁民世代相傳著這句話。海上的風(fēng)浪、暗礁、海盜和沖突，對于大多數(shù)在陸地上生活的人來說只是新聞，對漁民卻是生活的一部分。為了生活，不少漁民葬身大海。女人們守寡辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，又送回大海繼續(xù)生活。他們一代又一代以大海為生。他們的后人想念祖先的時(shí)候，晚上就在海邊點(diǎn)幾炷香，燒幾把紙錢，向大海倒幾杯酒……一想到他們在海上的背影，我就忍不住淚眼迷蒙。

2012年，我創(chuàng)作的詩歌《南海，我的祖宗?！?，經(jīng)人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)等眾多媒體轉(zhuǎn)載后，廣為人知。但我總覺得意猶未盡，之后，我又花了3年多時(shí)間創(chuàng)作長詩《祖宗?！贰?/p>

我給《祖宗?！范藙?chuàng)作要求：一是民間立場，詩意表達(dá)。將傳統(tǒng)、歷史和主權(quán)，轉(zhuǎn)換成詩歌語言，追求真情樸直，出言有據(jù)，平易近人，避免說教生硬。二是寫實(shí)與抒情相結(jié)合。寓史于細(xì)節(jié)，寓理于事實(shí)，寓情于詩歌，藝術(shù)展現(xiàn)“南海是我們的祖宗?！?。三是努力打造“中國第一部描寫南海的長詩”，以文學(xué)的方式表明立場，南海自古就是中國漁民的“祖宗?！?。

《祖宗海》分為“序曲”、“島部”、“礁部”、“沙部”、“尾聲”五個(gè)部分，以“捍衛(wèi)主權(quán)，民間表達(dá)；尊重歷史，藝術(shù)展現(xiàn)”為基本定位，以“南海，我們的祖宗?！睘橹黝}，向全世界傳遞中國詩人的聲音。

這幾年，我多次赴三沙考察，查閱了大量資料，在《祖宗?！防?，我寫了與南海有關(guān)的許多歷史人物：康泰、張人駿、蘇東坡、鄭和、費(fèi)信、馬歡、梁道明、王陽明、郭謙等和一些重大歷史事件?！A夏文化的博大精深世人已知，海洋文化的宏偉浩瀚還不太為人所曉，我想通過自己的努力，在海洋文化的詠嘆中又融入華夏文化的探尋，做一些有益的嘗試。

一晃，我來海南已有20多年了，我也深深地愛上了這座熱帶島嶼?？梢哉f，我最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了這座寶島。伴隨著海南的成長，我也在成長。海南有恩于我，它是我一生的牽掛和眷戀。

我要感謝海南這一片熱土，給了我許多創(chuàng)作靈感和豐沛的情感，“祖宗海”成了我不竭的創(chuàng)作源泉。endprint