邢潔
三十年前,他是詩畫俱佳的風(fēng)流才子,傾慕者無數(shù)。一個風(fēng)清日妍的夏日午后,她獨自端坐在濃蔭冠蓋的樹下寫生,素顏凝脂,白裙曳地,和滿池塘初綻的荷花相對,她恰似最美的那一支。他從旁瞥見,便想讓她做自己一輩子的畫中人。
她像小草仰望太陽那樣仰慕著他?;楹蟮娜兆樱瑥睦锏酵馍l(fā)著樸質(zhì)而悠長的馨香。她放下畫筆,系上圍裙,從一個十指不沾陽春水的閨秀變作日日洗手做羹湯的賢妻。他有多年胃病,飲食宜清淡爛軟,她唯恐他營養(yǎng)不足,聽說砂鍋煲湯燉菜既養(yǎng)胃又滋補,便拿出當(dāng)年報考美院的勁頭鉆研食譜,四處拜師求教,不出半年,便已習(xí)得一手煲湯的絕技。
從此,家里的餐桌上每天必有一道她精心烹制的靚湯,肉香濃郁撲鼻、滋味醇厚鮮美、色澤賞心悅目自不必說,難得的是花樣常常翻新,且都是胃病患者的食療上品,什么人參干姜豬肚湯、玉竹山藥乳鴿湯……
為保證食材新鮮、適用,她每天一早親自去菜場采購,和小販討價還價。她知道有胃病的人吃東西忌燙,所以每次端湯上桌之前,需要冷卻的時間她都拿捏得當(dāng)。舉匙的那一瞬,湯的溫度恰到好處,輕吮入喉,五臟六腑都被那和暖鮮甜的熱流滋潤熨貼了。
一年后,他們的兒子出生了,她執(zhí)意取名“昊天”,為的是紀(jì)念他們初遇的那個夏天。哺育一個新生嬰兒的種種辛苦和瑣碎令人始料未及,后從老家請來一個遠(yuǎn)房表姐幫忙,總算勉強應(yīng)付下來。
家有產(chǎn)婦幼雛,他卻和從前無異,照舊每天畫畫、寫詩,不問晝夜不知飽暖,一臉胡子拉碴的憔悴相。她心疼他比心疼孩子更甚,剛出滿月,便掙扎起身,重又把小家布置得齊整妥當(dāng),重又細(xì)細(xì)打點他的朝飲夜食,衣冠鞋履。他又復(fù)光鮮從容,全無半點“奶爸”的憂勞失措之態(tài)。
有一陣子,孩子總在半夜啼哭不休,他心煩氣惱,索性搬到單位宿舍去住。她頗為不安,日日遣表姐代為送去軟糯的米飯和新煲的湯。表姐嗔怪她:“不是阿姊說你,他這么不管不顧的,你倒把他當(dāng)個孩子似的伺候?孟君太不知疼人,你總要顧惜自己的身子?!?/p>
她平素溫言軟語,卻容不得別人說他半個“不”字,立時正色道:“食堂的飯又陳又硬,菜多油膩咸,他的胃怎吃得消?他有多少要緊事操心?能再拿家務(wù)事給他添堵?!北斫阒坏脟@氣不語。
等到孩子稍大,她便送表姐回了老家,獨自擔(dān)起了家務(wù)和孩子的重?fù)?dān)。他說:“家里可以再請一個保姆,你不必如此辛苦。”她溫柔笑道:“以后日子長著呢,省一點是一點?!北M管比從前操勞數(shù)倍,她依然延續(xù)每天煲一鍋湯的習(xí)慣,再從中揀出一小碗南瓜、山藥、豆腐、爛軟的肉塊等,就連孩子的吃食也一并解決了。不過,她自己卻時常撿父子倆剩下的湯菜吃。
昊天打小吃著“愛心湯”長大,格外聰明壯實;他的胃病也在她的精心調(diào)理下漸漸痊愈,氣色越發(fā)紅潤飛揚,倜儻風(fēng)姿不減當(dāng)年。每逢親朋好友夸贊她相夫有道,育子有方,她的眉前眼后便煥發(fā)出幸福知足的神采。
她歷數(shù)煲湯對身體的種種好處,又推薦煲湯食譜,眾人皆點頭,后又搖頭:“煲湯好是好,可誰有那么多功夫天天耗在那上?”是啊,煲湯費時、費事、費力,偶爾為之還可以,日復(fù)一日可就難了。他也曾勸道:“這湯不必天天煲了,太麻煩,有這時間你也做點正經(jīng)事?!彼犃藴\淺一笑:“誰說煲湯不是正經(jīng)事?煲湯比寫詩作畫更重要?!彼凰尖?,覺得此話大有禪意,便隨她去了。
日子,波瀾不驚,她一心一意為他營造最適合藝術(shù)家生活的家庭氛圍。他潛心創(chuàng)作,終成享有盛譽的國畫大師。在他快意揮灑的筆墨龍蛇之間,在她慢火熬制的熱氣氤氳之間,二十五年光陰裊裊而逝。
這一年,他赴美舉辦畫展大獲成功,一時風(fēng)光無限;他們的兒子也讀完研究生畢業(yè)了??粗@兩個自己最愛的男人順風(fēng)順?biāo)諠u蒼老的臉上滿是欣慰和自豪的笑意。在她眼里,丈夫的每一幅畫作中也飽含自己的激情和心血,他獲得的所有贊譽,好像也是同時賜予她的。
可誰能想到,陽光燦爛的時節(jié)風(fēng)云突變,她竟沒能等到他們的銀婚紀(jì)念日。
這全都是因為她和他的世界里,突然闖進來一個“女學(xué)生”。二十出頭的年輕女孩,像她當(dāng)年一樣蔥白似的水嫩,不同的是她毫不掩飾對他的崇拜和愛慕,無所顧忌地對他展開了“進攻”。他本是多情之人,縱然對發(fā)妻仍存顧念,但還是被那飽滿得幾乎要漲破的青春愛戀所震撼和誘惑。一邊是洗盡鉛華的三秋葉,一邊是含苞待放的解語花,等著他做出唯一的選擇。
他自認(rèn)有愧于她,又是不能茍且的性格,主動坦白道:“曉梅,這一次我是愛上別人了!但倘若你不允許,我便不再見她?!彼亲永锸呛蔚闰湴恋呐??如果丈夫守在自己身邊,心里卻愛著另外一個女人,這對她是莫大的侮辱。她打疊起全部的尊嚴(yán),粘貼碎了一地的心,仍是微笑作答:“孟君,我以為你是懂我的……我怎忍心你受愛而不能之苦?”他感受到這笑里有太多的涼意和決絕,只得囁嚅著愧疚而去。
昊天擔(dān)心母親受不了這個打擊,特地回來和她同住。想不到的是,除了更顯清癯之外,母親全無他想象中的頹廢和哀傷,每天晨練、看書,甚至每天仍舊煲一鍋湯。她告訴兒子:“我煲了這些年的湯,是為你爸爸,是為你,也是為了我自己。我很辛苦,但一直很快樂,這快樂本身已經(jīng)回報了我。要是總希望著別人投桃報李,我走不到今天!”
開春以后,她在陽臺種植了番茄、萵苣、絲瓜、小白菜等蔬菜,基本實現(xiàn)自給自足,有富余的就送給鄰居。她還重拾畫筆——要知道,她的工筆畫曾是連父親都贊賞有加的——她沒給自己留出時間來憂戚悲傷。昊天沒想到外表柔弱的母親,內(nèi)心竟如此強大。他隱約想起多年前母親曾讀給他聽的一句話:一個豐富的天性,如果不拿自己來喂養(yǎng)饑腸轆轆的別人,自己也就要枯萎了。
孟君這邊的日子卻是過得磕磕絆絆。他早已習(xí)慣被人照顧得無微不至,現(xiàn)在吃驚地發(fā)現(xiàn),他的新任女友竟然比他更需要照顧。他們都不善家務(wù),愛巢總顯得凌亂,他忍不住想起從前的家那般纖塵不染井井有條,方才明白,這是需要有人不間斷地費心打理才能做到的。他常常作畫到很晚,習(xí)慣午夜過后吃些宵夜,而女友能做的不過是遞過來一包方便面——所以他寧愿餓著。endprint
每逢此時,他的胃、他的心、他的眼耳口鼻以及渾身每一個毛孔,都在瘋狂思念從前無數(shù)個夜晚喝慣了的那碗美味濃湯,和被那湯孕育滋生的力量與靈感。離開妻子的這段時間,他沒有吃過一頓對胃口的家常飯食,也沒有畫出一幅自己滿意的作品——他以前從來沒有想過,這兩者之間是有聯(lián)系的。
這樣饑一頓飽一頓、被外賣食品輪番伺候的生活過了五個月之后,遠(yuǎn)離他多年的胃病終于反撲了,而且,這一次來勢兇猛:他因急性胃炎住進了醫(yī)院。他的小女友可憐巴巴地守在病榻前,不知所措的同時也有隱隱的失望:想不到他高大、睿智的背后竟是這樣脆弱無力。
她很快聽到消息,立刻本能地下廚煲湯,讓兒子給他送去。昊天賭氣不肯去,她便自己騎著單車去送。她抱著湯鍋,和早已花容失色的“情敵”在病房里狹路相逢。她客氣地向年輕女孩點點頭,仿佛她不過是鄰床病人的家屬;當(dāng)看向病床上的那個男人時,眼里多了幾分復(fù)雜的況味。她很快低頭把湯放下,就要轉(zhuǎn)身離去。
他突然坐起身拉住她的手喚道:“曉梅!”她愣怔了片刻,臉上似乎有某種東西悄悄松動了一點。于是,她默默地坐下來,默默地開始盛湯,默默地把湯一勺一勺地喂到他的唇邊。女孩有些呆了,好像在旁觀一部無聲影片,只有空氣中彌漫的鮮香告訴她,這一切都真實得不能再真實了。
他出院的時候,女孩用一封短信宣告離場?!拔以詾槲覙訕颖人茫銗畚沂翘旖?jīng)地義的。但現(xiàn)在我才明白,有一樣?xùn)|西是我永遠(yuǎn)無法給你的,那就是你們共同生活二十五年的漫長歲月?!?/p>
他就像做了一場短暫的噩夢,夢醒后又重歸現(xiàn)實中的天堂。同時,他也被內(nèi)疚折磨得厲害,如同一個知道自己犯了大錯的少年,拼命搜尋能夠赦免靈魂的機會。
機會果然來了,卻是伴隨著一場真正的噩夢——再也不會醒來的噩夢。她被診斷出宮頸癌晚期,預(yù)計存活壽命一年左右!
命運沉重的一擊起初讓他暈頭轉(zhuǎn)向,但他很快冷靜下來,他覺得這是命運對他的懲罰,他決計要分擔(dān)她為他所受的苦。她化療后回到家里調(diào)養(yǎng),為了全心照料妻子,他辦理了停薪留職手續(xù)。他把那些浮在云端的詩情畫意打包擱在角落里,從此埋頭料理人間的一粥一飯。
他了解到癌癥患者要少食多餐,要食用低脂高蛋白質(zhì)、易消化的食物,這些用煲湯燉菜的方法來解決是最合適不過的了。妻子從前日日不離的砂鍋現(xiàn)在成了他的寶貝,他決心也要每天煲一鍋好湯,就像從前她做的那樣。她二十五年來煲湯自創(chuàng)了不少獨門配方,都記錄在一個筆記本里,他便逐字逐句查看,然后依樣炮制。
真正做起來,他才了解煲湯是件多么需要花心思的事情:清晨早起采購新鮮食材,上午做準(zhǔn)備工作,下午再按秩序逐一投入食材慢火熬制,順序不能錯,火候不能長也不能短。昊天不止一次提議請一個保姆以減輕他的負(fù)擔(dān),他堅決不同意:“我就是要把你母親走過的道路,再重新走一遍。我唯一的愿望,就是我還能為她煲上二十五年的湯!”說罷,熱淚縱橫。
隨著他煲湯的技藝日漸熟稔,她的面色增添了越來越多的光澤和紅潤。他也慢慢從中品出了煙火人生所蘊藏的妙處,終于懂得了她曾說過的那句話:煲湯比吟詩作畫更重要。一個生命為另一個生命燃燒,從而獲得心靈的涅槃,誰能說這不是詩,誰能說這不如畫呢?
恩情如湯,沒有如許的陪伴和煎熬,就沒有如許的深情和默契。在他的傾心呵護下,她的生命長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期,竟安然度過了五個年頭。然而就在他們準(zhǔn)備慶祝結(jié)婚三十周年之際,她突然昏迷,救護車徒勞無益地向醫(yī)院疾馳。臨走前她有片刻清醒,拉他的手喃喃道:“湯還在火上呢?!币徽Z未了,已是天人永隔。他失魂落魄地回到?jīng)]有她的屋子,下意識地把冷了許久的湯再加熱,不想火苗只燃燒了幾分鐘,砂鍋便猝然炸裂。
山高路遠(yuǎn),人生苦短。他時常夢回青春盛年,明眸皓齒的她微笑著把一碗熱湯放在他的面前,醒來時,每每涎欲滴,而淚欲垂!
他翻出她的煲湯食譜,用一手漂亮的蠅頭小楷一一謄寫,裝訂成冊。他憑借記憶為她作畫,畫中的她盈立于一口砂鍋旁,長發(fā)素縷,巧笑倩兮,題曰:佳人靚湯圖。他每個周末都到城郊她的墓前坐上一會兒,凝望墓碑上銘刻的她生前最喜歡的一句話:你為你的玫瑰所花費的時間,讓她在你的生命里變得重要。endprint