○王曉漁

“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝批評(píng)何為？

○王曉漁

“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝批評(píng)何為？在20世紀(jì)80年代，文藝批評(píng)與人們的公共生活緊密相連，每一次重大論爭(zhēng)不僅關(guān)乎文藝，也關(guān)乎未來(lái)。這與文藝被放置于它所不能承受的過(guò)于重要的位置有關(guān)，但也疏通了文藝與公共生活的關(guān)系。90年代以降，隨著文藝不再占據(jù)人們精神生活的中心位置，文藝批評(píng)也逐漸式微。

“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝批評(píng)有沒(méi)有可能重建與公共生活的關(guān)系？這是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界有取代現(xiàn)實(shí)世界趨勢(shì)之時(shí)，“互聯(lián)網(wǎng)＋”的說(shuō)法提醒公眾，虛擬世界不是全部，虛擬世界的價(jià)值在于豐富而非取消現(xiàn)實(shí)世界。文藝批評(píng)的價(jià)值，在于通過(guò)對(duì)公共文化的建設(shè)和批判，重建文藝與公共生活的關(guān)系。

我們將簡(jiǎn)要追溯“互聯(lián)網(wǎng)＋”的歷史，然后梳理互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文藝批評(píng)，最后試圖探討文藝批評(píng)的限度與可能。

一、“互聯(lián)網(wǎng)＋”的考古

“互聯(lián)網(wǎng)＋”這一說(shuō)法的出現(xiàn)，可以追溯到2013年11月。在一家保險(xiǎn)公司的開(kāi)業(yè)儀式上，騰訊首席執(zhí)行官馬化騰就傳統(tǒng)行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的現(xiàn)象，提出一個(gè)問(wèn)題：“互聯(lián)網(wǎng)加一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)意味著什么？”①在隨后的騰訊15周年慶典之際，馬化騰發(fā)表題為“通向互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的七個(gè)路標(biāo)“的演講，再次強(qiáng)調(diào)“互聯(lián)網(wǎng)＋”的創(chuàng)新功能，指出“＋”的對(duì)象是“傳統(tǒng)的各行各業(yè)”②。2015年3月兩會(huì)期間，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在政府工作報(bào)告中提出制定“互聯(lián)網(wǎng)＋”行動(dòng)計(jì)劃，“互聯(lián)網(wǎng)＋”一詞開(kāi)始被公眾熟知。

互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)之間，經(jīng)常被描述為“此消彼長(zhǎng)”的關(guān)系，比如在文化領(lǐng)域，實(shí)體書(shū)店的消亡常被歸咎于購(gòu)書(shū)網(wǎng)站的興起，紙媒的沒(méi)落則被歸咎于新媒體的出現(xiàn)。在這種觀念中，互聯(lián)網(wǎng)呈現(xiàn)出與“互聯(lián)網(wǎng)＋”相反的“互聯(lián)網(wǎng)－”效應(yīng)。但是，近年來(lái)也出現(xiàn)一些與之相反的現(xiàn)象。

2015年11月，作為全球知名購(gòu)書(shū)網(wǎng)站，亞馬遜在本部美國(guó)西雅圖開(kāi)設(shè)了首家地面實(shí)體書(shū)店，截至2017年3月，共開(kāi)設(shè)了五家地面實(shí)體書(shū)店。此種由網(wǎng)絡(luò)到地面的逆向舉動(dòng)，引起業(yè)界關(guān)注。根據(jù)英國(guó)尼爾森圖書(shū)研究公司的數(shù)據(jù)，2016年英國(guó)紙質(zhì)圖書(shū)銷量上漲6%，電子書(shū)的銷量下降4%。③相對(duì)書(shū)籍，紙媒似乎更受網(wǎng)絡(luò)的沖擊，呈直線下降的趨勢(shì)，尤其是以時(shí)效性而見(jiàn)長(zhǎng)的日?qǐng)?bào)頻頻關(guān)閉。但網(wǎng)絡(luò)媒體是否替代紙質(zhì)媒體，依然需要存疑。對(duì)專業(yè)學(xué)術(shù)刊物而言，網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)出的作用不是“互聯(lián)網(wǎng)－”，而是“互聯(lián)網(wǎng)＋”。一些本來(lái)可能只是同行才會(huì)閱讀的文藝批評(píng)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲得更多讀者；這些文章被專業(yè)以外的讀者閱讀和討論，也推動(dòng)了公共文化的形成。

網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)點(diǎn)是即時(shí)性，傳播便捷而迅速；缺點(diǎn)則是易逝性，信息容易被覆蓋或遺失。1994年網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入中國(guó)，至今僅二十余年。但是網(wǎng)絡(luò)文化史或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史對(duì)于開(kāi)端時(shí)刻的研究，卻遇到缺乏資料的障礙。晚清以降的報(bào)紙或雜志，除非發(fā)行量極少，如今不難在圖書(shū)館查到。哪怕是發(fā)行量很少的報(bào)刊，只要有孤本尚存，即可進(jìn)行研究。網(wǎng)站的情況相反，可能當(dāng)年盛極一時(shí)，一旦關(guān)閉卻難以尋覓，甚至沒(méi)有廢墟或者遺址——除非主辦者手中備份了全部資料，但是這種機(jī)率很低。現(xiàn)在仍然可以訪問(wèn)的網(wǎng)站，因?yàn)榉?wù)器空間有限，也未必能夠查到它的所有資料。這種現(xiàn)象說(shuō)明了“互聯(lián)網(wǎng)＋”的必要性，互聯(lián)網(wǎng)并非一個(gè)自足的世界，需要和現(xiàn)實(shí)世界保持互動(dòng)，合則兩美。

二、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文藝批評(píng)

盡管“互聯(lián)網(wǎng)＋“的命名僅三年有余，但是互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系卻是自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)就開(kāi)始建立的。廣義的“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，可以從網(wǎng)絡(luò)誕生之初算起，盡管那時(shí)屬于篳路藍(lán)縷階段。

1999年9月，多家媒體聯(lián)合發(fā)起“網(wǎng)絡(luò)生存測(cè)試”，12名參與者在北京、上海、廣州三地分別單獨(dú)居住，僅憑可以上網(wǎng)的電腦與外部世界聯(lián)系，嘗試生存72小時(shí)。今天的讀者，大概很難理解為何會(huì)有這種生存測(cè)試？生存測(cè)試又為什么會(huì)引發(fā)全國(guó)關(guān)注？因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)已經(jīng)成為基本的生存方式，“餓了嗎”等在線訂餐平臺(tái)已經(jīng)成為“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代新的增長(zhǎng)點(diǎn)。但是在網(wǎng)絡(luò)剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)代，這場(chǎng)測(cè)試頗具挑戰(zhàn)性，其中一名參與者雖然成功在線訂餐，但不會(huì)收發(fā)電子郵件，無(wú)法確認(rèn)對(duì)方郵件，只能退出生存測(cè)試。等到2003年“非典”之時(shí)，網(wǎng)購(gòu)開(kāi)始日漸普及。

具體到文化領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)文化在出現(xiàn)之初，即與傳統(tǒng)媒體和出版機(jī)構(gòu)保持著較為密切的互動(dòng)。寫作者通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章獲得傳統(tǒng)媒體的發(fā)表空間，傳統(tǒng)媒體的編輯也會(huì)在網(wǎng)上尋找年輕的作者?，F(xiàn)在的紙媒注重首發(fā)權(quán)，要求稿件不得在網(wǎng)絡(luò)刊登過(guò)，因此各種文藝批評(píng)類的網(wǎng)站和微信公號(hào)，多是刊發(fā)已經(jīng)在傳統(tǒng)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文章。但在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之初，網(wǎng)絡(luò)讀者尚屬少數(shù)，紙媒對(duì)稿件是否曾在網(wǎng)絡(luò)刊發(fā)并不在意。很多文章是先在網(wǎng)絡(luò)刊發(fā)引起影響，再在紙媒刊出。

在網(wǎng)絡(luò)文化中，最初是以小說(shuō)為主，文藝批評(píng)相對(duì)處于弱勢(shì)地位。小說(shuō)（尤其是類型小說(shuō)）與網(wǎng)絡(luò)傳播方式相契合，以致講到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，基本就是指網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。1998年3月到5月，痞子蔡（原名蔡智恒，當(dāng)時(shí)網(wǎng)名為“jht”）的小說(shuō)《第一次親密接觸》在臺(tái)灣成功大學(xué)BBS連載，隨后被中國(guó)大陸網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。1999年11月，上海的知識(shí)出版社推出中文簡(jiǎn)體版。2000年，《第一次親密接觸》被改編成電影；2004年，被改編成22集電視連續(xù)劇。

文藝批評(píng)因?yàn)榫哂幸欢ǖ膶I(yè)性，在網(wǎng)絡(luò)上并未獲得充分關(guān)注。只是在文學(xué)城、橄欖樹(shù)、文化先鋒、新青年·文學(xué)大講堂、詩(shī)生活等文學(xué)網(wǎng)站，會(huì)刊出文藝批評(píng)文章，但鮮有專業(yè)性文藝批評(píng)類網(wǎng)站。

在網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)生之初，文藝批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的開(kāi)放，曾是一個(gè)備受關(guān)注的問(wèn)題。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，普通讀者對(duì)文藝作品的意見(jiàn)很難獲得公開(kāi)發(fā)表的機(jī)會(huì)，只有個(gè)別文學(xué)刊物設(shè)有“讀者來(lái)信”的欄目。但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何一位讀者都可以發(fā)表對(duì)文藝作品的看法，不拘長(zhǎng)短，不拘專業(yè)與否。不同觀點(diǎn)的讀者互相爭(zhēng)論，相似觀點(diǎn)的讀者惺惺相惜。文藝批評(píng)將走向民主化，或者將走向民粹化？這是當(dāng)時(shí)討論的一個(gè)問(wèn)題。

十余年后，回顧這一現(xiàn)象會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然文藝批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)在網(wǎng)絡(luò)上更為開(kāi)放，但并不等于文藝批評(píng)不再需要專業(yè)性。對(duì)于一部文藝作品的評(píng)價(jià)，專業(yè)人士的評(píng)價(jià)仍然構(gòu)成主要標(biāo)準(zhǔn)。公共性不應(yīng)等同于公眾性，點(diǎn)擊率不是判斷文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。公共性和專業(yè)性并不矛盾，一篇文藝批評(píng)越是專業(yè)，越是能夠準(zhǔn)確地討論公共問(wèn)題。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文藝論爭(zhēng)，通常呈現(xiàn)為文化事件，經(jīng)常轟動(dòng)一時(shí)卻難以深入下去。

2005年吳亮和張煒關(guān)于“精神沙化”的爭(zhēng)論，2006年韓寒和白燁關(guān)于“80后”寫作的爭(zhēng)論，雖然觸及到文學(xué)與市場(chǎng)、文學(xué)的尺度等重要問(wèn)題，但都未能充分展開(kāi)。吳亮和張煒的論爭(zhēng)主要以BBS（作家陳村主持的“小眾菜園”）為陣地，韓寒和白燁的論爭(zhēng)則以博客（新浪博客）為陣地，傳統(tǒng)媒體對(duì)此均有較多的關(guān)注和報(bào)道。

值得注意的細(xì)節(jié)是，論爭(zhēng)的雙方并不在同一個(gè)平臺(tái)上。張煒引發(fā)爭(zhēng)議的文章《精神的背景》，最初刊發(fā)于2005年第1期的《上海文學(xué)》。此后，針對(duì)吳亮的批評(píng)，他主要通過(guò)接受媒體采訪的方式回應(yīng)，雖然也曾通過(guò)給陳村的郵件對(duì)某些問(wèn)題作出解釋，但并未在“小眾菜園”正面交鋒。白燁引發(fā)爭(zhēng)議的文章《“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)》，最初刊發(fā)于2005年第6期的《長(zhǎng)城》。當(dāng)白燁把文章貼在博客上，韓寒以博客《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》回應(yīng)，經(jīng)過(guò)多次互相回應(yīng)，最后以白燁關(guān)閉博客而告終。論爭(zhēng)的雙方似乎分處互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)文學(xué)刊物兩端，兩端呈現(xiàn)出的不是對(duì)話而是分歧。

三、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文藝批評(píng)

廣義的“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，可以追溯至互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)；狹義的“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，則與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起有關(guān)。手機(jī)取代電腦，成為主要上網(wǎng)工具；微信取代微博，成為主要文化空間。

2014年5月，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)成立，成為中國(guó)文聯(lián)所屬第12家文藝家協(xié)會(huì)，隨后各地文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)紛紛成立。文藝評(píng)論通常被視為文藝作品的附屬，此前中國(guó)文聯(lián)所屬協(xié)會(huì)為音樂(lè)家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)、舞蹈家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)等，文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的成立在體制層面確立了文藝評(píng)論與文藝創(chuàng)作的平行地位。在個(gè)人會(huì)員入會(huì)的實(shí)施細(xì)則里，“在具有互聯(lián)網(wǎng)出版許可證的網(wǎng)站上發(fā)表的實(shí)際被點(diǎn)擊數(shù)在5萬(wàn)次以上的文藝評(píng)論作品不少于20萬(wàn)字”成為具備條件之一。④

在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的個(gè)人會(huì)員入會(huì)的申請(qǐng)條件里，從事文學(xué)創(chuàng)作和從事文學(xué)理論研究與文學(xué)評(píng)論工作的申請(qǐng)者存在細(xì)微區(qū)別。對(duì)于前一種申請(qǐng)者，在“在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊或報(bào)紙”之外，“在持有互聯(lián)網(wǎng)出版許可證的網(wǎng)站上發(fā)表的點(diǎn)擊數(shù)5萬(wàn)次以上的原創(chuàng)完本文學(xué)作品不少于30萬(wàn)字”也可以作為具備條件之一。對(duì)于后一種申請(qǐng)者，文章需要發(fā)表在“全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物和學(xué)術(shù)期刊、報(bào)紙”上，沒(méi)有網(wǎng)站一項(xiàng)。⑤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作似乎比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論獲得了更多的合法性，這種區(qū)別與文藝評(píng)論更為注重專業(yè)訓(xùn)練有著一定關(guān)系。

傳統(tǒng)文藝類報(bào)刊的網(wǎng)站，通常是刊登紙媒目錄或文章節(jié)選，但是在微信時(shí)代卻成為較具獨(dú)立性的自媒體。以《收獲》雜志為例，這家著名的文學(xué)刊物沒(méi)有自己的官方網(wǎng)站。在上海作家協(xié)會(huì)主辦的上海作家網(wǎng)上，《收獲》雜志的鏈接跳轉(zhuǎn)至《收獲》的新浪微博?！妒斋@》的新浪官方博客，幾乎只刊登雜志目錄；新浪官方微博略微豐富一些，但多以轉(zhuǎn)發(fā)與雜志相關(guān)的信息為主。相比之下，《收獲》的官方微信公號(hào)更為多樣，設(shè)有“微信專稿”，既有作者的創(chuàng)作談，又有作品的相關(guān)評(píng)論，彌補(bǔ)了紙質(zhì)雜志的不足。紙質(zhì)的《收獲》雜志基本不刊登文藝評(píng)論文章，只是在增刊上會(huì)有少數(shù)評(píng)論。

河北的《文論報(bào)》因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力于2002年?？臑椤洞蟊婇喿x報(bào)》，被視為文藝批評(píng)領(lǐng)域的損失。2015年河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部開(kāi)設(shè)“新文論”微信公號(hào)，公號(hào)頭像是1986年1月的《文論報(bào)》頭版（《文論報(bào)》創(chuàng)刊于1982年9月，1985年1月改名為《青年評(píng)論家》，1986年1月恢復(fù)《文論報(bào)》名稱），說(shuō)明了兩者的精神傳承關(guān)系。微信公號(hào)的運(yùn)營(yíng)成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一份報(bào)紙；報(bào)紙有版面字?jǐn)?shù)限制，微信則不存在這方面的問(wèn)題。于是，《文論報(bào)》在?？嗄旰?，以微信公號(hào)的方式再生?？梢钥闯?，互聯(lián)網(wǎng)不僅消滅傳統(tǒng)報(bào)刊，有時(shí)也能延續(xù)傳統(tǒng)報(bào)刊。

除了媒體公號(hào)，從事文藝評(píng)論的學(xué)者們也可以創(chuàng)辦自己的微信公號(hào)。在文藝領(lǐng)域的微信公號(hào)里，最為活躍的既不是小說(shuō)家，也不是評(píng)論家，而是詩(shī)人。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，新詩(shī)通常以民刊的方式傳播，但受限于經(jīng)濟(jì)壓力和制度瓶頸，空間有限。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)為新詩(shī)提供了一個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái)，新詩(shī)在新世紀(jì)的復(fù)蘇與網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)有著密切關(guān)系。詩(shī)生活網(wǎng)站創(chuàng)辦于2000年2月，至今已有18年歷史，是為數(shù)不多運(yùn)營(yíng)近二十年的獨(dú)立文藝網(wǎng)站。很多詩(shī)人擁有自己的微信公號(hào)，如鐘鳴的“象罔”、王寅的“灰光燈”、黃燦然的“黃燦然小站”、孫文波的“當(dāng)代詩(shī)”等等，閱讀量不亞于一些傳統(tǒng)報(bào)刊的微信公號(hào)，這些微信公號(hào)也會(huì)刊登諸多文藝批評(píng)文章。微信的分眾傳播方式，使得詩(shī)人們的微信公號(hào)能夠較為便捷地獲得目標(biāo)讀者的關(guān)注。

專門的文藝評(píng)論類網(wǎng)站多為相關(guān)媒體或研究機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)。在微信公號(hào)中，”媒后臺(tái)“主要關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，由北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇主辦，該論壇由北京大學(xué)中文系學(xué)者邵燕君主持。自2011年開(kāi)始，廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院編的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》叢刊由花城出版社出版，邵燕君擔(dān)任特約副主編。2016年9月，國(guó)家新聞出版廣電總局批準(zhǔn)《人間》更名為《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》，⑥這也意味著該叢刊成為正式刊物。2016年4月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與湖南省作家協(xié)會(huì)、中南大學(xué)合作，在中南大學(xué)設(shè)立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究基地。2017年4月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與浙江省作家協(xié)會(huì)、杭州市文聯(lián)合作，在杭州設(shè)立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究和批評(píng)方面，“互聯(lián)網(wǎng)＋”的進(jìn)程似乎尤為迅速。

2013年10月開(kāi)始更新的“中國(guó)藝術(shù)批評(píng)”，以轉(zhuǎn)載藝術(shù)評(píng)論為主。同樣一篇文章，由于傳播途徑的不同，會(huì)產(chǎn)生不同的效果。2012年9月，在中國(guó)美術(shù)館舉辦的一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，北京大學(xué)學(xué)者朱青生和中山大學(xué)學(xué)者甘陽(yáng)發(fā)生爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論的影響主要限于藝術(shù)界。但是，2016年12月，“中國(guó)藝術(shù)批評(píng)”舊事重提，重新刊發(fā)研討會(huì)各方發(fā)言紀(jì)要，并將標(biāo)題改為“朱青生舌戰(zhàn)甘陽(yáng)等人：‘我尊重你，但是你不能羞辱中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界’”。該紀(jì)要閱讀量接近三萬(wàn)，引發(fā)廣泛關(guān)注，影響不再限于藝術(shù)界。

與BBS、博客、微博相比，微信公號(hào)的互動(dòng)性有所降低，更接近于網(wǎng)絡(luò)初期的個(gè)人網(wǎng)站。微信公號(hào)的讀者可以留言，但是通常需要關(guān)注公號(hào)才能留言，留言通常需要經(jīng)過(guò)公號(hào)所有者審核通過(guò)。這使得讀者的活躍度降低，讀者和讀者之間的互動(dòng)不再頻繁。在這種傳播模式下，短平快的文藝論爭(zhēng)不再常見(jiàn)。但微信公號(hào)和個(gè)人網(wǎng)站一樣，可以聚合具有相似美學(xué)和價(jià)值觀的作者，有助于形成文藝批評(píng)的共同體。

四、文藝批評(píng)的限度和可能

“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝批評(píng)面臨諸多可能，也面臨諸多選擇：專業(yè)和公共、介入和疏離、文藝和思想、精英和公眾、虛擬和現(xiàn)實(shí)。在這些選項(xiàng)中，文藝批評(píng)如何把自己放置在合適的位置上，將面臨一個(gè)反復(fù)試錯(cuò)的過(guò)程。

與文藝創(chuàng)作相比，文藝批評(píng)更為注重專業(yè)訓(xùn)練。雖然文藝創(chuàng)作同樣需要專業(yè)訓(xùn)練，但這種訓(xùn)練在很大程度上可以通過(guò)自我練習(xí)來(lái)完成，而文藝批評(píng)的專業(yè)訓(xùn)練更多的需要通過(guò)科班教育來(lái)完成。與文藝研究相比，文藝批評(píng)又更為注重公共性，需要與公共問(wèn)題發(fā)生關(guān)系。文藝研究可以只關(guān)注抽象的理論問(wèn)題（盡管背后也會(huì)有著問(wèn)題意識(shí)），文藝批評(píng)則與現(xiàn)實(shí)有著更為密切的關(guān)系，需要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)存在的所有重要問(wèn)題。

學(xué)術(shù)研究通常主張遠(yuǎn)離時(shí)代潮流，以保證學(xué)術(shù)的獨(dú)立性和純粹性；但文藝批評(píng)需要關(guān)注各種成為熱點(diǎn)的文化現(xiàn)象，關(guān)注不等于認(rèn)同，而是入乎其內(nèi)，出乎其外。文藝批評(píng)的作者需要具有對(duì)文化現(xiàn)象的敏感，同時(shí)又是一個(gè)冷靜的觀察者。當(dāng)年麥克盧漢關(guān)注大眾文化，發(fā)現(xiàn)需要向愛(ài)倫·坡小說(shuō)里的水手學(xué)習(xí)，不是詛咒而是仔細(xì)觀察漩渦的轉(zhuǎn)動(dòng)，把握漩渦的秘密，然后從漩渦中逃離。⑦

在討論公共問(wèn)題時(shí)，文藝批評(píng)又不同于思想評(píng)論，需要注重文藝的維度。文藝批評(píng)的作者需要具有美學(xué)意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)。如果沒(méi)有美學(xué)意識(shí)，將會(huì)忽略文藝的規(guī)律，或?qū)⑽乃囂走M(jìn)觀念的靴子。但如果沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，忽略那些關(guān)乎過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的問(wèn)題，文藝批評(píng)又會(huì)顯得單薄。

在生存問(wèn)題逐漸得到解決的時(shí)代，文藝正在重新成為人們精神生活的重要組成部分，公眾對(duì)于公共文化的需求也在迅速增加。各種文藝現(xiàn)象層出不窮，與之相對(duì)應(yīng)的文藝批評(píng)卻顯得比較薄弱。在“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝批評(píng)不能僅是同行之間的內(nèi)部交流，但也不應(yīng)把讀者的點(diǎn)擊率當(dāng)作絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

文藝批評(píng)應(yīng)該參與到公共文化的重建過(guò)程，公共文化不僅是線上的，也應(yīng)該是線下的。無(wú)論媒介有多么發(fā)達(dá)，虛擬的公共生活永遠(yuǎn)無(wú)法替代現(xiàn)實(shí)的公共生活，互聯(lián)網(wǎng)文化應(yīng)該促進(jìn)而非取代現(xiàn)實(shí)世界的公共文化。雖然互聯(lián)網(wǎng)一度催生了”宅男“和”宅女“文化，但是”跑步“以及”跑馬“的盛行，也說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中公共生活的不可或缺。只是”跑步”或者“跑馬”主要是身體層面，精神層面的公共文化尚有待開(kāi)拓更多的空間。

文藝批評(píng)的“批評(píng)”，主要是“分析”和”對(duì)話“之意，通過(guò)分析問(wèn)題建立與他者的對(duì)話。網(wǎng)絡(luò)不應(yīng)將公眾分離在一臺(tái)臺(tái)電腦或者手機(jī)面前，而是讓電腦或手機(jī)面前的面孔互相產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并適當(dāng)?shù)嘏c電腦和手機(jī)保持距離。完全拒絕網(wǎng)絡(luò)是一種過(guò)于浪漫化（或者說(shuō)返祖化）的想象，如何把網(wǎng)絡(luò)的使用控制在讓生活更美好而非更糟糕的程度上，這是“互聯(lián)網(wǎng)＋”和文藝批評(píng)需要共同回應(yīng)的問(wèn)題。

在制度層面，文藝批評(píng)面臨一些瓶頸。除了少數(shù)較為優(yōu)秀的業(yè)余作者，文藝批評(píng)的作者大都來(lái)自大學(xué)或作協(xié)，文藝組織和文藝基金會(huì)尚不夠多樣。文藝批評(píng)局限于學(xué)院或協(xié)會(huì)范圍，固然保證了專業(yè)性，但缺乏足夠的外部刺激，容易形成自我循環(huán)，缺乏開(kāi)放性。文藝批評(píng)無(wú)論是從線下“上網(wǎng)”，還是從網(wǎng)上“落地”，都需要有各種文藝組織和文藝基金會(huì)的參與。

文藝批評(píng)的當(dāng)務(wù)之急是資料保全，這既包括傳統(tǒng)媒體的數(shù)據(jù)化，也包括網(wǎng)絡(luò)信息的數(shù)據(jù)化（甚至紙面化）。前者已經(jīng)受到廣泛重視，各種數(shù)字化工程均投入大量經(jīng)費(fèi)，但是后者卻被嚴(yán)重忽略。2010年4月，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館與“推特”公司簽約，將2006年“推特”成立直到2010年4月底的“推特”存檔，并構(gòu)建一個(gè)安全、可持續(xù)的系統(tǒng)來(lái)每日接收和保存不斷更新的“推特”內(nèi)容。2013年1月，上述兩項(xiàng)任務(wù)完成，該館已經(jīng)收藏1700億條“推特”信息。⑧距離2013年1月已有4年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏的“推特”信息還在增加。

如果沒(méi)有這種信息備份機(jī)制，諸多微博和微信將再次面臨一旦關(guān)閉即不復(fù)存在廢墟和遺址的命運(yùn)?！盎ヂ?lián)網(wǎng)＋”時(shí)代的文藝批評(píng)將如沙上之書(shū)，不斷書(shū)寫再擦去，擦去再重寫。

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)中文系）

①《眾安保險(xiǎn)今開(kāi)業(yè)馬明哲馬云馬化騰站臺(tái)力撐》[DB/OL]，新浪科技，http://tech.sina.com.cn/i/2013-11-06/15148889177.shtml，2013年11月6日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月19日。

②馬化騰《通向互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的七個(gè)路標(biāo)》[DB/OL]，騰訊科技，http://tech.qq.com/a/20131110/005189.htm，2013年11月10日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月19日。

③徐璐明《紙書(shū)“逆襲”對(duì)抗“電子疲勞”》[N]，《文匯報(bào)》，2017年3月29日。

④《中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)關(guān)于個(gè)人會(huì)員入會(huì)的實(shí)施細(xì)則和附件》（修訂版）[DB/OL]，中國(guó)文藝評(píng)論網(wǎng)，http://www.zgwypl.com/xh/rh/201730925.html，2017 年 2 月20日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月23日。

⑤《中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員發(fā)展工作具體辦法》（試行）[DB/OL]，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0705/c403966-28527066.html，2013年 11月 25日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月22日。

⑥參見(jiàn)“新廣出審［2016］2015號(hào)”，國(guó)家新聞出版廣電總局官方網(wǎng)站，http://www.gapp.gov.cn/zongshu/serviceContent1.shtml?ID=45384，2016年 9月 29日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月22日。

⑦參見(jiàn)［加］馬歇爾·麥克盧漢《機(jī)器新娘·自序》[M]，何道寬譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版。

⑧參見(jiàn)《美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收錄千億條推特信息供研究》，新華網(wǎng)，http://news.xinhuanet.com/world/2013-01/08/c_114294453.htm，2013年1月8日，訪問(wèn)時(shí)間：2017年4月22日。