○朱 康

羅蘭·巴特與“互聯(lián)網(wǎng)+”時代的批評

○朱 康

“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代文藝批評如何可能？對這一問題的回答，需要首先回到互聯(lián)網(wǎng)時代，看這一時代的文藝批評是怎樣的一種形態(tài)。阿帕網(wǎng)時代的法國批評家羅蘭·巴特（Roland Barthes），因其文本理論中所包含的對超文本的想象與預(yù)言，將自身完全開放給了互聯(lián)網(wǎng)時代，更具體地說是萬維網(wǎng)時代。由此，我們也許只能期待，一個“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代，在文藝批評上是一個“羅蘭·巴特+”的時代。

一、互文性、超文本與阿帕網(wǎng)

1965年底，保加利亞人克里斯蒂娃（Julia Kristeva）以博士生身份來到巴黎，參加羅蘭·巴特主持的“歷史話語研究”研討班，卻構(gòu)成了羅蘭·巴特的一個思想性事件：她于1966年在研討班上以“巴赫金（Mikhail Bakhtin）與小說詞語”為題的發(fā)言，不僅帶來了俄羅斯理論家巴赫金的對話理論，還帶來了她自己發(fā)明的Intertextualité——“互文性”或“文本間性”——的概念。羅蘭·巴特由此發(fā)生了根本性的改變，1967年，他在3月的一次訪談中宣稱“我們可以談?wù)撐膶W(xué)的文本間性”①，隨后在隱含的“互文性”的視域里寫下《作者的死亡》（1967年）與《S/Z》（1970年），在明確的“互文性”的話語中寫下《從作品到文本》（1971年）、《文本理論》（1973年）與《文本的快樂》（1973年）。按照《文本理論》的說法，“任何文本都是互文文本”，因此羅蘭·巴特的這些文本就成了關(guān)于互文文本的互文文本（intertext of intertexts），而《作者的死亡》尤其特殊，它在自身的內(nèi)部裂變出兩個文本：它先在英語中以譯文的形象出現(xiàn)然后才回到它在法語中的原文，由此在它自身之間形成了一種另類的互文關(guān)系。它的英譯文發(fā)表在美國的Aspen雜志1967年秋冬季的第5、6號合輯，而原文則在1968年9月以后發(fā)表在法國的Manteia的第5期。②這樣一種顛倒的發(fā)表順序證實(shí)并強(qiáng)化了《作者的死亡》對于“文本”的規(guī)定：它“是一個多維度空間，各種各樣的寫作——沒有一種是起源性的——在其中相互混合，相互沖突。文本是那些來自無數(shù)個文化中心的引語所構(gòu)成的編織物”③。

當(dāng)羅蘭·巴特的這個作為編織物的“文本”被譯入英語，英語中其實(shí)已經(jīng)有了一個與它對應(yīng)的表述形式。就在克里斯蒂娃來到巴黎的1965年，美國的計(jì)算機(jī)科學(xué)家泰德·納爾遜（Ted Nelson）向美國計(jì)算機(jī)協(xié)會提交了論文《一個面向復(fù)雜、多變、不確定之物的文件結(jié)構(gòu)》，公布了他自己的一個與Intertextualité有著相似構(gòu)詞法的新造詞：Hypertext——超文本。納爾遜要創(chuàng)造的是一個計(jì)算機(jī)技術(shù)的專有名詞，但從一開始他就把它聯(lián)系向文學(xué)領(lǐng)域。1963年，當(dāng)他還把這個詞寫作Hyper-text時，他把從俄羅斯（又是俄羅斯）移民美國的作家納博科夫1962年出版的《微暗的火》（Pale Fire）——一部由前言、長999行的詩、評注與索引組成的小說——視作對它的一個精確的例示。在它最終確定這個術(shù)語拼寫方式的時刻，他把它規(guī)定為“一個書寫或圖像材料的機(jī)體，它以如此復(fù)雜的方式相互連接，以致無法在紙面上便利地呈現(xiàn)或再現(xiàn)。它可能包含其內(nèi)容及內(nèi)容間關(guān)系的摘要或地圖；可能包含審讀過它的學(xué)者所作的釋文、補(bǔ)錄與腳注”④。

當(dāng)納爾遜試圖用計(jì)算機(jī)建立“相互連接”的文本，美國國防部高級研究計(jì)劃署（ARPA）正在謀求“相互連接”（interconnect）起計(jì)算機(jī)。在《作者的死亡》就要返回到法文之前，1968年6月，美國另一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家拉里·羅伯茨（Larry Roberts）向ARPA提交了報告《資源共享的電腦網(wǎng)絡(luò)》（Resource Sharing Computer Network）。羅伯茨試圖把電腦彼此連接成網(wǎng)絡(luò)交互作用，通過資源共享提高電腦的研究產(chǎn)出。為此他要求建立網(wǎng)絡(luò)信息中心，其信息“網(wǎng)絡(luò)內(nèi)任何一個人都應(yīng)該能夠在線獲取。他應(yīng)該能夠補(bǔ)充程序描述，編輯以前的描述，基于關(guān)鍵詞搜索采集相關(guān)信息，向他運(yùn)用過的程序描述粘貼自己的評論”⑤。

正是在這份報告的規(guī)劃之下，1969年12月，由4個節(jié)點(diǎn)組成的“阿帕網(wǎng)”（ARPANET）搭建完畢并投入使用。

羅蘭·巴特的“文本”編織了來自無數(shù)文化中心的引語，納爾遜的“超文本”包含著不同學(xué)者的呈現(xiàn)與注釋，而羅伯茨的“網(wǎng)絡(luò)信息”容許不同用戶作補(bǔ)充、編輯與評論。盡管對于正在發(fā)生的計(jì)算機(jī)技術(shù)的變化，羅蘭·巴特可能所知不多，但他的“多維度空間”里顯然已經(jīng)被投射進(jìn)納爾遜與羅伯茨的話語的影子，甚至被投射進(jìn)他們的話語的未來。如果按他本人在《文本理論》中的說法，互文性是文本的條件，它“并不濃縮為某種源泉或影響問題”，而是使文本成為“無名格式或無意識引語或自動引語的總場域”，給它帶來“先前的和同時代的整個言語”⑥。納爾遜與羅伯茨的表述作為同時代的言語，就這樣無意識地進(jìn)入羅蘭·巴特的文本理論的互文性的場域。

對于羅蘭·巴特與納爾遜的同時代性，美國的理論家喬治·蘭道（George Landow）在1992年出版的《超文本：當(dāng)代批評理論與技術(shù)的匯聚》（Hypertext:The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology）里作了清楚的揭示：他把他們二人統(tǒng)攝在納爾遜的“超文本”的概念之中。雖然羅蘭·巴特并未使用超文本一詞，但在蘭道看來，羅蘭·巴特在《S/Z》中以“可寫性文本”（the writerly text）之名所指認(rèn)的就是超文本，他借此“描述了一種理想的文本性，它完全契合于人們所稱的計(jì)算機(jī)超文本——在鏈接、節(jié)點(diǎn)、網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)頁和路徑等術(shù)語所描述的開放的、永未完成的文本性中，由多路徑、多串鏈、多軌跡電子鏈接的詞語（或圖像）的模塊所組成的文本”：

羅蘭·巴特說：“在這個理想文本內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)數(shù)量繁多，交互作用，但每個網(wǎng)絡(luò)都不能凌駕于其他網(wǎng)絡(luò)之上；這個文本是能指的星系，而不是所指的結(jié)構(gòu)；它沒有開端；可以逆轉(zhuǎn)；我們可以通過多入口進(jìn)入，而任何一個入口都無權(quán)宣布自己是主要入口；它所動用的編碼都是不確定的編碼，延伸向目力所能及的任何地方……意義系統(tǒng)能夠容納這個純屬復(fù)數(shù)的文本，但復(fù)數(shù)的數(shù)目絕無止盡，因?yàn)檫@個文本建基于語言的無限性?！雹?/p>

蘭道沒有說及羅伯茨，對于羅伯茨所設(shè)計(jì)的阿帕網(wǎng)也只放在JANET、BITNET的序列中微不足道地提了一次。不過，蘭道為了說明上面這段引文所引用的《S/Z》的段落，卻又分明包含著對于電腦網(wǎng)絡(luò)的感知，這個網(wǎng)絡(luò)甚至都不是與《S/Z》同時的阿帕網(wǎng)，而是阿帕網(wǎng)自身的或在它之外的下一個階段。當(dāng)羅蘭·巴特將理想文本理解為“數(shù)量繁多，交互作用”的網(wǎng)絡(luò)的集合，他已經(jīng)無意識地探測到網(wǎng)際網(wǎng)（internetwork,簡稱為 internet）與互聯(lián)網(wǎng)（Internet）：一個網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)（network of networks）。

二、超文本、超空間與互聯(lián)網(wǎng)

在Hypertext還是Hyper-text的1963年，在Intertextualité還沒有成為一個單詞，network還不是computer network的1963年，羅蘭·巴特正在面對批評家的角色與批評的功能的問題：

每一位批評家所選擇說的言語活動……是他的時代為其提供的一些言語活動中的一種，客觀地講，他的言語活動是知識、觀念、智力激情的某種歷史成熟狀態(tài)的詞語，它是一種必然……批評并非向著過去時真實(shí)性或?qū)Α傲硪粋€”真實(shí)性的“致敬”，它是對我們時代的可理解性的建構(gòu)。⑧

在這里，時代通過批評又建立了一種反身自指的關(guān)系，它通過為批評提供言語活動，最終在批評里成為可理解之物。同時，羅蘭·巴特也通過這里的“批評”建立了一種反身自指的關(guān)系：這“每一位批評家”里當(dāng)然包括羅蘭·巴特自身。他由此將他的批評者帶入這樣一個問題：什么是他的“我們時代”？

當(dāng)他這樣追問“何謂批評”的時候，他還被視為結(jié)構(gòu)主義者，即將在1966年的一幅題為“結(jié)構(gòu)主義者的午宴”的漫畫里與列維-斯特勞斯、?？?、德里達(dá)一同成為主人公。對于這種以“語言或象征為第一性”⑨的結(jié)構(gòu)主義，美國的馬克思主義理論家杰姆遜（Fredric Jameson）在其1984年撰寫的《60年代：從歷史階段論的角度看》里的判斷是，可以把其“歸咎于新聞媒介中出現(xiàn)的意料不到的信息和五花八門信息的大爆炸”——即歸咎于信息技術(shù)革命，因?yàn)檎Z言學(xué)與信息理論都在處理編碼問題，而通過結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，信息理論里的“這場革命，尤其是西方的“第三次科技革命”（電子，原子能）——換言之，人類實(shí)踐在戰(zhàn)勝自然的進(jìn)程中邁出嶄新的一步——在一種官方指定，并認(rèn)為超越或逃過人類意識和意念的“反人文主義思想”下，因受到哲學(xué)上的迎接，得到了概念上的表述”⑩。

羅蘭·巴特作為“批評家所選擇說的言語活動”，顯然正是“從歷史階段的角度看”的“60年代”的一部分。但在1984年的杰姆遜看來，“60年代”是資本主義“系統(tǒng)性的重建性的重建在全球范圍內(nèi)展開時”的“一個重要的轉(zhuǎn)型階段”?，或者再向前追溯兩年，在1982年的杰姆遜的描述中，“20世紀(jì)60年代在很多方面都是個重要的過渡時期，是一個新的國際秩序（新殖民主義、綠色革命、電腦化和電子資訊）同時確定下來，并且遭到內(nèi)在矛盾和外來反抗沖擊和震蕩的時期”?。

經(jīng)過20世紀(jì)60年代的“轉(zhuǎn)型”與“過渡”所形成的是一個晚期資本主義社會，一個跨國資本主義社會，一個消費(fèi)社會，而從“第三次科技革命”的角度看，從“電腦化和電子資訊”的角度看，這也是一個后工業(yè)社會，一個信息化社會。但1982年，阿帕網(wǎng)才與1981年建立的CS網(wǎng)（Computer Science Research Network）通過網(wǎng)關(guān)（gateway）連接起來形成互聯(lián)網(wǎng)（Internet），1984年聯(lián)入互聯(lián)網(wǎng)的主機(jī)才不過一千臺，杰姆遜已推斷這個“巨大無比的傳通網(wǎng)絡(luò)”將作為公認(rèn)的“跨越全球、網(wǎng)絡(luò)全世界的電腦網(wǎng)絡(luò)”。

使大眾更能感受到社會權(quán)力和社會控制的總體網(wǎng)絡(luò)——一個我們的腦系統(tǒng)、想象系統(tǒng)皆無法捕捉的網(wǎng)絡(luò)，使我們更能掌握“資本”發(fā)展到第三個歷史階段所帶來的全新的、去中心的世界網(wǎng)絡(luò)……?

在這“資本”的第三個歷史階段——即市場的或民族國家的資本主義、壟斷資本主義或帝國主義之后的晚期或跨國資本主義階段——里，信息技術(shù)革命帶來的電腦網(wǎng)絡(luò)隱喻著同時也連接起一個社會的網(wǎng)絡(luò)與世界的網(wǎng)絡(luò)。正是基于這樣一種幾乎相同的理由，美國社會學(xué)家卡斯特（Manuel Castells）在1996年初版、2000年再版的《網(wǎng)絡(luò)社會的崛起》中將這個歷史階段指認(rèn)為信息資本主義，將這個階段的社會命名為網(wǎng)絡(luò)社會。相對于杰姆遜在1984年對于網(wǎng)絡(luò)的抽象的推斷，卡斯特在20世紀(jì)90年代末體驗(yàn)了更為完整的信息技術(shù)革命的歷史序列——從20世紀(jì)60年代到20世紀(jì)90年代的演生過程，對他來說，這個網(wǎng)絡(luò)到了20世紀(jì)90年代發(fā)展出了復(fù)雜、龐大而具體的形式，他切實(shí)地看到：“整個世界都擁抱了互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造了一個全球信息網(wǎng)?！?面對這個互聯(lián)網(wǎng)的世界，他想起羅蘭·巴特在1977年的告誡：一切溝通形式都奠基于符號的生產(chǎn)和消費(fèi)。?由此，一個“60 年代”的羅蘭·巴特，在信息技術(shù)革命所帶來的連續(xù)性之中，在晚期或信息資本主義階段的整體架構(gòu)內(nèi)，遭遇了互聯(lián)網(wǎng)時代，或者說他的批評的言語活動，被接入了互聯(lián)網(wǎng)。

所謂“言語活動”（langage），連同“作品”，是結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴特在1963年的用詞，1967年以后它們就逐步把理論位置讓渡給了作為后結(jié)構(gòu)主義概念的“文本”，以至于他在1971年的《從作品到文本》中自嘲“文本這個詞很時尚（我自己經(jīng)常被誘導(dǎo)而使用這個詞）”?。因此，他在《何謂批評》中給予批評的定義——“對作品的批評和對批評自身的批評”，“在第一種言語活動（即對象言語活動）上進(jìn)行的二級的或元言語活動（meta-langage）的言語活動”?——在1973年遭到了他自身的否認(rèn)，在《文本理論》中他反思道：

整個“批評”（作為“關(guān)于”作品而發(fā)的言語）都過時了：一個作者談?wù)撘徊窟^去的文本，那么只能通過自己生產(chǎn)一部新文本（進(jìn)入到互文文本的未分化的增殖中）的方式——批評家不再存在，只有作家。?

作為文本的生產(chǎn)，批評同其他寫作實(shí)踐，不再有文類的界限，它們共同體現(xiàn)為文本，而在《從作品到文本》中，“文本的隱喻是網(wǎng)絡(luò)（network）的形象；如果文本擴(kuò)展自身，這是系統(tǒng)性組合的結(jié)果（進(jìn)一步說，這是一個接近當(dāng)今生物學(xué)里的生命概念的形象）”?。一個文本（text）就是一個網(wǎng)絡(luò)（network），而同時任何一個文本又都是互文文本（intertext），因此它又是網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)（internetwork）。當(dāng)文本與文本建立互文關(guān)系，并沿著互文性逐漸擴(kuò)展，于是就建立起網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)（network of networks），網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)（internetwork of internetworks）……一個無限延伸的網(wǎng)絡(luò)……互文性（intertextuality）就是文本之間的“網(wǎng)絡(luò)間性”（internetivity）？?

當(dāng)羅蘭·巴特在1973年寫作《文本理論》與《S/Z》時，斯坦福大學(xué)的文頓·瑟夫（Vinton Cerf）與美國國防部高級研究計(jì)劃署的鮑勃·卡恩（Bob Kahn）在寫作《一種分組網(wǎng)絡(luò)互相通信協(xié)議》（A Protocol for Packet Network Intercommunication）的論文，為實(shí)現(xiàn)不同網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)而提出了網(wǎng)關(guān)（gateway）的概念和傳輸控制協(xié)議（Transmission-Control Protocol，TCP）。瑟夫與卡恩所討論的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然無關(guān)于羅蘭·巴特，但羅蘭·巴特的文本卻以納爾遜的“文學(xué)機(jī)器”為“網(wǎng)關(guān)”達(dá)成了與互聯(lián)網(wǎng)之間的超文本傳輸。1980年，當(dāng)羅蘭·巴特經(jīng)歷了一場平庸的車禍，在作為觀念的作者死亡之后繼之以作為肉身的作者的死亡，納爾遜出版了《文學(xué)機(jī)器：關(guān)于并屬于上都項(xiàng)目（Project Xanadu）?的報告兼論文字處理、電子出版、超文本、思想者玩具、明日知識革命及包括知識、教育和自由在內(nèi)的其他主題》（Literary Machines）。這是一個用超文本的形式論述超文本的主題的文本，在文中，納爾遜重新規(guī)劃了“超文本”的定義，他宣稱：“‘超文本’意味著非連續(xù)書寫——它是有多重分叉，允許讀者選擇，最好在交互屏幕上閱讀的文本。如大家所想的那樣，這是一系列通過鏈接關(guān)聯(lián)起來，為讀者提供差異性路徑的文本的組塊。”?這臺超文本的文學(xué)機(jī)器，一端如前所述，連接著羅蘭·巴特在《S/Z》中所設(shè)定的理想文本，另一端則連接著“萬維網(wǎng)”（World Wide Web，WWW）：1991年，歐洲粒子物理實(shí)驗(yàn)室（CERN）的蒂姆·伯納斯－李（Tim Berners-Lee）在納爾遜的啟示下，推出了萬維網(wǎng)——一個建立于用戶/服務(wù)器模型之上的，以超文本標(biāo)記語言（hypertext markup language,HTML）與超文本傳輸協(xié)議（hypertext transfer protocol,HTTP）為基礎(chǔ)的，提供面向互聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)的，具有一致用戶界面信息的瀏覽系統(tǒng)?；ヂ?lián)網(wǎng)原本是通過命令方式交流和查詢信息的，因此只是少數(shù)專家交換和共享文件的一種工具；當(dāng)萬維網(wǎng)利用超鏈接（hyperlink）將信息組織成頁面的形式，它就開放向了普通用戶的生活。一個互聯(lián)網(wǎng)的時代被具體化為萬維網(wǎng)的時代，對于一個普通用戶來說，互聯(lián)網(wǎng)從此成為一個超文本文檔的集合，或者說就是一個巨大的超文本，一個基于互聯(lián)網(wǎng)（Internet）——全球network的web。1988年，《從作品到文本》被譯為中文時文末附有該文英譯本（但沒有注明這個英譯本的譯者與出處）的注釋：“Network[交織物]，巴特在法文中用了‘réseau’一詞，英譯成‘network’（舉例說，沒用‘網(wǎng)’[Web]），這里可能冒著過分強(qiáng)調(diào)這一隱喻的機(jī)械的含義的危險。”?但羅蘭·巴特的“réseau”的確既是 internetwork又是 web，在《文本的快樂》中，當(dāng)他從紡織學(xué)的角度宣稱“文本就意味著織物（Tissue）”，他同時從仿生學(xué)的角度解釋說：

由于迷失在這一織物——這一紋理（texture）——之中，主體取消了自身，就像蜘蛛隱沒在它的分泌物所建構(gòu)的網(wǎng)中。如果我們使用新詞的話，我們可以把有關(guān)文本的理論定義為網(wǎng)絡(luò)學(xué)（hyphology）[網(wǎng)絡(luò)（hyphos），就是織物和蜘蛛網(wǎng)）]。?

在“Web”所建立的隱喻的 web里，“60年代”的羅蘭·巴特成為萬維網(wǎng)時代的羅蘭·巴特。

正是在其文本與互聯(lián)網(wǎng)之間的互文性或網(wǎng)絡(luò)間性里，我們可以描述羅蘭·巴特批評的一個理論形象——一種網(wǎng)絡(luò)學(xué)批評：一種關(guān)于非連續(xù)書寫的非連續(xù)書寫，一組關(guān)于超文本（可寫性文本）的超文本（可寫性文本），一個關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)。在這種批評中，批評的對象不再有統(tǒng)一、完整的形式，而是碎片和片段的集合；它是一個由多種編碼方式編織成的復(fù)數(shù)的、多元性的文本，一個隨著編碼的多向運(yùn)動而破碎的、甚或是被消除的網(wǎng)絡(luò)。批評的主體不再是批評者，更不再是主體，他只是（超）文本的閱讀者，同時也是（超）文本的寫作者。作為閱讀者，他只能根據(jù)（超）文本的系統(tǒng)的多元性來聯(lián)結(jié)這些系統(tǒng)，他的接近（超）文本的“自我”本身已經(jīng)是其他文本或編碼的一種多元性。作為寫作者，他只是寫作他的閱讀，在（超）文本之中重新書寫文本，他的聲音只是對（超）文本的多種聲音的其中一種聲音的竊取，他的工作只是在無限差異的領(lǐng)域擴(kuò)散和分散（超）文本：

在世界的無限游戲（世界作為功能）被某種獨(dú)特的系統(tǒng)（意識形態(tài)、體裁、批評）——這種系統(tǒng)削減了入口的雜多性、網(wǎng)絡(luò)的開放性、言語活動的無限性——所貫穿、分割、中止和塑化之前，可寫性文本便是正在寫作中的我們自身。?

在這里，一切都是（超）文本：批評的（非）主體與其批評的對象一同成了（超）文本，而這個批評的（非）主體作為閱讀者的一面表明：普通讀者作為閱讀的（非）主體同樣也是一個（超）文本?？ㄋ固剡@位對互聯(lián)網(wǎng)時代有著詳盡考察的社會學(xué)家在2001年出版的《網(wǎng)絡(luò)星系》（The Internet Galaxy）中遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)了羅蘭·巴特的洞察（這個“網(wǎng)絡(luò)星系”都不妨看作是羅蘭·巴特所說的“能指的星系”的回聲，雖然卡斯特自己把這種命名的靈感歸因于麥克盧漢所稱的“古滕堡星系”?），他宣稱“超文本不可能外在于我們，而是內(nèi)在于我們”，因此：

我們確實(shí)有了超文本，不是那個超文本，而是我的超文本，你的超文本，以及其他每個人的超文本。?

經(jīng)過卡斯特的這個“內(nèi)在于我們”的“超文本”的中介，我們可以推測，作為后結(jié)構(gòu)主義者的羅蘭·巴特同時是一位唯物主義者。當(dāng)他將“可寫性文本”判斷為“我們自身”，他所體現(xiàn)的不是修辭的巧致，而是現(xiàn)實(shí)的反思：將“我們自身”決定為“可寫性文本”的是那個“無限游戲”的“世界”。將羅蘭·巴特的概念置換入我們這個互聯(lián)網(wǎng)時代的具體的現(xiàn)實(shí)，并在修辭的嚴(yán)格性上來描述，這個“可寫性文本”就是超文本（hypertext），而這個“無線游戲”的“世界”就是“超空間”（hyperspace），如卡斯特所說：“網(wǎng)絡(luò)空間是一個超空間，是一個精神空間，你每天都要實(shí)踐，在這個空間里遇見來自其他時間和地點(diǎn)的人物和思想”?。而在杰姆遜看來，“超空間”正是資本發(fā)展到第三階段——晚期或跨國資本主義時代所設(shè)定的空間形式——“在當(dāng)前的社會里，龐大的跨國企業(yè)雄霸世界，信息媒介透過不設(shè)特定中心的傳輸網(wǎng)絡(luò)而占據(jù)全球；作為主體，我們只感到重重地被困于其中，無奈力有不逮，我們始終無法掌握偌大網(wǎng)絡(luò)的空間實(shí)體，未能于失卻中心的迷宮里尋找自身如何被困的一點(diǎn)蛛絲馬跡”?。

羅蘭·巴特在文本中想象過這個“多維度空間”，對他來說，在這個空間中，“就像蜘蛛隱沒在它的分泌物所建構(gòu)的網(wǎng)里”。

三、APP、數(shù)據(jù)民族主義與“互聯(lián)網(wǎng)+”

Internet（互聯(lián)網(wǎng)）與Web（萬維網(wǎng)）之間的相輔相成的發(fā)展，在Web誕生二十多年之后，遭遇到了它們之間關(guān)系的危機(jī)。2010年9月，克里斯·安德森（Chris Anderson）的《這是誰的錯？我們的錯》與邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）《蘋果公司——新型的媒體霸主》，在美國《連線》雜志發(fā)表時，編輯為它們加了一個總標(biāo)題：“The Web is Dead,Long Live the Internet”（萬維網(wǎng)式微，互聯(lián)網(wǎng)長存）。兩位作者共同觀察到，隨著Iphone移動計(jì)算模式的興起，APP（向用戶提供的第三方服務(wù)程序）的信息推送取代了萬維網(wǎng)的信息搜索，開創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)融合的時代，一個后萬維網(wǎng)時代。對于安德森來說，這是互聯(lián)網(wǎng)本質(zhì)的改變，是資本主義的新型盈利模式，當(dāng)人們視APP的信息推送的速度優(yōu)先于萬維網(wǎng)的通用性：

開放的萬維網(wǎng)是已經(jīng)過去了的青春期，時值工業(yè)巨頭摸索著尋找新世界，愿意慷慨地提供免費(fèi)服務(wù)。如今這些巨頭做的正是企業(yè)家最拿手的——尋找合適的收費(fèi)方法。?

而在沃爾夫看來，對免費(fèi)（free）服務(wù)的拒絕，同時也是對自由（freedom）的拒絕，他以臉譜（Facebook）為例說明：在這個“一家企業(yè)+巨頭+遠(yuǎn)見”的模式下，有無數(shù)企業(yè)家構(gòu)成的互聯(lián)網(wǎng)黯然失色，臉譜網(wǎng)代表著一切萬維網(wǎng)所不具備的特質(zhì)：嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)、精巧的設(shè)計(jì)、集權(quán)式控制。?

而4年之后，互聯(lián)網(wǎng)遭遇了它自身的危機(jī)。美國《大西洋月刊》網(wǎng)站2014年6月25日刊登了戈登·戈?duì)柕滤固梗℅ordon M.Goldstein）的文章，題為“The End of the Internet？”戈?duì)柕滤固棺⒁獾剑瑖@網(wǎng)絡(luò)的控制權(quán)產(chǎn)生了一種地緣政治的沖突，全球互聯(lián)網(wǎng)正在發(fā)生分裂的趨勢。尤其當(dāng)?shù)聡偫砟藸栐?014年2月呼吁創(chuàng)設(shè)屬于歐盟的區(qū)域網(wǎng)，通過與美國隔離來為歐洲公民提供高水平數(shù)據(jù)寶庫，戈?duì)柕滤固挂玫つ釥枴たㄋ固亓_（Daniel Castro）的概念“數(shù)據(jù)民族主義”來命名這一互聯(lián)網(wǎng)的政治：

數(shù)據(jù)民族主義是一種正在生成的現(xiàn)象，就是各國都希望將某些類型的信息存儲在設(shè)在本國邊界內(nèi)的服務(wù)器中。?

當(dāng)戈德爾斯坦將中國與俄羅斯等國家試圖讓域名職能擺脫美國法律的控制也視為數(shù)據(jù)民族主義的一部分，擔(dān)心會產(chǎn)生競爭性的或重復(fù)性的域名系統(tǒng)，從而導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)普通用戶登錄錯誤網(wǎng)址的風(fēng)險時，在中國，一個新的概念正在形成。2015年3月5日，中國國務(wù)院總理李克強(qiáng)在十二屆全國人大三次會議上所作政府工作報告中提出：“制定‘互聯(lián)網(wǎng)+’行動計(jì)劃，推動移動互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)等與現(xiàn)代制造業(yè)結(jié)合，促進(jìn)電子商務(wù)、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)金融（ITFIN）健康發(fā)展，引導(dǎo)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)拓展國際市場?！?015年7月1日，國務(wù)院頒布《關(guān)于積極推進(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)+”行動的指導(dǎo)意見》，規(guī)定了所要推進(jìn)的重點(diǎn)行動：“互聯(lián)網(wǎng)+”創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新、“互聯(lián)網(wǎng)+”協(xié)同制造、“互聯(lián)網(wǎng)+”現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、“互聯(lián)網(wǎng)+”普惠金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”益民服務(wù)、“互聯(lián)網(wǎng) +”高效物流、“互聯(lián)網(wǎng) +”便捷交通、“互聯(lián)網(wǎng)+”綠色生態(tài)、“互聯(lián)網(wǎng)+”人工智能。

雖然“互聯(lián)網(wǎng)+”行動還只是剛剛開始，但在中國，它已經(jīng)將這個時代命名為“互聯(lián)網(wǎng)+”時代。這個來自中國的詞語會變成一個普遍性的名稱嗎？這個時代會持續(xù)多久的時間？一切當(dāng)然還沒有答案。但確定無疑的是，互聯(lián)網(wǎng)正在開始其新的歷史階段。如果就以“互聯(lián)網(wǎng)+”作為全球互聯(lián)網(wǎng)新時代的命名，以上所述的事件顯然將它區(qū)分成了三個方面，或者說它將自身具體化為三個時代：APP的時代、數(shù)據(jù)民族主義的時代與“互聯(lián)網(wǎng)+”行動的時代，它們分別表述這個時代的文化、政治與經(jīng)濟(jì)。在這個時代里，萬維網(wǎng)并（還）沒有死亡，它只是在互聯(lián)網(wǎng)的世界里不再居于優(yōu)先和主導(dǎo)的位置，無論是APP、數(shù)據(jù)民族主義還是“互聯(lián)網(wǎng)+”行動，它們都并非取代萬維網(wǎng)，而只是把它當(dāng)作了一個自然化了的背景，一個不言自明的前提。

在《網(wǎng)絡(luò)社會的崛起》里，卡斯特將互聯(lián)網(wǎng)時代的時間描述為“無時間之時間”或“虛擬時間”，將空間界定為“流動空間”——后來又稱之為“超空間”。而在“互聯(lián)網(wǎng)+”時代里，時間形式與空間形式發(fā)生了新的彎曲。在APP的各種傳輸協(xié)議里，Real Time——“實(shí)時”或真實(shí)時間是一個核心的詞語：實(shí)時傳輸協(xié)議（Real-time Transport Protocol,RTP）、實(shí)時傳輸控制協(xié)議（Real-Time Control Protocol，RTCP）、實(shí)時流協(xié)議（Real-Time Streaming Protocol,RTSP）。而無論是數(shù)據(jù)民族主義強(qiáng)調(diào)的國家的邊界，還是“互聯(lián)網(wǎng)+”行動對制造業(yè)的強(qiáng)調(diào)，在與APP傳輸協(xié)議對應(yīng)的意義上，把Real Space重新納入到互聯(lián)網(wǎng)的空間組織之中。由此，“互聯(lián)網(wǎng)+”時代的時間與空間變成了一種復(fù)合的時間與空間：虛擬時間+真實(shí)時間（virtual time+real time），超空間+真實(shí)空間（hyperspace+real space）。在這里或許可以借用卡斯特的另一個概念。當(dāng)有人認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時代將溝通心靈的過去、現(xiàn)在與未來展現(xiàn)全都接連在巨大的非歷史性超文本中，因而把我們的現(xiàn)實(shí)變成了虛擬，卡斯特反駁說，任何現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都是編碼的產(chǎn)物，一切現(xiàn)實(shí)在感知上都是虛擬的，因此，“目前以一切溝通模式（從印刷到多媒體）之電子整合為核心的新溝通系統(tǒng)，其歷史特殊性并非是又發(fā)出虛擬實(shí)境（virtual reality），反而是建構(gòu)了真實(shí)虛擬（real virtuality）”?。而在“互聯(lián)網(wǎng)+”時代里，這個“真實(shí)虛擬”被召喚來重新面對“實(shí)境”（reality），必須在真實(shí)時間與真實(shí)空間里重新確認(rèn)自身，因此不妨說，它已/將變成“真實(shí)化虛擬”（realized virtuality）。

在這種“真實(shí)化虛擬”中，羅蘭·巴特曾經(jīng)描述的那個“從作品到文本”的演化過程必然或必須發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在互聯(lián)網(wǎng)的巨大的超文本里，在我們都有的、都是的超文本里，一個“從文本到作品”將會成為現(xiàn)實(shí)的一條可能的進(jìn)路，或超空間的一個可能的出口。這是從文本到作品（work），也是從文本到工作（work），就像“互聯(lián)網(wǎng)+”的行動的主線是從互聯(lián)網(wǎng)到現(xiàn)代制造業(yè)。從這個進(jìn)路或出口回看羅蘭·巴特，我們會看到，他曾經(jīng)希望有一天批評作為獨(dú)特的系統(tǒng)之一，能夠“貫穿、分割、中止、塑化”“世界的無限游戲”。在這個“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代，這當(dāng)然還是不可能的任務(wù)，但至少，它應(yīng)該通過“真實(shí)化”的行動，在“無限游戲”中間確認(rèn)一個短暫中斷的機(jī)會，從而如杰姆遜所說，“尋找（我們）自身如何被困的一點(diǎn)蛛絲馬跡”？

（作者單位:華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院）

①多斯《解構(gòu)主義史》[M]，季廣茂譯，北京：金城出版社，2012年版，第73頁。

②Logie,John,“1967:The Birth of‘The Death of Author’”,College English,Vol.75,No,5(2013).

③Barthes,Roland,“Death of Author”,Image,Music,Text(Fontana Press,1977),p.146.

④Nelson,Ted,H.,A File Structure for the Complex,the Changing,and the Indeterminate,Proceeding of the ACM 20th National Conference(1965).P.96.

⑤Roberts,Larry,“Resource Sharing Computer Network”,http://www.packet.cc/files/res-share-comp-net.html.

⑥?羅蘭·巴特《文本理論》[A]，史忠義、戶思社、葉舒憲主編《風(fēng)格研究文本理論》[C]，開封：河南大學(xué)出版社，2009年版，第302頁，第306-307頁。

⑦Landow,George P.,Hypertext:the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology(The Joins Hopkins University Press,1992),p.3.

⑧?羅蘭·巴特《何謂批評》[A]，《文藝批評文集》[C]，懷宇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年版，第309-310頁，第306-307頁。

⑨⑩?詹明信（杰姆遜）《60年代：從歷史階段論的角度看》[A]，張旭東編《晚期資本主義的文化邏輯》[C]，北京：三聯(lián)書店，1997年版，第354頁，第363頁，第392頁。

?詹明信（杰姆遜）《后現(xiàn)代主義和消費(fèi)社會》[A]，張旭東編《晚期資本主義的文化邏輯》[C]，北京：三聯(lián)書店，1997年版，第399頁。

??詹明信（杰姆遜）《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》[A]，張旭東編《晚期資本主義的文化邏輯》[C]，北京：三聯(lián)書店，1997年版，第488頁，第 497頁。

????卡斯特《網(wǎng)絡(luò)社會的崛起》[M]，夏鑄久等譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年版，第61頁，第462頁，第408-409頁，第462頁。

????Barthes,Roland,From Work to Text,Image,Music,Text,p.156,p.161，p.64,p.5.

?關(guān)于網(wǎng)絡(luò)間性的概念，見黃鳴奮《網(wǎng)絡(luò)間性：蘊(yùn)含創(chuàng)新契機(jī)的學(xué)術(shù)范疇》[A]，《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社，2006年版，第389頁。

?上都——元朝定都北京（大都）之前的都城，在英國詩人柯勒律治的《忽必烈汗》中，忽必烈在那里建了一座“堂皇的安樂殿堂”（A stately pleasure-dome），納爾遜因此稱之為“文學(xué)記憶的魔地”并用它來命名他的在線商業(yè)超文本出版系統(tǒng)。

?Nelson,Theodor H.,Literary Machines(Swarthmore,Pa:Self-published,1981),0/2.轉(zhuǎn)引自 Landow,George P.,Hypertext:the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology，p.4.《文學(xué)機(jī)器》自1980年到1993年，連續(xù)出了9版。

?羅蘭·巴特《從作品到文本》[J]，楊揚(yáng)譯，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?988年第5期。

?卡斯特《網(wǎng)絡(luò)星河：對互聯(lián)網(wǎng)、商業(yè)和社會的反思》[M]，鄭波、武煒譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年版，第219頁。

?卡斯特、殷斯《對話卡斯特》，徐培喜譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年版，第38-39頁。

?克里斯·安德森《這是誰的錯？我們的錯》[A]，顧倩譯，《國外社會信息化研究文摘》（上）[C]，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2016年版，第17-18頁。

?邁克爾·沃爾夫《蘋果公司——新型的媒體霸主》[A]，《國外社會信息化研究文摘》（上）[C]，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2016年版，第21頁。

?戈德爾斯坦《互聯(lián)網(wǎng)的終結(jié)？》[A]，葛鳴譯，《國外社會信息化研究文摘》（下）[C]，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2016年版，第1059頁。