七魅

1

我又在外教老師遞過來的簽到名冊里隨意寫上了“silence”這個單詞，或者說是我的名字。想著新的一學(xué)期也會和之前一樣，能夠過得沉默、低調(diào)。我的學(xué)號是最后一個，所以在寫完名字后，由我把名冊遞上講臺。我將名冊放到講臺后立即轉(zhuǎn)身，不料聽到身后一聲清晰的“Thank you”，我瞬間臉紅到耳根，第一天就這個局面，這學(xué)期是要完了。

我調(diào)整好表情回頭，最先看到的是兩排潔白的牙齒，在周圍幾乎漆黑的皮膚下顯得格外耀眼，像是很用力又很真心的笑，接著是一雙黑白分明的眼睛，眼神像是要把所有熱情和親切都溢出來。這是我新學(xué)期的外教老師，我才知道他是長這個樣子?！癋inished？”他拿起名冊，朝我笑著晃了晃，我還在剛才的恐慌中沒有回過神，只能呆呆地點點頭。

2

我似乎天生比別人少了些精力，行動上以少和靜為目標(biāo)，言語更是惜字如金，加上本就趨于內(nèi)向的性格，在生活中大多像個隱形人，而這個由外教老師負(fù)責(zé)的口語課自然成了我不太喜歡的課程。前兩年和一幫熟悉的室友們一起上課，時間算是輕輕松松地過去了。所以，我沒有把這個叫Austin的黑人外教老師放在心上，在他做自我介紹時，我潦草一聽，只知道他來自加拿大，性格有點兒古怪。

“Silence.”“啊？”第一節(jié)課上，我在聚精會神地看電子書，還未來得及把手機(jī)收起來，Austin就已經(jīng)站到了我的面前。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來，后面的女生小聲用中文跟我說：“解釋一下你的名字?！比缓?，我盡量微笑地看著他的眼睛，開始吞吞吐吐地解釋我名字的由來。期間，Austin在一直點頭。我竊喜，他似乎并沒有因為我剛剛的不禮貌而記仇，直到我聽到他在讓我坐下前說的最后一句話：“You don't like to speak，but in my class，I will make you speak.”我當(dāng)時滿頭黑線……

3

上完一節(jié)課，我才知道自己的判斷出現(xiàn)了失誤，這個老師足夠有個性。他口齒渾厚而清晰，語調(diào)慢而有力，像是要讓每一個學(xué)生都聽清又有時間去理解他說的每一個單詞，由此造成的后果是我再也不能自我屏蔽似地埋頭。

一節(jié)課里，他會大笑無數(shù)次，把所有昏昏欲睡或?qū)⒁艿骄畔鲈仆獾乃季w拉回來。而除去這一切，最能讓我記起的是他提問我的頻率，Silence這個名字被點了一次又一次，我通常還沒有時間組織語言，就得用我搜腸刮肚想出的單詞去拼湊一個答案。慢慢地，我把口語課由一開始的驚濤駭浪變成風(fēng)平浪靜，對他猝不及防的提問習(xí)以為常。

他故意音調(diào)忽高忽低，伴著偶爾的大笑與鬼臉，努力去緩和課堂氣氛，汗水浸透了襯衫，翻著書頁的手卻顧不得去擦一下。我自認(rèn)這種一周一節(jié)只憑“說話”就可以完成教學(xué)任務(wù)的課并不需要老師苦心地布置，曾經(jīng)教過我們的外教老師也不像中國老師那樣恪守著課堂規(guī)則，他們一般隨意且隨性，把上課當(dāng)成是與學(xué)生們的一場“見面”。而Austin的認(rèn)真徹底顛覆了我對外教的看法，他有很多搞怪的動作與表情，仿若是在進(jìn)行一場表演，卻又足夠認(rèn)真，從未忘記上好一節(jié)課的職責(zé)。

“How are you today ？”這是我每周聽到的第一句話，來自Austin。他會在上課鈴聲響起后走下講臺，用最大的聲音向我們問起這句話，然后在我們異口同聲的“Fine”之后，選擇幾個學(xué)生問“why”。當(dāng)然，我?guī)缀豕?jié)節(jié)必中，報告一下我的周末情況，再說一下今天的狀態(tài)，在他滿含期待的注視下完成和他一次小小的聊天。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，說話其實并不是一件多么耗費體力的事，也覺得被提問并不是多么不幸的事，或許是他的熱情與隨和，讓我長久以來想要保持安靜、低調(diào)的觀念開始慢慢衰落。

4

后來，有人問起過我對Austin的評價，我腦中閃過“瘋狂”“另類”等詞語，但我最終說出口的，是樂觀。每個人對生活都有不同的心態(tài)，無悲無喜、得過且過，或者自己制造快樂并享受快樂，把枯燥的生活過得多彩。Austin無疑屬于后者，且他制造出的快樂不只屬于自己，而是想盡辦法傳遞給一聲不響坐在他身邊的我們。既為人師，傳遞給我們的不只有知識，還有心態(tài)。他說：“我們在說‘good和‘great的時候，應(yīng)該張大嘴巴和提高音量，不能有氣無力去做一個敷衍的回答，應(yīng)該振奮且昂揚(yáng)，迸發(fā)出新的能量。”

我對他關(guān)于樂觀的評價，在一次課上被徹底證實。當(dāng)時，他大笑完后看著我們望向他的無奈眼神，第一次問了我們一個問題：“I'm crazy， right？”我們都紛紛點頭，他再一次笑，接下來說，如果我們想了解他，都可以向他提問。有人問了他的年齡，有沒有結(jié)婚，然后在他回答后，我們感到非常詫異，都47歲了，為什么沒有結(jié)婚。就在班里開始議論紛紛時，他忽然走上講臺站得筆挺，甚至把衣角拉直，拍拍胸脯說：“I'm straight！”

5

直到很久之后，他用少有的、很平常的語氣說，他要告訴我們一個故事。他在中國待了15年，一直孤身一人，他曾有過一段感情，在準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，女孩出車禍去世了。他由一開始的嘻嘻哈哈變得有些表情不自然，眼睛由潮紅到淚水終于不受控地流出來。我真的有些難過，想到那句“一個人有多不正經(jīng)就有多深情”，原來他的所有瘋狂都是有原因的，所有能被冠以“樂觀”的舉止都有一個至悲之后又重振的經(jīng)歷作底。我想他一定是難過到了極致，一個總是愛笑卻突然在眾人面前哭起來的人，那一定是遇到了無法承受的傷心。

從此，我每次在課堂上都想盡量不讓他失望，盡量看著他的眼睛，在他做鬼臉和發(fā)出魔性的笑聲時都會心一笑。然而越想怎樣，就越不能如愿。期中考試時，我因為半路折回寢室拿雨傘而遲到，導(dǎo)致最后全班只有我一個人到考試結(jié)束后還沒有寫完。我既緊張又愧疚地朝講臺上望一眼，Austin正微笑地看著我，仿佛在說：“It doesn't matter.”那天，Austin等了我很久，我們走出教室，他在與我告別時還提醒我要多穿衣服。我望著那個只穿一件單衣在寒風(fēng)中漸遠(yuǎn)的背影，忽然覺得我這學(xué)期過得是多么不同，這個又黑又胖，甚至帶點兒兇相的外國人，竟然讓我第一次想要從我堅固的外殼中探出頭來，和他說上幾句話。

6

課程結(jié)束之后，有一次走在校園里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見Austin和一個學(xué)生迎面走來。我故意走到馬路另一邊，不想打斷他們的談話，然后就在這時，突然聽到一聲響亮的“Silence”。我轉(zhuǎn)過頭，他正大擺著手沖我笑，仍是如我第一次見到他時，露出兩排潔白的牙齒。我也笑著回應(yīng)，把這當(dāng)作一次最平常的相遇。只是當(dāng)時我并不知道，這一次又長又響亮而又無任何后續(xù)的“Silence”，是他最后一次叫我的名字……

很久之后，我在收拾書柜時，翻出當(dāng)時口語課上交過的作業(yè)，看到背面用鉛筆寫下的一行英文：“You will not be happy if you don't talk to others. Silence， don't be silent.” 我有點兒想哭，無比懷念又無比想念，我最親愛的老師，愿在異國他鄉(xiāng)的你平安健康，也愿我終究能夠如你所愿，繼續(xù)用著這個安靜的名字，然后在所有不需要安靜的場合，都可以不再安靜……

（作者系河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院2014級學(xué)生）endprint