文圖/牛順莉
天堂“草湖”巴里坤
文圖/牛順莉
巴里坤是距離草原最近的城市,近到你的雙腳行走在干凈整潔的街道上,你的鼻翼里依然呼吸著草原清爽的氣息,近到你左側(cè)行走著一位時(shí)尚的現(xiàn)代女子,右側(cè)同時(shí)行走著一位腳蹬馬靴的哈薩克族漢子,青草的氣息,從天,到地,從無(wú)形有形之所在,從你不時(shí)的期盼里以及意料外涌現(xiàn)。
作為新疆著名的草原,1650米的海拔讓巴里坤享有了“天堂草原”的美譽(yù)。但巴里坤人管草原不叫“草原”,而叫“草湖”,把南山(即東天山)腳下的草原稱為“大草湖”,把縣城與鄉(xiāng)村之間的草原叫“小草湖”。大草湖和小草湖都是草,外地人來(lái)賞美景,巴里坤人看到的卻是草料。
巴里坤草原由許許多多夏草場(chǎng)、春秋草場(chǎng)、冬草場(chǎng)、刈割草場(chǎng)組成,總面積191.08萬(wàn)公頃,可承載牲畜100多萬(wàn)頭(只)。巴里坤古稱蒲類,是漢朝時(shí)西域三十六國(guó)之一的蒲類國(guó)。自古以來(lái),巴里坤就是游牧民族馳騁角逐之地。遠(yuǎn)在七八千年前,這里就有人類狩獵和游牧。約公元前4世紀(jì),烏孫人在哈密建立王庭,巴里坤草原是其游牧草場(chǎng)。公元前2世紀(jì),烏孫人在匈奴人的逼迫下西遷,巴里坤草原又成為匈奴人的游牧地,“民隨畜牧,逐水草,有驢馬,多橐駝”。漢朝時(shí)巴里坤草原是蒲類國(guó)的歸地,“……有牛、馬、駱駝、羊群,能作弓矢,國(guó)出好馬”(《后漢書》卷八十八)。唐、宋、元、明、清諸朝,巴里坤草原都是重要的畜牧業(yè)基地??梢哉f(shuō),千百年來(lái),巴里坤都是兵馬布陣、商賈云集之地,東西方文化以及中原與西部文化在這里交融薈萃。于是,巴里坤得到了最豐厚的頤養(yǎng),雖然那些史前遺址,漢唐文化已成過(guò)眼云煙,卻也為這片土地留下抹不去的痕跡,依然會(huì)在風(fēng)起之時(shí)劃過(guò)耳際,令人生出許多遐想……
巴里坤,是一座攪拌著青草氣息的古城。
每年的八月開(kāi)始,巴里坤就進(jìn)入打草時(shí)節(jié)。打草是巴里坤人秋收的序曲,緊張而有序,集中展示了草原濃郁的生活情趣。
打草就是收割牧草,主要是為牧養(yǎng)的牲畜,準(zhǔn)備充足的過(guò)冬“口糧”。這里的牧民要收割,農(nóng)民也要收割。天然的優(yōu)質(zhì)牧草,是育肥牲畜的極好食料。這里的農(nóng)民家家育有羊、牛,有養(yǎng)幾只的,有養(yǎng)幾十只的,他們養(yǎng)的牲畜主要用來(lái)自家宰殺冬肉。
草湖是打草的主戰(zhàn)場(chǎng)。打草主要由打、摟、捆、拉這幾部分程序組成。
打草前,農(nóng)婦們要為自家打草的男人們準(zhǔn)備吃的,蒸花卷和蒸餅,燒鍋盔和干糧。有的人家還要提前宰好羊,怕活兒重,自家男人吃不好,打不動(dòng)草,落別人家后面。
統(tǒng)一的打草時(shí)間到了,人們紛紛下草湖,開(kāi)始搭帳篷,有的人家把隨行的毛驢車翹起,轅口處搭上帆布或塑料布,建成簡(jiǎn)易的“房”,有的用數(shù)根椽子搭起,建成像馬脊梁一樣的“房”,還有的直接在干燥處鋪上干草,拉開(kāi)被子而眠。
打草,主要是男人的活,實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前,草湖歸集體所有,打草由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織,扛著釤鐮向草湖深處走去的都是青壯男人。劈柴引火,燒水做飯、負(fù)責(zé)后勤的都是女人。各家的娃娃都是在草湖里玩耍,或平躺在草地上,仰望藍(lán)天,或一個(gè)接一個(gè)在草地上翻跟頭,比誰(shuí)的體力強(qiáng),或提著自編的籠子,追捉飛蹦的螞蚱、蟈蟈。承包責(zé)任制后,女人和娃娃也加入了打草的行列,可以說(shuō)是男女老少齊上陣。以前兩個(gè)月才能完成的打草,現(xiàn)在三、四天時(shí)間就完成了。
打草需用釤鐮。釤鐮是一種用金屬制造的把兒很長(zhǎng)的大鐮刀,鐮刀有一米長(zhǎng),鐮刀把也近兩米長(zhǎng)。釤鐮和刀把是用一個(gè)附板再加兩個(gè)鐵環(huán)固定在一起。釤鐮把中間裝了一個(gè)“A”型的拐把,打草人可一手握刀把,一手握拐把。釤鐮大小可分六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)刀即大、中、小三種,人們可根據(jù)自己的喜好及自身能力選用。
打草,需要力氣,更需要技巧。打草者需兩腿叉開(kāi),平端雙臂,猛地一扭腰肢,掄圓的杉鐮緊貼著草皮掠過(guò),三四米寬的青草齊刷刷躺倒在刀尖經(jīng)過(guò)處,整整齊齊的碼在草趟子里。草茬低得貼近草皮,這樣出草多,來(lái)年草長(zhǎng)得均勻、平整,好打。如果是生手,一刀很難打透,再加上近一米長(zhǎng)的釤鐮又不聽(tīng)使喚,不是悶頭朝草地里扎,就是貼著草半腰飛過(guò),割倒的青草亂蓬蓬的,散得到處都是。興趣最濃的打草者要算剛學(xué)會(huì)的,盡管渾身被汗水濕透,也不肯放下釤鐮休息一會(huì)。看著身后倒下的片片成果,連單調(diào)的“刷---刷---”打草聲,在他們聽(tīng)來(lái)都是無(wú)比美妙的天籟仙樂(lè)。
釤鐮需要經(jīng)常磨,磨釤鐮時(shí),打草人停住腳步,彎腰抓起一把草,順著釤鐮從刀根擦向刀尖,抹去刀上的草渣,順手拿起腰里系著的磨刀石,前后左右,有節(jié)奏地磨著。要想釤鐮刀刃鋒利,男人必須做的還有一件事,就是砸釤鐮。這是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的活,也是衡量一個(gè)人是否是打草能手的重要標(biāo)準(zhǔn)。砸釤鐮時(shí),把刀刃平放在鐵砧上,用平嘴小鐵錘砸,從刀根順著刀尖砸過(guò)去,要適度的頻頻敲打,不能用力不一,把刀刃砸開(kāi)、砸薄、又不能把刀刃砸裂。休息時(shí),草原上就會(huì)響起“叮叮咣咣”的聲響,像一首首敲打樂(lè)曲。
打草、摟草
夏末秋初的天很熱,割倒的青草很快就曬得半干,匍匐在地上,這就要進(jìn)入摟草模式,即收草。把散在草湖四處曬干的青草,用耙子收集在一起。以前收草,都是女人們的活,現(xiàn)在全家老少一起干。一家人排成兩列,揮動(dòng)耙子,左右?jiàn)A擊,合攏的草堆像一條條青龍伏臥草湖。
草合攏以后,開(kāi)始捆草。捆草的繩叫葽子,用芨芨草擰制而成。打捆時(shí),用木耙子將草摟成堆,弄成工整緊密的草扎兒,捆草人則將成把的葽子掛在腰間,到摟好的草扎跟前,一彎腰掀起草扎兒塞進(jìn)葽子,一扳,從一端抽出咬抓子,以膝蓋墊在草扎上壓緊,擰上咬抓兒,待起身時(shí)拎起草捆順勢(shì)將其一扔一滾,兩邊松散的草便給抖掉,一個(gè)干凈利落的草捆便出來(lái)了,五十個(gè)草捆子碼成一個(gè)草垛。夕陽(yáng)下,余輝灑滿草湖,那散布在草湖的草垛,像綠色的烽火臺(tái),神秘而莊重。
捆草間隙,男女散坐在草堆上,說(shuō)笑打罵,偶爾會(huì)有男人們玩笑開(kāi)過(guò)了,惹得女人們?nèi)浩鸲ブ?,甚至將其掀翻在草地上,并把干草塞滿褲襠,扎得他一個(gè)勁求饒,女人們則滿意地嘻笑著一哄而散。
現(xiàn)在,機(jī)器代替了人工捆草,這熱鬧的場(chǎng)景已不復(fù)存在。
拉草的運(yùn)輸工具,以前用毛驢車、馬車,人們?cè)谲嚿辖壣侠饽?,就是?shù)根比車廂長(zhǎng)的細(xì)椽子,首尾連接著固定在車廂上,這樣做的目的是面積大,拉的草多。如今,小四輪、大拖拉機(jī)、大卡車成了主力軍。一輛輛小四輪、大卡車,裝得方方正正、平平穩(wěn)穩(wěn),車裝好草后,車頭大都被青草掩蓋,行走起來(lái),酷似一座草山在移動(dòng)。運(yùn)草的隊(duì)伍排成行,連成串,高坐于其上的馭手和乘坐者,聞著草香,帶著疲憊,載著收獲往家趕。往日長(zhǎng)鞭甩出的脆響,已被今日機(jī)器的轟鳴聲代替,但他們紅潤(rùn)的臉膛仍舊,帶著希望,帶著滿足,帶著舒適和愜意。
成群的馬、牛、羊、毛驢散落在草原上,盡情的吃著、咀嚼著,滿嘴的青春味流溢、飄散,從一個(gè)村莊逍遙到另一個(gè)村莊,回緩、溫情。
巴里坤草原,掛在鄉(xiāng)村的前面,傍依在縣城的身后,橫臥在天山腳下,如盈盈的女子,嬌喘、矜持,散發(fā)出令人陶醉的幽香。一抬頭,一回首,眼被美吸引,心被美浸染。往前走,往后行,都如在畫中行走,不經(jīng)然間,你就成為草原微小的點(diǎn)綴。