鄭異凡

我在浙江省小城江山縣長(zhǎng)大。解放后我上江山中學(xué)高中一年級(jí)，1950年是解放后的第一年，那時(shí)百?gòu)U待興，記得有一首歌唱道：“1950，我們有困難……”學(xué)校響應(yīng)國(guó)家克服困難的號(hào)召，組織我們“工讀”。

一項(xiàng)勞動(dòng)是到離縣城數(shù)里的城郊“草場(chǎng)崗”種土豆，那時(shí)我們抬著糞桶從城市的中心大街走過，集體高唱“一馬離開西涼界，清的山，綠的水……”挺自豪的。土豆收獲后學(xué)校舉行聚餐，吃的是盛在臉盆里的土豆燒豬肉，南方土豆不多見，很少吃到，覺得既新鮮又好吃，想來和后來赫魯曉夫說的“土豆燒牛肉”的味道差不多吧！

第二個(gè)項(xiàng)目是去西山打石頭。江山城的西邊是山，林木蒼蒼，不知是哪個(gè)建筑公司，在那里炸山采石，供鐵路鋪軌用。爆破出來的石頭比較大，需要先用大錘打成幾塊，然后再用小錘敲成鋪鐵軌所需要的雞蛋大小。每天按打出的小石頭多少給予報(bào)酬。我們每日用半天時(shí)間上山拿小錘子敲打石頭。這種活有一定的危險(xiǎn)性，經(jīng)常有人眼睛被小碎石蹦傷。由于炸山取石，綠色的西山被炸得面目全非，后來又砍樹去大煉鋼鐵，西山成了荒山野嶺，不知過了多少年才恢復(fù)過來！

還有一種勞動(dòng)是把稻谷加工成白米。去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)來稻子，用手推磨去殼，然后用碾子加工成精白米，交回倉(cāng)庫(kù)，收取加工費(fèi)。在加工工序中推磨是力氣活，而過篩則是技術(shù)活，要把米粒篩下去，把未脫殼的稻谷留下來，送去再加工，掌握不好大米和稻谷就全都篩下去了。一直以為大米是一個(gè)完整顆粒，實(shí)際上可以用牙齒輕輕一咬把它分成兩半的，它也是雙子葉植物！

工讀了一年多，學(xué)校突然宣布，學(xué)生應(yīng)當(dāng)讀書學(xué)習(xí)，勞動(dòng)花的時(shí)間太多，停止工讀，返回書桌讀書。

學(xué)習(xí)數(shù)理化是需要做習(xí)題的，工讀的結(jié)果是我高中的許多數(shù)理化習(xí)題沒有時(shí)間做，學(xué)得一塌糊涂，加上我喜歡文藝，畢業(yè)后就考了復(fù)旦大學(xué)的中文系，1954年又被送到蘇聯(lián)留學(xué)，在列寧格勒大學(xué)歷史系攻讀蘇聯(lián)歷史。

在“星火集體農(nóng)莊”修習(xí)“屠龍術(shù)”

蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)中的一個(gè)大問題是人手不足。收土豆是不能機(jī)械化的，需要大量的人力。所以每年9月新學(xué)期一開學(xué)，學(xué)校就停課，派大學(xué)生去集體農(nóng)莊幫助收土豆。我們把它叫做“土豆假”，為期一個(gè)月。中國(guó)學(xué)生因?yàn)檎n程比較緊張，語(yǔ)言困難，需利用這時(shí)間預(yù)先準(zhǔn)備課程，一般不參加收土豆的勞動(dòng)。

不過我在蘇聯(lián)參加的勞動(dòng)并不少：在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)五年有四個(gè)暑假，我有兩個(gè)暑假是和蘇聯(lián)同學(xué)一道在集體農(nóng)莊和墾荒地度過的。

1955年夏，我利用暑假和蘇聯(lián)同學(xué)一起去集體農(nóng)莊干活，目的是想親眼看看向往已久的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，也趁機(jī)多接觸蘇聯(lián)同學(xué)，學(xué)好俄語(yǔ)。

我們?nèi)サ氖橇袑幐窭罩菅睾^(qū)的“列寧星火”集體農(nóng)莊，不過把我們安排到離農(nóng)莊相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，為他們修建儲(chǔ)青飼料用的水泥地窖。我們的工作是先挖出一個(gè)大坑，然后在四壁抹上水泥。地窖很大，完成這項(xiàng)工程花了一個(gè)暑假的時(shí)間。

工地臨湖，有一個(gè)水質(zhì)非常好的湖泊。下工后穿過一片原始森林來到湖邊，男女各占一邊，洗澡游泳，這是最愜意的時(shí)刻，碧波蕩漾，放松嬉戲，洗去一天的疲勞。

在這里我學(xué)到了一種“屠龍術(shù)”。我們用來燒火做飯的劈柴是就地取材，把森林里的臉盆粗的大樹砍伐下來，鋸成一段段，最后把它劈成細(xì)小的劈柴。這是男同學(xué)干的活，他們掄起斧頭砍下去，然后把斧頭連同段木高高舉起，反過來利用木頭本身的重量把圓木劈開，然后再劈成所需粗細(xì)的劈柴。我也學(xué)會(huì)了這種技巧，不過在我們國(guó)家是不會(huì)把好生生的圓木當(dāng)劈柴燒的，所以這一技巧始終是一種無用武之地的“屠龍術(shù)”。

遺憾的是我干了一個(gè)暑假的活，并沒有看到他們的集體農(nóng)莊，也沒有見到集體農(nóng)莊莊員。

赫魯曉夫號(hào)召青年開墾荒地

蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)一直是個(gè)難題。在蘇維埃政權(quán)存在的70多年里發(fā)生過三次大饑荒，這些饑荒多數(shù)是人為的，是政策措施失誤造成的，尤其是1932-1933年的饑荒是大規(guī)模的強(qiáng)制集體化直接造成的。斯大林建集體農(nóng)莊主要的目的不是讓農(nóng)民過富裕的生活，而是為了借助集體農(nóng)莊這個(gè)組織保證國(guó)家能夠方便地取得所需的糧食，辦法很簡(jiǎn)單，一個(gè)地區(qū)只要有一個(gè)農(nóng)莊沒有交夠糧食，這整個(gè)地區(qū)就算沒有完成任務(wù)，這樣集體農(nóng)莊就成了一個(gè)連環(huán)保組織！在集體農(nóng)莊里，莊員只為國(guó)家干活，他們自己的生活多半要靠宅旁園地即自留地來養(yǎng)活。顯然，這樣的農(nóng)業(yè)組織是不能發(fā)揮莊員的積極性，增產(chǎn)糧食的。

蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量低下，直到20世紀(jì)50年代初還沒有達(dá)到沙俄1913年的水平，即第一次世界大戰(zhàn)前的水平，而全國(guó)人口卻大量增加了。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的癥結(jié)在于集體農(nóng)莊制度，但誰(shuí)也不敢動(dòng)社會(huì)主義在農(nóng)村的這個(gè)基石。赫魯曉夫上臺(tái)后知道農(nóng)業(yè)問題嚴(yán)重，大力推廣種植玉米，用以解決牲口的飼料問題。然而僅僅多種玉米并不能根本解決蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)問題。除了機(jī)制問題外，要提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要化肥、灌溉、農(nóng)機(jī)裝備，這就需要大量投資，并且不可能在短期內(nèi)見成效。唯一可行的辦法是擴(kuò)大耕種面積，于是想出了大規(guī)模開墾荒地的點(diǎn)子。1954年初，為盡快改善蘇聯(lián)不景氣的農(nóng)業(yè)，赫魯曉夫提出利用城市共青團(tuán)員們的先鋒精神，動(dòng)員他們?nèi)ラ_墾荒地，增加糧食產(chǎn)量。1954年2-3月中央全會(huì)決定在最短期間開墾伏爾加河流域、哈薩克斯坦和南西伯利亞的荒地，約3599萬公頃，建國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。據(jù)計(jì)算，墾荒地的收成是每公頃約2-3公擔(dān)（即200-300千克），總產(chǎn)量自然頗為可觀。人手不夠，缺少機(jī)械，就以各種優(yōu)惠相許諾，動(dòng)員城市的共青團(tuán)員和青年去荒地安家落戶，最初幾年派遣了30多萬志愿者。他們睡帳篷，在地頭吃飯，條件極其艱苦?；牡氐母魍耆捎么址诺姆绞?，拖拉機(jī)耕過后再用播種機(jī)撒下種子和化肥，就完事了，中間沒有多少活。不過到收割的時(shí)候，就需要大量人手了，荒地的常駐人員是應(yīng)付不下來的，所以每年的暑期就動(dòng)員大批大學(xué)生去幫助收割。

蘇聯(lián)每年五一勞動(dòng)節(jié)、十月革命紀(jì)念節(jié)都要舉辦群眾游行，游行時(shí)唱的一首歌的歌詞是“沒有面包，度日困難”，“趕上并超過美國(guó)”！

1958年國(guó)內(nèi)號(hào)召教育與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合，傳到我們這兒，就動(dòng)員留學(xué)生們利用假期去墾荒地幫助收割小麥。endprint

我們列寧格勒大學(xué)歷史系兩個(gè)年級(jí)的一大批留學(xué)生響應(yīng)號(hào)召，報(bào)名參加了去墾荒地幫助秋收的工作。列寧格勒大學(xué)共青團(tuán)組織給我們每人發(fā)了“派遣證”，我們這一年級(jí)參加的有：郭華榕（未來北京大學(xué)歷史系教授），金重遠(yuǎn)、曹增壽（未來復(fù)旦大學(xué)歷史系教授），陳啟能、曹特金、陳之驊（未來社科院世界歷史研究所的研究員），嚴(yán)志梁（未來人民教育出版社的編審）和我，還有比我們低一年級(jí)的同學(xué)李興耕（未來中央編譯局研究員）等。

坐著悶罐車去農(nóng)場(chǎng)秋收

蘇聯(lián)的火車除了短途，長(zhǎng)途客車的臥鋪都比較講究舒適，類似我們的軟臥。不過運(yùn)送大學(xué)生去南方秋收的都是悶罐車，也就是他們的運(yùn)兵車。車內(nèi)僅有用木板搭起床鋪，沒有衛(wèi)生設(shè)備，也沒有飲水設(shè)備。所以火車不能一直開行，往往過兩三個(gè)鐘點(diǎn)就要停下來，讓大家方便一下。這時(shí)候男女大學(xué)生一擁而下，男左女右，分別奔向不同的方向，到小樹林去各自方便。洗漱飲水則到車站去解決。因?yàn)橐S時(shí)停車，所以車行速度不快，花了好幾天時(shí)間才到達(dá)目的地哈薩克斯坦大草原。那是哈薩克斯坦共和國(guó)科克卻塔夫州的紅軍區(qū)的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，離火車站還有一段路程，是用汽車把我們接去的。

一到農(nóng)場(chǎng)就把我們分成兩撥，蘇聯(lián)男同學(xué)大都身強(qiáng)力壯，被分派去另一個(gè)地方從事重體力勞動(dòng)，中國(guó)同學(xué)的體力狀態(tài)也就和蘇聯(lián)女同學(xué)差不多，所以就把我們同女同學(xué)分在一起，從事大田的秋收！

農(nóng)場(chǎng)并沒有做好接待志愿者的準(zhǔn)備。最初幾天讓我們住到農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工的家里，我和幾位同學(xué)就住在一對(duì)年輕夫婦的家里，他倆睡床上，我們?cè)诖蚕麓虻劁?，每人發(fā)一個(gè)口袋，往里面填上干草，就作為床墊睡覺了。這家的男主人薩沙是復(fù)員軍人，他告訴我自己曾經(jīng)到過中國(guó)，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中作為飛行員或者地勤人員在中朝邊境呆過。還說，這是保密的，不讓說。這是我第一次聽說，蘇聯(lián)的飛機(jī)參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)！

這樣住了幾天，才拖運(yùn)來“車廂”供我們居住。這是形似車廂，下面有像雪橇那樣的橇板可以用拖拉機(jī)拉來的木房，這樣我們才有了固定的居所。

農(nóng)場(chǎng)有一望無際的麥田。這些麥田播種時(shí)比較簡(jiǎn)單，用拖拉機(jī)翻耕后播下種子即可，這可以用農(nóng)機(jī)完成，難辦的是收割，需要有人跟著康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）作業(yè)。一個(gè)機(jī)組是一臺(tái)拖拉機(jī)拉著康拜因，一邊收割，一邊脫粒，由汽車把麥粒運(yùn)走。康拜因把收割下的麥秸自動(dòng)捆成一個(gè)方形的大麥垛，但需要有人踩一下踏板，把它卸到地面，這是人工操作的，因此安排兩個(gè)人在康拜因上專門卸放麥垛。我們干的就是這個(gè)活，活兒不累，但不可或缺。我一直不懂，這樣簡(jiǎn)單的活為什么不能設(shè)計(jì)一種機(jī)械去自動(dòng)完成！

麥田看不到邊，所以拖拉機(jī)可以不轉(zhuǎn)彎，朝一個(gè)方向一直開過去。工作說起來簡(jiǎn)單，應(yīng)該也有效率，其實(shí)不然，不知道為什么，拖拉機(jī)和康拜因經(jīng)常出故障，拖拉機(jī)手不得不停機(jī)檢修，一修就是半天，因此收割的進(jìn)度緩慢。為了加快收割的進(jìn)度，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)還親自到地頭來宣布對(duì)完成和超額完成任務(wù)者給予獎(jiǎng)金，但是收效甚微，因?yàn)闄C(jī)器還是不斷出故障，進(jìn)度上不去。

另一項(xiàng)工作是打場(chǎng)，有揚(yáng)場(chǎng)機(jī)，效率不錯(cuò)，但是必須有人輸送麥粒，這是很緊張的活，需要好幾個(gè)人才供應(yīng)得上。

這里很少下雨，一旦下雨土地非常黏，普通的鞋根本無法行走。農(nóng)場(chǎng)發(fā)給我們每人一雙長(zhǎng)筒靴，這就是蘇軍常穿的那種軍靴，不能穿襪子，要用裹腳布裹起來。天冷了每人發(fā)一件沒有領(lǐng)子的棉衣，這是在野外作業(yè)通常穿著的，在電影上經(jīng)常能看到。

農(nóng)機(jī)具經(jīng)常出故障，工人積極性也不高，收割的進(jìn)度緩慢。10月初當(dāng)?shù)匾呀?jīng)進(jìn)入初冬，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起雪來，還有大片麥田沒有收割，一望無際的麥田變成白茫茫的雪原，來不及收割的麥子大概就這樣過冬了。

赫魯曉夫提倡種玉米，一個(gè)目的是制作喂牲口的青儲(chǔ)飼料，這是富有營(yíng)養(yǎng)的牲口的過冬飼料。做法是用機(jī)器把青玉米割下，切碎，然后倒進(jìn)地窖，鋪一層青玉米，撒一層鹽，最后用拖拉機(jī)壓實(shí)，封上土。這同我們腌酸菜一個(gè)樣。過些天打開地窖聞著的香味同酸菜一模一樣，甜酸甜酸的，很好聞，是奶牛過冬的好食材！

墾荒地種植青玉米也是完全粗放的，種下去就不管了，玉米地雜草叢生，有時(shí)雜草比玉米還多。不過沒有關(guān)系，反正那些雜草也是不錯(cuò)的飼料，所以青玉米是連同地上的所有雜草一起收割切碎的。我們的任務(wù)是把飼料從車上卸下來，再放進(jìn)地窖。讓我很難接受的是切碎的蒲公英的氣味，聞著就惡心要吐，遇到這種情況就不得不退避三舍了。

聚會(huì)時(shí)講赫魯曉夫的笑話

蘇聯(lián)女同學(xué)很能干。她們除了跟拖拉機(jī)以外還有一個(gè)任務(wù)，就是輪流做飯。吃得很簡(jiǎn)單，基本上就是土豆，牛肉，洋白菜，黑面包，牛奶是農(nóng)場(chǎng)擠奶員新擠出來的。沒有食堂，打了菜拿了面包找個(gè)地方坐下就可以進(jìn)餐了。

別看女生們?cè)趯W(xué)校里穿戴得整整齊齊，漂漂亮亮的，到了墾荒地就“解放”了，往往穿一條短褲，穿件背心甚至戴個(gè)胸罩就去地頭干活了，這大概也是她們?cè)诩亦l(xiāng)干活的常態(tài)吧！

晚上沒事，大家就聚在一起唱歌聊天。記得有一天晚上，大家把有關(guān)斯大林的歌曲一首接一首地唱起來，都是歌頌斯大林的，其中包括 “莫斯科-北京”，這是國(guó)人非常熟悉的歌曲，在50年代幾乎人人會(huì)唱。同學(xué)們倒不是要歌頌斯大林，只不過因?yàn)檫@些歌曲自斯大林逝世以后，特別是1956年蘇共二十大以后再也沒有人去演唱，電臺(tái)也不再播放了。大家搜索枯腸回憶這些歌曲，一個(gè)人想起一首歌起了個(gè)頭，大家跟著齊聲唱起來。這樣我就聽到許多從來沒有聽到過的歌頌斯大林的歌曲，還真不少??！

還有一個(gè)內(nèi)容是講政治笑話，特別是有關(guān)赫魯曉夫的政治笑話。以前講政治笑話是非常危險(xiǎn)的，不少人因此被人告密關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，不過斯大林死后政治環(huán)境放松了，大學(xué)生私下不斷傳播關(guān)于赫魯曉夫的笑話。例如：

赫魯曉夫視察養(yǎng)豬場(chǎng)。

豬：“赫魯……赫魯……赫魯……”

“你們要好好伺候，讓它們能說得清楚一些！”

赫魯曉夫怎樣改寫了列寧的共產(chǎn)主義公式？

“共產(chǎn)主義，這就是蘇維埃政權(quán)加全國(guó)玉米化！”

“趕上和超過美國(guó)！

“趕上可以，但不要超過！

“為什么？

“超過就要露出光屁股了！

我們住的地方?jīng)]有熱水洗澡，下工后只能用涼水擦身或沖澡。供洗手洗臉的設(shè)備是掛著的一個(gè)有小孔的木桶，小孔插著一個(gè)大鐵釘，洗手時(shí)只要把鐵釘往上頂一下，水就流下來，這是土制的自來水。有時(shí)候用車把我們拉到農(nóng)場(chǎng)的“中心”去，那里可以洗個(gè)熱水澡。“中心”的房子很漂亮，大多是木建筑，外墻是大圓木，里面是木板，裝飾得很精致漂亮?！爸行摹庇芯銟凡?、各種商店。農(nóng)場(chǎng)員工的日常用品大都是到這里購(gòu)買的。

返回列寧格勒大學(xué)

10月學(xué)校早已開學(xué)，需要上課，大學(xué)生們紛紛從各個(gè)農(nóng)場(chǎng)返回學(xué)校。各校學(xué)生撤出農(nóng)場(chǎng)的時(shí)間不一，所以回程不再統(tǒng)一乘悶罐車，都改坐舒適的客車了。車站所在地有浴池，大家痛痛快快地洗一個(gè)熱水澡，干干凈凈地返回列寧格勒。

離開前，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)參加秋收的大學(xué)生進(jìn)行了表?yè)P(yáng)，給每人發(fā)了一筆獎(jiǎng)金和開墾荒地的獎(jiǎng)?wù)隆Ｊ恰鞍磩诟冻辍钡?，我們和蘇聯(lián)女同學(xué)收到約一千五百盧布左右的獎(jiǎng)金，蘇聯(lián)男同學(xué)干的是重體力勞動(dòng)，可以得到兩千多甚至三千盧布。這些錢對(duì)蘇聯(lián)同學(xué)來說非常有用，可以解決部分日常開銷，特別是女同學(xué)可以給自己添置漂亮的衣服。

那時(shí)國(guó)內(nèi)正在批判“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，我們領(lǐng)到的獎(jiǎng)金全部上交使館。我受委托代表列寧格勒大學(xué)歷史系參加勞動(dòng)的中國(guó)留學(xué)生買了一臺(tái)手風(fēng)琴寄給農(nóng)場(chǎng)俱樂部作為紀(jì)念。

對(duì)這次幫助墾荒地收割的勞動(dòng)，歷史系非常重視，我們回來后系里專門舉行了一次宴會(huì)，系主任和許多教授都來了，大家濟(jì)濟(jì)一堂，飲酒唱歌跳舞，非常熱鬧。這算是一場(chǎng)慶功宴了！

赫魯曉夫開墾荒地把大片草原變成耕地，被指嚴(yán)重破壞了生態(tài)平衡，不過就短期效益而言，確實(shí)改善了城鄉(xiāng)食品供應(yīng)，市場(chǎng)上牛奶、黃油、香腸、豬牛羊肉的供應(yīng)明顯增多，食堂里的黑面包免費(fèi)供應(yīng)，隨便吃（白面包還是要花錢買的）。我們?cè)谔K聯(lián)學(xué)習(xí)的五年里親身感受到蘇聯(lián)食品供應(yīng)的這種變化！

如今蘇聯(lián)解體了，哈薩克斯坦成為獨(dú)立的國(guó)家了，這段幫助墾荒地秋收的歷史是中俄友誼的見證，也是中哈友誼的見證！

2017年3月16日改定于北京

責(zé)任編輯 楊之立endprint