楊小佛

魯迅、林語(yǔ)堂、胡適是百年前的文化名人了，由于父親楊杏佛的關(guān)系，我在十四五歲的少年時(shí)代，亦曾有幸與這三位老伯有過(guò)接觸。

先說(shuō)魯迅，上世紀(jì)30年代初，我父親在中央研究院任總干事。有一次父親在上海中央研究院出版品國(guó)際交換處召集民權(quán)保障同盟的會(huì)議。記得那天上午父親派車子接魯迅來(lái)參加會(huì)議，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂也在場(chǎng)。會(huì)后父親請(qǐng)魯迅到新雅飯店吃飯，我隨侍在側(cè)。餐畢，父親擔(dān)心魯迅一人回家路上不安全，特意一起坐車送魯迅回虹口寓所。記得我跟隨父親與魯迅老伯三人一起并排坐在后座。當(dāng)時(shí)我在大同大學(xué)附中讀一年級(jí)，學(xué)生時(shí)代的我喜歡閱讀各種書(shū)籍，對(duì)大文豪魯迅，亦耳熟能詳。一路上我問(wèn)魯迅老伯：您最近有新出版的書(shū)，是否能給我一本？魯迅想了一下，回答說(shuō)：我新出版的書(shū)都已送完了！當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了就知道自己的要求碰壁了，只能不吱聲。父親在一邊聽(tīng)著，知道魯迅婉拒了我，也沒(méi)有說(shuō)話。魯迅見(jiàn)我們父子沉默不語(yǔ)，或許也感覺(jué)要緩和一下尷尬的氣氛，他想了一下對(duì)我說(shuō)：我送你一張照片吧！父親當(dāng)場(chǎng)替我道謝。果然隔了幾天，父親拿來(lái)了魯迅送我的照片，魯迅老伯在硬卡紙上題了 “小佛世兄”四個(gè)字，下款具名“魯迅”。這張照片我一直放在房間里，可惜后來(lái)與我們的寓所一起毀于“八一三”戰(zhàn)火。

再說(shuō)林語(yǔ)堂，我父親當(dāng)年住在上海中央研究院里面，每天辦公也在那兒。那時(shí)林語(yǔ)堂負(fù)責(zé)中央研究院出版品國(guó)際交換處，他的辦公室就在父親辦公室的邊上。每次我去父親辦公室，總要去林語(yǔ)堂的辦公室轉(zhuǎn)一下。他的辦公桌上總有最新出版的《論語(yǔ)》半月刊雜志。我只要走進(jìn)他的辦公室，不用開(kāi)口，他就會(huì)主動(dòng)抽一本新出的《論語(yǔ)》半月刊雜志送我，我也總是拿了雜志，謝謝他而告退。林語(yǔ)堂的慷慨，使我成了《論語(yǔ)》半月刊的小讀者。

我還記得有一次，父親帶我去胡適的家中。最使我好奇的是胡適的書(shū)桌上有一架磨墨機(jī)。這架磨墨機(jī)就好像醫(yī)院里護(hù)士小姐用機(jī)器旋轉(zhuǎn)體溫表去掉殘留的溫度一樣，也是用手搖的。想來(lái)磨墨機(jī)在手臂轉(zhuǎn)動(dòng)下磨出墨汁來(lái)寫(xiě)字，比手工磨墨要省力。我從來(lái)沒(méi)在上海見(jiàn)過(guò)這樣的機(jī)器，或許是他從國(guó)外帶來(lái)的。胡適曾經(jīng)在上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版新式標(biāo)點(diǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)舊小說(shuō)，包括四大名著。我向胡適提出要看《水滸傳》等小說(shuō)，胡適老伯當(dāng)即爽快地說(shuō)：我會(huì)送你一套亞?wèn)|圖書(shū)館出版的所有小說(shuō)。果然幾天后，胡適用汽車給我送來(lái)一車亞?wèn)|圖書(shū)館出版的新式標(biāo)點(diǎn)各種小說(shuō)。我母親怪我要了那么多書(shū)，屋里放不下，后來(lái)很多書(shū)都堆在汽車間里。

上述這些都是八十四五年前的事了，三位老伯早已走進(jìn)歷史。滄桑巨變，現(xiàn)在寫(xiě)來(lái)，還真有“白頭宮女話天寶遺事”的感覺(jué)。endprint