文 丁亮

找到你心中那把打開自然的鑰匙

文 丁亮

動(dòng)物、植物甚至微生物對(duì)于人類而言永遠(yuǎn)也不應(yīng)該成為書本上生硬的知識(shí)點(diǎn)或是什么基因條形碼，想要認(rèn)識(shí)它們，我們需要走進(jìn)大自然，去小心翼翼地觀察、認(rèn)真嚴(yán)肅地諦聽。

“保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)我們自己”“保護(hù)野生動(dòng)物就是拯救人類”“野生動(dòng)物是人類的朋友”……街上類似的宣傳語和口號(hào)還有很多；同時(shí)，越來越多的人在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，放棄了追求物質(zhì)享受的時(shí)間或機(jī)會(huì)，投身荒野，為他們自己心中鷹擊長(zhǎng)空、魚翔淺底的夢(mèng)想和人類的未來奮斗在自然保護(hù)的最前線；我們的政府也越來越重視環(huán)境問題，出臺(tái)了許多政策和法律……但是我們的環(huán)境問題和自然保護(hù)問題，似乎并沒有太多的好轉(zhuǎn)，在某些方面甚至還在惡化著。

我們不是沒有努力。專家學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家們不斷向政府和公眾宣傳保護(hù)的機(jī)制、價(jià)值、意義和方法，政府也逐漸在加強(qiáng)向公眾宣傳環(huán)保方面的政策和法規(guī)。但是當(dāng)一個(gè)具有國(guó)際影響力的大型建設(shè)開發(fā)項(xiàng)目和一塊處于保護(hù)區(qū)內(nèi)的土地使用產(chǎn)生矛盾之后，政府如何取舍？當(dāng)村民們都已經(jīng)知道并遵行不能獵殺或采挖身邊的某些動(dòng)物植物之后，突然來了某公司五百塊錢一個(gè)收購，村民們?nèi)绾尉駬瘢?/p>

制度和法律的改革與完善，是解決問題的基本保障，但道路卻非常曲折和艱辛。越來越多的人意識(shí)到，可能要在教育上下功夫了，普遍提高公眾的環(huán)境意識(shí)和自然保護(hù)意識(shí)才能在根本上讓我們的天重回湛藍(lán)，讓我們的水重歸清冽。教育和培養(yǎng)更多對(duì)自然和環(huán)境有認(rèn)識(shí)、有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆硬攀敲魈斓南Ｍ?/p>

高黎貢山赧炕的一只天行長(zhǎng)臂猿在雨霧中休憩

找到博物的本源

西方先進(jìn)的自然教育理念和方法，亟需被我們學(xué)習(xí)、借鑒和多層面推廣。而自然教育的核心就是博物精神和自然觀察的方法。

我們中國(guó)的文化本質(zhì)里，特別缺乏博物的思維和情感。很多人搬出幾千年前的《詩經(jīng)》《爾雅》，幾百年前的《本草綱目》等等，來力證我國(guó)的博物傳統(tǒng)。但真正的博物精神和我們民族文化中的所謂“博物”傳統(tǒng)是有本質(zhì)區(qū)別的。簡(jiǎn)單來說，起源于西方的博物精神，是一部分人類對(duì)和自己完全無關(guān)的事物產(chǎn)生了發(fā)現(xiàn)、記錄和研究的興趣；而我們的“博物傳統(tǒng)”則更多地表現(xiàn)為一部分人類對(duì)與自己密切相關(guān)或可能會(huì)有關(guān)的事物產(chǎn)生了使用或利用的濃厚興趣。

那么什么才是博物的本源？我認(rèn)為，真正的博物可以分為兩個(gè)層次：精神和情感上的；形式和方法中的。

這個(gè)情感不是山河壯麗、“風(fēng)吹草低見牛羊”這類自然反饋給我們的情感，而是人類更高級(jí)和主動(dòng)的，面對(duì)自然生靈所產(chǎn)生的持續(xù)的興趣、了解的沖動(dòng)、渴望的熱愛和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

現(xiàn)在更常見的是，很多人爬山是因?yàn)楸＝＜艺f森林里的負(fù)氧離子能讓人延年益壽，而很少有人是想去看看植物生長(zhǎng)，去看鳥獸魚蟲的生活。李白的“兩岸猿聲啼不住”，寫的是詩人的內(nèi)心，而不是長(zhǎng)臂猿本身，雖然這句詩從一個(gè)側(cè)面反映出了長(zhǎng)臂猿的種群生態(tài)學(xué)和行為學(xué)，但能說這是中國(guó)的博物傳統(tǒng)嗎？我認(rèn)為不能。

2016年6月，我?guī)е鴰讉€(gè)學(xué)生去滇西高黎貢山做課程考察，受厄爾尼諾影響，當(dāng)時(shí)高黎貢山簡(jiǎn)直是二十四小時(shí)不間斷泡在滂沱大雨中。在一個(gè)雨落得稍小的清晨，濃霧彌漫，突然對(duì)面山頭終于傳來我們期盼已久的遙遠(yuǎn)又高亢的鳴叫聲，之前我也沒有真實(shí)地聽過，與保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和護(hù)林員確認(rèn)以后，在他們的帶領(lǐng)下，我們以最快的速度奔向那聲音。在沒有任何小徑的原始密林深處陡峭的泥坡和深谷中苦苦追蹤這片山林唯一幸存的一家東白眉長(zhǎng)臂猿（現(xiàn)已由中國(guó)學(xué)者在系統(tǒng)研究了形態(tài)、行為和基因以后，重新命名為天行長(zhǎng)臂猿），當(dāng)終于在一棵參天巨木下仰望到這一家四口的身影時(shí)，幾個(gè)來自大城市的從沒吃過如此之苦的學(xué)生，都已不顧渾身的泥水和被樹枝竹刺山石深深劃破還淌著血的傷口，不顧迎面飄灑的雨滴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，跟隨著它們?cè)跇涔趯拥霓D(zhuǎn)移移動(dòng)著自己的腳步……長(zhǎng)臂猿一般一夫一妻或一夫二妻，幼猿6歲才離家，每天清晨的集體鳴叫是一種數(shù)萬年形成的行為模式，以此確定其他家族的方位，劃定各自的領(lǐng)地范圍，年輕離家的獨(dú)猿也好以此選擇愛侶組成新家，這才有了太白名句中的宏大場(chǎng)景。當(dāng)頭頂高亢的鳴叫又如泣如訴地唱響時(shí)，永無回應(yīng)依舊嘹亮悲壯地響徹整片山谷，和著山風(fēng)濃霧冷雨，我眼中含淚。從第一節(jié)課上有學(xué)生在我問到人類未來的出路時(shí)侃侃而談拋棄地球沖出太陽系，到他們緊緊盯著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)臂猿時(shí)那閃亮的眼神，方感嘆這才是自然教育的本質(zhì)力量，這才是博物的情感生成。

再說博物的形式和方法。現(xiàn)在提到中國(guó)古代的博物傳統(tǒng)，很多人會(huì)提《爾雅》。你拿著《爾雅》去到自然界中，能鑒定出任何一種動(dòng)物植物嗎？但是《爾雅》在我們的文化傳遞中成為了什么？《十三經(jīng)》之一，知識(shí)分子必讀。中國(guó)古代文化體系里治國(guó)平天下之前要格物致知，但是“格物致知”沒有教材，只好用《爾雅》。學(xué)生最后會(huì)變成什么樣？自然界的萬物成為了藏于典籍的知識(shí)，變成了安身立命的工具。這還是在博物么？直到現(xiàn)在，我們的文化思維和文化本質(zhì)還沒有真正發(fā)生反思和改變的意愿。

博物與興趣和探索有關(guān)

我比較反對(duì)社會(huì)炒作“博物學(xué)”這個(gè)詞，并把它和科學(xué)半對(duì)立起來，從它的詞源natural history上怎么看到“學(xué)”的意思出來的？“學(xué)”是體系和方法，博物探索的過程中用的都是科學(xué)的邏輯和方法，而博物本身，是科學(xué)之前的那個(gè)萌發(fā)興趣的種子和探索精神的起跑線。

我的朋友Jerome Rozen是美國(guó)自然歷史博物館無脊椎動(dòng)物館的館長(zhǎng)，同時(shí)是一位享譽(yù)全球的著名蜜蜂生物學(xué)、行為學(xué)和生態(tài)學(xué)家。他今年快90歲了，83歲來中國(guó)時(shí)，拒絕我的幫助，自己拎著很沉的顯微鏡爬上鷲峰，拉著我一起趴在地上研究條蜂的巢穴，親自拿小鎬刨土，胳膊肘蹭破了鮮血直流而渾然不覺，回美國(guó)后親自撰寫論文，不厭其煩地通過郵件和我討論每一個(gè)細(xì)節(jié)問題。

他每年都要組織世界范圍內(nèi)的青年或?qū)W者去美國(guó)西部荒漠的野外科考站中學(xué)習(xí)、交流、研究蜜蜂的分類、行為和生態(tài)學(xué)，同時(shí)邀請(qǐng)來自全世界最著名的科學(xué)家去給青年講課。這些大教授和大學(xué)者，感染著來自全世界對(duì)蜜蜂有興趣的青年。

美國(guó)的近千個(gè)蜜蜂物種，已被科學(xué)家基本搞清楚，不僅是分類學(xué)，還包括行為學(xué)和生態(tài)學(xué)。他們研究蜜蜂只是因?yàn)橄矏郏圆拍苎芯康萌绱送笍?。他們的研究成果被美?guó)農(nóng)業(yè)部和一些生物公司利用，建立了覆蓋全美的農(nóng)業(yè)作物傳粉監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，馴化了很多種野生蜜蜂，大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。我想如果沒有那些出于興趣自發(fā)研究蜜蜂的科學(xué)家，美國(guó)農(nóng)業(yè)部為了提高經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量“宏觀調(diào)控”一些博士和研究人員去搞蜜蜂研究，很可能就不會(huì)有如此斐然的學(xué)術(shù)成果，更不會(huì)有如此有效的應(yīng)用技術(shù)了。

青海西大灘

我國(guó)蜜蜂現(xiàn)在記錄了約600種，其中鑒定錯(cuò)誤的可能占20%，但實(shí)際種類很可能超過2000種（根據(jù)中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所朱朝東研究組牛澤清博士統(tǒng)計(jì)，世界范圍內(nèi)原始文獻(xiàn)中記載中國(guó)蜜蜂1342種）。這其中已經(jīng)記錄的600種絕大多數(shù)我們都不了解其生活史和行為習(xí)性的奧秘。我國(guó)農(nóng)業(yè)主管部門也在推動(dòng)蜜蜂授粉與綠色防控技術(shù)集成和應(yīng)用項(xiàng)目，在全國(guó)大范圍大規(guī)模推廣傳粉蜜蜂農(nóng)作示范區(qū)，但使用的全部是國(guó)外的蜜蜂種源，早已造成了大面積的物種入侵，對(duì)生態(tài)環(huán)境和本地物種的安全性影響完全無法評(píng)估和控制。

之前我翻譯過一本美國(guó)人寫的著作《納博科夫的蝴蝶》。納博科夫大文豪的身份背后，其實(shí)還隱藏著一個(gè)蝴蝶分類學(xué)家的第二重身份。他完美秉承了西方的博物精神，納博科夫進(jìn)行蝴蝶研究的目的不是想成為一個(gè)萬眾敬仰的科學(xué)家，他在大英博物館、哈佛大學(xué)比較動(dòng)物博物館、美國(guó)自然歷史博物館都工作過。他做這些工作，僅僅是想搞清楚那些蝴蝶為什么這么美，它們到底是什么？它們之間有什么樣的關(guān)系？它們的起源是什么？它們演化的路徑到底是怎么樣的？它們來自哪里所去何方……

昆侖山玉珠峰

可可西里的珍稀蝶類愛珂絹蝶普氏亞種

這就是博物精神，和科學(xué)、技術(shù)看似無關(guān)，其實(shí)西方的現(xiàn)代文明和科學(xué)體系可以說都是建立在博物歷史的基礎(chǔ)之上。當(dāng)然在博物探索的歷史時(shí)期之前，還有蘇格拉底、亞里士多德那幾代人的思考和經(jīng)驗(yàn)，這里就不展開談了。

胡適先生他們百年前開始試圖在中國(guó)引入西方的賽先生，但他看到的賽先生可能更多的是科技的成果，而缺乏科學(xué)起源和科學(xué)史中的思想和方法，他可能更加不了解或者忽視的是科學(xué)精神的起源之一，博物精神，即natural history。

動(dòng)物、植物甚至微生物對(duì)于人類而言永遠(yuǎn)也不應(yīng)該成為書本上生硬的知識(shí)點(diǎn)或是什么基因條形碼，想要認(rèn)識(shí)它們，需要我們走進(jìn)大自然，去小心翼翼地觀察、認(rèn)真嚴(yán)肅地諦聽。那些鮮活生命的極致之美，色彩、光影、形態(tài)、躍動(dòng)……讓人沉迷，天地間怎會(huì)有這般大美存在！駐足自然萬靈的包圍中，即使萬籟沉寂的那一瞬，心懷忡忡，更難抑淚水，甚至仿佛觸碰到了上帝的喜悅與悲痛，這種心動(dòng)怎能如此大愛般流淌！而這些我們之所以為人最珍貴的情感，是我們?cè)谧匀恢袘?yīng)該獲得，并且之后再回饋到自然之中最寶貴的財(cái)富。

現(xiàn)在的自然教育，以及重提博物精神，有可能是我們重塑民族文化的一個(gè)契機(jī)。我現(xiàn)在投身社會(huì)上的博物教育和自然教育，當(dāng)然還有一幫人在一起做這個(gè)事情。我們?cè)谂μ剿骱蛧L試，希望會(huì)有基于文化內(nèi)部的種子生根發(fā)芽。

（作者丁亮，系自由學(xué)者、撰稿人、生態(tài)攝影師，中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所朱朝東研究組傳粉工作特聘顧問，童心同行自然課堂、甄昆自然工作室創(chuàng)始人之一）