康犖+徐云曉
原定于9月30日上映的《芳華》突然退檔,引發(fā)眾說(shuō)紛紜。9月24日完成最后一場(chǎng)路演之后,導(dǎo)演馮小剛給現(xiàn)場(chǎng)觀眾深深鞠了一躬,并發(fā)了一篇微博,回應(yīng)了此前關(guān)于撤檔炒作的猜測(cè):“原本今天距離《芳華》公映還有五天,但現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始,就要和觀眾朋友們告別了。我必須誠(chéng)實(shí)地告訴大家我的心情是有些悲壯的。這兩天關(guān)于《芳華》的消息很多,有人說(shuō)我們撤檔是炒作,是因?yàn)轭A(yù)售不理想,對(duì)于這些揣測(cè),我想說(shuō)都是不真實(shí)的,這部電影臺(tái)前幕后的工作人員為這部電影任勞任怨,付出的汗水都是出于對(duì)電影純粹的愛(ài),我們比大家更希望電影能如期上映?!?/p>
此前,馮小剛和嚴(yán)歌苓在北京大學(xué)出席“我把芳華獻(xiàn)給你”對(duì)談活動(dòng),馮小剛直言自己早已不是票房TOP10的導(dǎo)演了,《芳華》也不是那種主流的商業(yè)電影。“這是我最過(guò)癮的一次拍攝?!斗既A》不會(huì)跟任何一種電影類型撞車,像這種類型的電影幾乎絕跡了,我就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來(lái)?!痹髡呒婢巹?yán)歌苓則表示這是自己參與的最順利的一次電影合作,“小剛很好相處,這部戲本身也是我們的經(jīng)歷,很多東西不用磨合就明白。寫(xiě)得很過(guò)癮,看他拍完以后也覺(jué)得很過(guò)癮。”
Q=《北京青年》周刊A=馮小剛、嚴(yán)歌苓對(duì)談
Q:在整個(gè)電影創(chuàng)作中,你們兩位(馮小剛、嚴(yán)歌苓)是如何碰撞產(chǎn)生火花的?
馮小剛:這個(gè)電影首先是感動(dòng)了我的。我覺(jué)得對(duì)觀眾的尊重首先是要?jiǎng)?chuàng)作者尊重自己,尊重自己的情感。我和嚴(yán)老師兩個(gè)人都是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的。在那個(gè)時(shí)期,我們倆也都是軍人,而且都在文工團(tuán)——她是舞蹈隊(duì)的,我是美術(shù)組畫(huà)畫(huà)的。
如今已經(jīng)過(guò)去快四十年了,我還是對(duì)那段生活念念不忘,那些美好的東西一直住在我的心里,我一直渴望把它搬上銀幕。讓大家看到我們這一代人的經(jīng)歷,我們經(jīng)歷了大時(shí)代的變革,甚至經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)。我覺(jué)得我現(xiàn)在想起來(lái)這些都是自豪的。
嚴(yán)歌苓:我是去年4月交稿的,今年電影就已經(jīng)要公映了,所以我覺(jué)得這是最最順利的一次電影合作。
跟小剛合作,我覺(jué)得他這個(gè)人很好相處,不是一個(gè)難伺候的導(dǎo)演。當(dāng)然,這部戲本身也是我們的共同的生活經(jīng)歷,很多東西不用去磨合就能明白。
所以這次合作我覺(jué)得很過(guò)癮:寫(xiě)得很過(guò)癮,看他拍完以后也覺(jué)得很過(guò)癮。希望這種合作還能發(fā)展。
Q:馮導(dǎo)曾說(shuō):《芳華》跟任何電影都是不同的。那么,這部影片的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在哪些方面?
馮小剛:電影應(yīng)該是百花齊放的,應(yīng)該給觀眾很多不同類型的電影以選擇,但是像《芳華》這種類型的電影好像幾乎絕跡了。
……
它不時(shí)尚,但是它很清新。我覺(jué)得在一兩年的時(shí)間里它都不會(huì)和別的電影撞車,我也希望導(dǎo)演不要一窩蜂地去拍某一種類型的電影,而是應(yīng)該拍不同類型的電影。我覺(jué)得(近期)還挺好的,有喜劇片,有動(dòng)作片,然后也有像《芳華》這樣現(xiàn)實(shí)主義的、講青春的電影。其實(shí)電影還是有很多類型的,這樣總比大家到電影院看得都是一個(gè)類型要好。
Q:有人寫(xiě)過(guò)一篇文章,標(biāo)題是“馮小剛拍了三十年沒(méi)人拍的題材電影”。你覺(jué)得它這句話說(shuō)的客觀嗎?
馮小剛:為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了那么多軍人,更不要說(shuō)還有很多軍人負(fù)傷或是在作戰(zhàn)中內(nèi)心受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的極大震動(dòng)。這些年輕的士兵也可以說(shuō)是我的同代人,廣義上說(shuō)我覺(jué)得他們也是我和歌苓的戰(zhàn)友。
……
作為一個(gè)從部隊(duì)出來(lái)的導(dǎo)演,一個(gè)軍人,我覺(jué)得我有義務(wù)讓這些烈士,被大家所知,被現(xiàn)在的年輕人所知。他們應(yīng)該被尊重,被膜拜,成為榜樣。我們中國(guó)軍人應(yīng)該受到中國(guó)人民的尊重,尤其是參加作戰(zhàn)的軍人。
就是因?yàn)檫@樣的一個(gè)原因,我們想方設(shè)法把這樣的一段故事搬上銀幕,并在最后成功得到了理解。我這真的不是唱高調(diào),我這個(gè)人自由散漫,發(fā)牢騷多于唱高調(diào)。但是只要提起這種事,提起部隊(duì),因?yàn)槲沂菑牟筷?duì)出來(lái)的,所以我身上就有這樣一種責(zé)任感,我覺(jué)得我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。
Q:這一次影片用了很多新人演員,如何讓他們感同身受那個(gè)年代發(fā)生的故事,以更好地詮釋這部電影呢?
馮小剛:我們提前三、四個(gè)月就把演員們集中在一起了。而且從一開(kāi)始將他們選拔出來(lái)的時(shí)候,我就和他們說(shuō):誰(shuí)也不許拎個(gè)小名牌包招搖過(guò)市。他們就穿著一件樸素的文化衫、一條牛仔褲來(lái)集中訓(xùn)練,穿上那個(gè)時(shí)代的軍裝,過(guò)著那個(gè)時(shí)代的日子,也就是集體生活。開(kāi)拍之前,他們?cè)谝黄鸫藥讉€(gè)月,排了很多的節(jié)目,聽(tīng)那時(shí)候的歌,看那時(shí)候的劇本。這就是讓他們?nèi)ンw會(huì),慢慢地沉到那個(gè)情境里去。我們還花了幾千萬(wàn)搭了一整個(gè)文工團(tuán)的院子,讓他們到那個(gè)院子里面去生活。所以他們就慢慢地脫胎換骨了。
當(dāng)然,選擇演員的時(shí)候我先看了他們的眼神,他們的眼神本身就是清澈的,一張一張的臉看上去也很干凈。
Q:嚴(yán)歌苓老師也在部隊(duì)的文工團(tuán)服役過(guò),可否談?wù)勀鞘且欢卧鯓拥纳睿?/p>
嚴(yán)歌苓:我記得有一次我回到安徽馬鞍山——那是當(dāng)時(shí)我爸爸下放的城市。我走在馬路上,聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)女孩子嘰嘰咯咯的笑聲。我回頭去看,她們說(shuō):她終于回頭了。原來(lái)她們看到年輕的解放軍梳著一條辮子、戴著軍帽,就追著我追了一兩里路,想看看這個(gè)女兵的臉。
那時(shí)候就是這樣一個(gè)狀況,我回到這個(gè)城市就成了這個(gè)城市注意力的焦點(diǎn)。當(dāng)年給我的那種感覺(jué)就是天之驕子,非常榮耀。盡管我在部隊(duì)的生活是很糟糕的,因?yàn)槲艺剳賽?ài)談得早,受到批評(píng),但回到家鄉(xiāng)走在大馬路上我還是非常榮耀的。
我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)代作為軍人,特別是作為一個(gè)文工團(tuán)員,有種非常優(yōu)越的感覺(jué)。甭管我們當(dāng)年談過(guò)多少次錯(cuò)誤戀愛(ài),但是那種神圣、英勇的感覺(jué)是我們氣質(zhì)里的一個(gè)主基調(diào)。
Q:為什么影片中大量使用了長(zhǎng)鏡頭?戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的長(zhǎng)鏡頭是如何處理的?
馮小剛:我對(duì)文工團(tuán)的記憶是:有一種光線在流動(dòng),那些年輕女孩子們的笑容,她們的身影,如波光一樣在陽(yáng)光里面流動(dòng)。我的腦子里面經(jīng)常像有一道光甩過(guò)去似的,呈現(xiàn)出一張張的臉來(lái)。所以整個(gè)電影我全部都是長(zhǎng)鏡頭拍的??赡墚?dāng)你看到故事時(shí)你是不會(huì)注意這個(gè)的。
我們?cè)谛麄鞯臅r(shí)候強(qiáng)調(diào)了在拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)使用了一個(gè)六分鐘的長(zhǎng)鏡頭。其實(shí)電影里面長(zhǎng)鏡頭特別多。
我?guī)湍慊貞浺粋€(gè)鏡頭:
穗子拉開(kāi)簾從里面穿了一身緊身衣服出來(lái)。大家看了說(shuō):穗子當(dāng)了多少年沒(méi)屁股的兵,今天終于有屁股了。郝淑雯問(wèn):你這些衣服哪兒弄的?穗子說(shuō):我媽媽去廣州出差,那兒全是港貨。然后有人敲門(mén),穗子馬上就躲到簾子里面去了,一看是陳燦來(lái)了才從簾子里面出來(lái)。陳燦就問(wèn):這是穗子嗎,這是什么情況?穗子就問(wèn)他:你手里拿的什么?陳燦說(shuō):錄音機(jī)。然后就開(kāi)始放鄧麗君的歌。陳燦一個(gè)紅紗罩在日光燈上,他們就在那兒聊:原來(lái)還能這么唱歌。陳燦說(shuō):聽(tīng)了這歌我的腿都軟了。然后,鏡頭回到正面。
這么一大場(chǎng)戲,所有的場(chǎng)景都是一個(gè)鏡頭。像這場(chǎng)戲一樣的長(zhǎng)鏡頭在我們的電影里面比比皆是,特別多!所以拍戰(zhàn)爭(zhēng)部分時(shí),我仍然希望它呈現(xiàn)在統(tǒng)一長(zhǎng)鏡頭里。這就是我為什么要用長(zhǎng)鏡頭拍的第一個(gè)原因。
第二個(gè)原因是,我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)這部分的筆墨并不是很多,所以我不舍得把鏡頭給別人,我要讓鏡頭跟著劉峰,不能切開(kāi)。這部分還有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的上下左右運(yùn)動(dòng),進(jìn)了茅草地里面,一會(huì)兒升上去了,一會(huì)兒到沼澤里去了。所有給觀眾看的這一切都是想讓攝像機(jī)像觀眾的眼睛一樣,帶你經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)中鋼鐵和人體的碰撞。
你看我們拍了很多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、電視劇。本來(lái)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是我們的民族災(zāi)難,它是特別嚴(yán)肅的一件事情。日本軍隊(duì)在那個(gè)時(shí)期除了殘忍、殘暴,同時(shí)他們的軍事力量也是很強(qiáng)大的。但是如今有一些片子里頭,一個(gè)民兵可以干掉幾十個(gè)鬼子。這樣拍馬上我們就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn):為什么(抗戰(zhàn))要打八年呢?按這個(gè)打法,你計(jì)算一下,八路軍有多少人?日本軍隊(duì)有多少人?早就該把日本軍隊(duì)打光了!真實(shí)情況不是這樣的!它是非常血腥和殘酷的。如果我們用游戲的方式來(lái)拍那種戰(zhàn)爭(zhēng),你以為你在丑化鬼子,實(shí)際上你是對(duì)自己極其不尊重。
所以我們盡可能讓鏡頭貼近我們劇中的人物。這在當(dāng)時(shí)給我們帶來(lái)了很大的困難。全世界從來(lái)沒(méi)有一部電影這么拍過(guò),因?yàn)橛泻芏嘁蛩叵拗屏诉@種拍法,我在這兒就不具體跟大家說(shuō)了。這兒畢竟不是電影學(xué)院攝影系的課堂??傊械呐臄z手段都是要為劇情、人物,為整體風(fēng)格服務(wù)的。電影設(shè)計(jì)的風(fēng)格應(yīng)該是統(tǒng)一的,那是電影的語(yǔ)法,不能混亂。
Q:以前你的電影好像沒(méi)有與你自身經(jīng)歷如此相關(guān)的。拍攝一部跟自己經(jīng)歷如此相符的電影和拍攝其他電影之間有什么差別?
馮小剛:我是懷著特別虔誠(chéng)的態(tài)度,特別有誠(chéng)意地來(lái)記錄這個(gè)電影的創(chuàng)作,而且我很享受從訓(xùn)練到拍攝,到最后剪輯所有這些圍繞電影的工作,這是讓我非常嗨的一件事。拍攝停機(jī)那天我特別不舍,我不舍得這些演員的離去,我不舍得他們?cè)谖已矍叭绾J序讟前阃蝗痪拖Я?。?dāng)我把這個(gè)文工團(tuán)的院子建起來(lái),他們穿著軍裝走在里面的時(shí)候,我恍如隔世,恍如真的回到那時(shí)候了。所以這個(gè)電影真的是很有度數(shù)的酒,不是白酒是紅酒,這一大杯酒喝下去我到現(xiàn)在一直暈著,這是我最過(guò)癮的一次拍攝。當(dāng)然,我同時(shí)要說(shuō),我拍每一部電影都是認(rèn)真的。《天下無(wú)賊》、《唐山大地震》這些電影,我沒(méi)有一部不認(rèn)真。只是我對(duì)這部電影有特殊的感情,它一直揪著我的心。我對(duì)那段生活的整體印象就倆字,美好,所以我把這兩個(gè)字拍出來(lái)。
Q:在電影中蕭穗子站在第三人稱的角度,見(jiàn)證了何小萍起起落落許多經(jīng)歷,為什么她們之間沒(méi)有發(fā)生更多的故事呢?
馮小剛:有關(guān)劇情的事,請(qǐng)我們的嚴(yán)歌苓老師來(lái)回答你。
嚴(yán)歌苓:我說(shuō)說(shuō)穗子和小萍的這種關(guān)系。穗子其實(shí)還是主流當(dāng)中的一分子,但是小萍不是,她在文工團(tuán)算一個(gè)邊緣人物。而且這個(gè)戲不是解決小萍和穗子的關(guān)系的,是解決大多數(shù)人對(duì)集體里兩個(gè)極端的態(tài)度以及這兩個(gè)極端之間的關(guān)系:眾人眼中的英雄人物,和眾人眼中的異類——來(lái)自不好家庭的邊緣分子。一個(gè)集體怎樣對(duì)待這兩個(gè)人,最后這兩個(gè)人怎么樣走到一起?這部戲主要是解決這兩個(gè)人的關(guān)系的。我們只能把穗子和小萍的關(guān)系看成是一種淡淡的同情,一種觀察,在一些小的細(xì)節(jié)上給她一些關(guān)注和幫助。因?yàn)殡娪暗闹饕糠植皇莵?lái)寫(xiě)這兩個(gè)人關(guān)系的,是寫(xiě)劉峰和集體的關(guān)系,小萍和集體的關(guān)系以及他們倆之間最后的關(guān)系,就是這樣的。
Q:劉峰的結(jié)局對(duì)他來(lái)說(shuō)算是一個(gè)最好的結(jié)局嗎?
嚴(yán)歌苓:我覺(jué)得劉峰這樣一個(gè)人是我們當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的象征。他集中了一些美德,毫不利己,專門(mén)利人,但是他是一個(gè)螺絲釘。螺絲釘哪兒都需要,不能少了螺絲釘,但是螺絲釘是可以被復(fù)制的。我覺(jué)得最后他的結(jié)局也挺圓滿的,一個(gè)一直喜歡他的女孩子找到了他,最后他們倆生活在一起。我覺(jué)得蠻好的。雖然他們過(guò)得非常平常,也許是很邊緣的一種生活,但是這樣的兩個(gè)人我們可以想象他們會(huì)相濡以沫。
馮小剛:他們不用非得最后結(jié)尾開(kāi)一“大奔”吧?我覺(jué)得現(xiàn)在這樣挺好的。相愛(ài)的人走到一起,過(guò)著平平靜靜的生活。
Q:劉峰這個(gè)人物是有原型的嗎?現(xiàn)實(shí)中真的有這么完美的人物存在嗎?
嚴(yán)歌苓:也許他并沒(méi)有那么完美,但他被人們完美地記住了。人們有很多時(shí)候是把理想堆積在一個(gè)人身上。但一旦這個(gè)人出現(xiàn)了不怎么理想的行為,比如說(shuō)他也想摸一個(gè)女孩子,他也想去追求一個(gè)女孩子,或者說(shuō)有身體的沖動(dòng)——這種時(shí)候人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們?cè)斐鰜?lái)的、堆積在這個(gè)人身上的完美幻滅了……
這些動(dòng)作不在人們對(duì)劉峰想象規(guī)定的動(dòng)作當(dāng)中,因此忽然之間人們就否定了他是英雄,否定了他所有的美德,但其實(shí)這些美德很多都是我們自己的希望。