曹蕓++吳曉棠
摘 要:巴金早期小說(shuō)中塑造了這樣一種人物形象:“他”混跡在平凡大眾之中,游離在時(shí)代的一側(cè);“他”雖然看見世界的黑暗,卻無(wú)力喚醒沉睡的人民;“他”不與少數(shù)呼喊者同行,在黑暗中彷徨獨(dú)行?!缎律愤@部日記體小說(shuō)的主人公李冷就是一個(gè)這樣的孤獨(dú)者,小說(shuō)講述了一個(gè)孤獨(dú)者的生活經(jīng)歷和心路歷程,敘述了他如何在親友的幫助下走出孤獨(dú)成為革命者的故事。
關(guān)鍵詞:巴金 新生 孤獨(dú)者
一、《新生》中的孤獨(dú)者形象——李冷
《新生》的主人公李冷是一個(gè)孤獨(dú)者。
他旁觀社會(huì)黑暗中苦苦掙扎的勞苦大眾們,尋覓著解決一切問(wèn)題的良方,卻找不到任何解決的途徑。他只能緘默,放棄思索,把個(gè)人主義當(dāng)成救命稻草,與投身革命運(yùn)動(dòng)的親友產(chǎn)生了隔閡。在日記中,他寫道:“費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò):‘人對(duì)于人是至高的存在,我要發(fā)展他底話,我要說(shuō):‘我對(duì)于我是至高的存在?!盵1]個(gè)人主義支配下的李冷,就如同他寒徹刺骨的名字一般,冷眼看待一切。面對(duì)愚昧可憐的的勞苦大眾,他是悲憫而又怒其不爭(zhēng)的,日記中記錄了這樣一件事:在車夫拉李冷回家的途中,弄堂里燈光昏暗,石板濘滑,車夫跌了一跤,請(qǐng)求李冷多加點(diǎn)錢。為什么到了這時(shí)候還只是哀求?我底憐憫馬上就被憤怒趕走了……李冷又摸出三四個(gè)銅板丟在地上,就不顧他的哀求徑自去了。[2]他內(nèi)心對(duì)人民的愚昧和懦弱哀不幸、怒不爭(zhēng),但是思想的局限性,讓他反抗社會(huì)黑暗的行為微不足道。
他拒絕加入朋友們創(chuàng)作的激進(jìn)雜志和宣傳文章的行為,他質(zhì)疑妹妹和愛人進(jìn)入基層勞苦人民生活的革命行動(dòng),他否認(rèn)用犧牲自己可以拯救世界的理念。妹妹靜淑和愛人文珠搬去工廠的那晚,他不禁在日記中寫下這樣的話:“我這一生以今夜為最寂寞?;氐阶约旱姆块g如走進(jìn)一座墳?zāi)埂W膊皇?,站也不是,能否生活下去,似乎也成?wèn)題了。”[3]他之后離群索居地生活,朋友和親人相繼離去,讓李冷身體和心靈雙重孤獨(dú)。
日記中的言語(yǔ)顯示李冷思想試圖拯救與行為救助無(wú)門之間的矛盾沖突,珍惜親情友情卻難以與他們同行的掙扎和執(zhí)拗。最終他脫離了社會(huì)、脫離了人民,他的思想走向末路,李冷也就成為了煢煢獨(dú)行的孤獨(dú)者。
二、李冷孤獨(dú)者形象的成因分析
(一)時(shí)代的黑暗與恐怖
作者巴金懷著日本侵略者及其的仇恨和蔑視,為抒發(fā)自己的憤懣和愿望寫了這篇小說(shuō)《新生》。這部日記體小說(shuō)描寫的主要地點(diǎn)是深受北洋軍閥高壓統(tǒng)治的上海,那時(shí)每一點(diǎn)自由言論的發(fā)表都會(huì)被扼殺,勞苦的工人流汗流血都難以溫飽,人民的生命財(cái)產(chǎn)安全時(shí)刻都在受到威脅。
那時(shí)深受五四思潮影響的知識(shí)青年們,為了尋求改變現(xiàn)狀、拯救社會(huì)的契機(jī)而終日奔忙。他們這種反抗行為時(shí)常會(huì)致使家破人亡,但他們?nèi)匀粓?jiān)持反對(duì)外來(lái)侵略者,反對(duì)獨(dú)裁的殘酷統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)外國(guó)的各種思潮涌入中國(guó),知識(shí)分子試圖從中尋找救過(guò)良方。他們進(jìn)行不斷地嘗試,鮮血伴隨著一次次的沖突,卻永遠(yuǎn)不退縮。
作品的主人公李冷生活在這樣的時(shí)代,他也曾是無(wú)憂無(wú)慮的富家少爺,受到五四青年思潮的影響,懷揣著美好的期望,想用“愛”改變社會(huì),但這種思想對(duì)改變社會(huì)現(xiàn)狀是沒有意義的。因?yàn)榇藭r(shí)多數(shù)人民大眾的思想仍舊被舊的思想所禁錮,他們只求安于現(xiàn)狀、得過(guò)且過(guò)?!缎律分械睦罾浞艞壛擞谩皭邸闭壬鐣?huì),試圖用無(wú)政府中的個(gè)人主義思想對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗,而他的愛人和妹妹選擇選擇參加革命運(yùn)動(dòng)。日記里李冷的內(nèi)心世界充滿掙扎與痛苦,他無(wú)法抉擇。這也是那個(gè)時(shí)代沒有前路的青年們的掙扎與痛苦,苦苦尋覓卻看不見黑暗的盡頭未來(lái)的曙光。
(二)親友的信仰與前行
1.以死為矛,打破沉睡的夢(mèng)境
杜大心是李冷的朋友,是李冷妹妹靜淑的戀人,他在小說(shuō)《滅亡》的結(jié)局選擇用飛蛾撲火的死亡方式去實(shí)現(xiàn)理想,他想用自己的恨毀滅舊的社會(huì)在廢墟上再重建新的社會(huì),最終他用自己的死埋下了革命的火種,靜淑繼承了他的意志投身于革命事業(yè)。而李冷看到杜大心“身子已經(jīng)腐爛,而他所憎恨的一切依然存在”的現(xiàn)實(shí),這徹底打破了李冷感化人民的烏托邦美夢(mèng)。他的“愛”被摔得粉碎,而那種慘烈讓他下意識(shí)躲避激烈的革命行為,他的思想進(jìn)入個(gè)人文主義的困境,迷失在人生的路途中。
2.以身作則,堅(jiān)定前行的至親
李冷的妹妹靜淑和愛人文珠受杜大心的影響,有了堅(jiān)定的信仰。她們積極走入工人之中,從嬌小姐變成女工人,為革命事業(yè)辛勤努力。靜淑和文珠變了,她們的手握著書寫檄文的筆,她們的身影在絲車旁辛勤的工作。靜淑與文珠在見面時(shí)、寫信時(shí)都積極鼓勵(lì)李冷和她們一起成為革命者,為毀滅舊的世界而奮斗,但是李冷認(rèn)為受苦救不了其他人。
看著妹妹和苦難大眾走在革命道路上,愛人成為蓬頭露面俯在桌案的女革命者。她們漸行漸遠(yuǎn),李冷無(wú)法接受她們的革命思想,內(nèi)心無(wú)比痛苦。他的生活與她們的世界逐漸分離,只能看著她們的背影漸行漸遠(yuǎn)。
3.分道揚(yáng)鑣,迷茫探索的朋友
朋友亦寒、鳴冬、秋岳創(chuàng)辦了《光明雜志》反抗社會(huì)黑暗,當(dāng)局查封后,只有鳴冬堅(jiān)持繼續(xù)辦雜志,并改名為《黑暗》,并將自己所有的生活精力投入其中,鳴冬回答李冷質(zhì)疑時(shí)說(shuō):“我能夠用我底軟弱的呼聲來(lái)幫助大的改造世界,留一點(diǎn)不滅的印記在這時(shí)代的沙灘上”。[4]后來(lái),亦寒離開了S市去A市繼續(xù)新的革命,秋岳加入了朱樂無(wú)的革命團(tuán)體到廣大人民群眾中呼喊。朋友都有了自己選擇的前進(jìn)的方向,離開了,只剩李冷一個(gè)人還死守著空虛的時(shí)光。這時(shí)的李冷面前不缺少未來(lái)道路的選擇,只是沒有找到自己應(yīng)該走的路,沒有下定決心孤注一擲,還是只能孤獨(dú)。
三、李冷孤獨(dú)者形象的意義及啟示
巴金在少年時(shí)代閱讀克魯泡特金的《告少年》后接觸了無(wú)政府主義,早期小說(shuō)《滅亡》的主人公杜大心就是這一時(shí)期他思想的凝聚。但伴隨了解的逐漸深入,巴金了解到無(wú)政府就像空中樓閣,既沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù),又無(wú)法進(jìn)行實(shí)踐嘗試,小說(shuō)《新生》就是此時(shí)創(chuàng)作的。巴金構(gòu)建了一個(gè)用無(wú)政府思想對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)的故事,寫無(wú)政府主義的知識(shí)分子如何成為了孤獨(dú)者,孤寂中獨(dú)活;寫他拋棄個(gè)人主義勇敢地組織領(lǐng)導(dǎo)革命活動(dòng),有價(jià)值的死去。故事告訴讀者:endprint
1.如果當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有階級(jí)革命,個(gè)人的力量就無(wú)法被轉(zhuǎn)化為集體的力量,產(chǎn)生推翻黑暗的社會(huì)的能量。作者的第三篇中,唯有《約翰福音》十二章里的一句話:一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒;若是死了,就結(jié)出許多子粒來(lái)。[5]因此作者的《新生》寫理想不死,薪火相傳;寫個(gè)人思與行的轉(zhuǎn)變,通過(guò)李冷孤獨(dú)者形象的剖析與揭示,這也是《新生》這個(gè)標(biāo)題所昭示的。
正如李冷最后的日記里所寫的:也許今天晚上我底血就會(huì)濺在山巖,我底身體就會(huì)埋在土里,我底名字就會(huì)被人忘記。但是我決不會(huì)滅亡。底死反會(huì)給我?guī)?lái)新生。在人類底向上繁榮中我會(huì)找出我底新生來(lái)。[6]
這就是新生,粉身碎骨也無(wú)所畏懼的慘烈新生。
2.《新生》的最后贊揚(yáng)了為理想與信仰獻(xiàn)身的青年人形象預(yù)示著,李冷不再是一個(gè)孤獨(dú)者,而是成長(zhǎng)為一個(gè)英勇的革命者。個(gè)人的死亡犧牲,將會(huì)成就新生命的延續(xù)。
巴金寫孤獨(dú)者,既寫了他自己的迷茫,也寫出了那個(gè)時(shí)代知識(shí)青年找不到出路,在《新生》中,他們看見了李冷的孤獨(dú)、看見了作者的孤獨(dú)、也看見了自己的孤獨(dú)。他們想逃離孤獨(dú),卻無(wú)路可走,也不敢為一個(gè)新的變化進(jìn)行嘗試。如同小說(shuō)中的李冷,層層的困境讓他寸步難行,而這種困境就是自己一磚一瓦建起的城堡,外力難以影響,只能自己從內(nèi)部打破?!缎律肥前徒鸾o孤獨(dú)者的一條展現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,不懼犧牲的道路。
3.時(shí)移世遷,現(xiàn)代社會(huì)中同樣存在著李冷一樣的孤獨(dú)者,他們?cè)跁r(shí)代浪潮中找不到自己的出路,迷茫又無(wú)助。明明面前有好多道路,卻因?yàn)榉N種顧慮而不敢前行;明明看似觸手可及,卻遙不可至;他們害怕改變,害怕一旦嘗試就沒有退路,害怕脫離父母的保護(hù),要自己面對(duì)未來(lái)的狂風(fēng)暴雨。
但是朋友親人都有自己的目標(biāo)、理想,而反觀自身卻在畫地為牢,原地不動(dòng)甚至退步,不想去看春花秋月,不敢去聽碧海潮生。如同將自身置于孤島之上,他救難自救更難。
現(xiàn)代社會(huì)的一切都是日新月異的,充滿著機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn),只有自己努力為之奉獻(xiàn)才有走出孤獨(dú)的可能。孤獨(dú)者如果想變得不再孤獨(dú),就要有像巴金作品中的李冷一樣的精神,不能把自己囚困在個(gè)人主義的世界,睜眼看世界,看見黑暗,走進(jìn)黑暗,才能有可能打破黑暗。
只有努力來(lái)有可能改變困境,如果從未努力又怎么能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?面對(duì)現(xiàn)在或者未來(lái)的困境,你只能身體力行來(lái)迎接。因?yàn)槟愕挠H人你的友人們都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著這些,當(dāng)你與他們同呼吸共命運(yùn)時(shí),你才能看見和他們相同的風(fēng)景,聽見他們鼓勵(lì)的聲音,品嘗他們?nèi)松陌傥?,從此不再,不再孤?dú)一人。
注釋:
[1]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第183頁(yè)。
[2]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第201頁(yè)。
[3]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第181頁(yè)。
[4]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第245頁(yè)。
[5]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第324頁(yè)。
[6]巴金:《巴金全集·第四卷》,北京:人民文學(xué)出版社,1987年版,第323頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金.巴金全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[2]巴金.我的幼年[M].上海:良友圖書,1936.
[3]巴金.愛情的三部曲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1936.
(曹蕓,吳曉棠 新疆伊寧 伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院 835000)endprint