汪曾祺,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺在散文創(chuàng)作上頗有成就,《胡同文化》《端午的鴨蛋》等膾炙人口的名篇都是其代表作。
汪曾祺散文中流露出的人生態(tài)度是真實(shí)、淡泊、超然的。他在文中多次談到這種態(tài)度:“淡泊,是人品,也是文品。一個(gè)甘于淡泊的作家,才能不去搶行情,爭(zhēng)座位;才能真誠(chéng)地寫出自己所感受的那點(diǎn)生活,不?;ㄕ?,不欺騙讀者。”又說(shuō):“人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì),大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家,我寫的一切,都是小品?!闭缢f(shuō)的,他追求的就是一種平淡柔和的人生,他的筆下總是生活中細(xì)小的景,兼及草木蟲魚、瓜果食物。這種淡泊超然的人生態(tài)度如細(xì)流一樣在他的散文中緩緩流淌,隨處可見。可是,淡泊超然并不等于超然得無(wú)心世事,沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感和對(duì)世人的關(guān)懷。他的超然是以留心生活、細(xì)膩感知作底子的。在回憶金岳霖先生的文章里,有這樣一段文字:
……金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系……有人問(wèn):那么《紅樓夢(mèng)》呢?金先生說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”他講著講著,忽然停下來(lái):“對(duì)不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物?!彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸,捉出一個(gè)跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意。
這段文字不長(zhǎng),卻行云流水般,氣韻流轉(zhuǎn);寥寥數(shù)筆,一個(gè)“怪”教授,躍然紙上。在這里,作者寫出了金教授那“治學(xué)精深”的品質(zhì),同時(shí)也通過(guò)一處細(xì)節(jié)描寫不無(wú)幽默地道出了金教授憨厚、樸實(shí)和有趣的個(gè)性特征。此處細(xì)節(jié)描寫就是一連串“捉虱”的動(dòng)作描寫,先“伸”后“捉”再而“捏”,最后定格為“得意”,這些動(dòng)作小而傳神,如在讀者目前,既讓讀者忍俊不禁,也使讀者見識(shí)到真正的大師不拘小節(jié)的風(fēng)范!
南方的冬天比北方難受,屋里不生火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里;早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
放了寒假,就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了,起來(lái)就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖,只是銅爐子,腳爐和手爐。腳爐是黃銅的,有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿,鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火的紅灰蓋在上面。粗糠引著了,冒一陣煙,不一會(huì)兒,煙盡了,就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒,可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來(lái)無(wú)事,打打紙牌,每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了,空氣不夠,火力漸微,就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下,把粗糠撥松,火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句,可以作一首詩(shī):“冬天,腳爐焦糠的香?!笔譅t較腳爐小,大都是白銅的,講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿,大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的,中置炭墼(用炭末做成的塊狀燃料,多呈圓柱形),以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜,有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之“塌苦菜”,此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地,種烏青菜,經(jīng)霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮,滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加豬油“煉”成的,放在大海碗里,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀?;_,切小塊,與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的,美其名曰“黃芽菜”,很貴?!扒嗖恕彼朴筒硕?,高二尺,是一年四季都有的,家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪,喝咸菜湯。
舂粉子。有位鄰居,有一架碓。這架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小,除了一架碓,只有一些篩子、籮。踩碓很好玩,用腳一踏,吱扭一聲,碓嘴揚(yáng)了起來(lái),嘭的一聲,落在碓窩里。粉子舂好了,可以蒸粉、做“年燒餅”(糯米粉為蒂,包豆沙白糖,作為餅,在鍋里烙熟)、搓圓子(即湯團(tuán))。舂粉子,就快過(guò)年了。
(選自《冬天》,有刪改)
技法借鑒
1.多種感官細(xì)膩真實(shí)
“棉鞋烘得熱熱的”是觸覺(jué)描寫,“焦糠的氣味也很好聞”是嗅覺(jué)描寫,“菜葉邊緣作紫紅色”是視覺(jué)描寫,“此菜味微苦”是味覺(jué)描寫。不難發(fā)現(xiàn),在本文中作者動(dòng)用各種感官,全方位、立體地給我們?cè)佻F(xiàn)了自己家鄉(xiāng)冬季特有的生活場(chǎng)景,使讀者可觸可感,可嗅可聞,細(xì)膩真實(shí),值得我們借鑒。
2.細(xì)節(jié)描寫打動(dòng)讀者
很多同學(xué)在寫記敘性散文時(shí),都追求情節(jié)的跌宕起伏;往往忽略人物的細(xì)膩勾勒,就是描寫人物,往往在意肖像描寫和語(yǔ)言描寫,忽略或不會(huì)進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫,非常遺憾。汪曾祺大師的這篇散文給我們樹立了很好的典范。例如最后一段“踩碓”的描寫,人“腳踏”,碓嘴“揚(yáng)”,糯米粉“落”在碓窩里,一氣呵成,非常生動(dòng)。再如“豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀”,看到這里,作者完全調(diào)動(dòng)了我的生活體驗(yàn),立刻會(huì)心一笑,贊嘆不已。因此,我們也要多注意觀察生活,尤其留意人物比較細(xì)小同時(shí)又能打動(dòng)你的動(dòng)作和神態(tài)。
3.樸實(shí)情感滲透始終
此文寫的雖然是冬天的生活場(chǎng)景,但“一枝一葉總關(guān)情”!無(wú)論是南方冬天的冷,人們因?yàn)槔涠氤龅母鞣N暖手、暖腳的妙法,還是冬天的青菜特有的做法、吃法,作者都不厭其煩,娓娓道來(lái);難能可貴的是整篇文章中汩汩流淌著一種真摯的情感,那就是對(duì)家鄉(xiāng)的深切的愛,這也是這篇散文格外動(dòng)人之處。endprint