林兌

新電影《美好的意外》中，桂綸鎂演了一個(gè)跟自己同歲的女人。準(zhǔn)確地說(shuō)是兩個(gè)——因?yàn)橐粓?chǎng)意外，她們的身份突然轉(zhuǎn)換，不食人間煙火的御姐律師，一下變成走路外八字的家庭主婦。

戲里戲外似乎互為映射。

昔日“胸小、話少、表情屌”的氧氣美女，已經(jīng)穿上的確良襯衣，在電影里拖兒帶女。歐陽(yáng)娜娜演她17歲的女兒。

1

17歲，是桂綸鎂出演第一部電影《藍(lán)色大門》時(shí)的年紀(jì)。

那是2000年，她扮演的孟克柔和陳柏霖扮演的張士豪，在陽(yáng)光下騎車飛馳，風(fēng)吹起碎發(fā)。多少人對(duì)張揚(yáng)青春的回想，都付諸在婆娑樹(shù)影和獵獵抖動(dòng)的白襯衫里。

影片最后，孟克柔說(shuō)：“于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇藍(lán)色的大門前，下午3點(diǎn)的陽(yáng)光，你仍有幾顆青春痘。你笑著，我跑向你問(wèn)你好不好，你點(diǎn)點(diǎn)頭。三年、五年以后，甚至更久更久以后，我們會(huì)變成什么樣的大人呢？”

其實(shí)那時(shí)候，桂綸鎂并沒(méi)有真想做演員，只是希望17歲的夏天過(guò)得跟別人不一樣。別人去游泳、旅行，她去拍了一部電影。

出現(xiàn)在《藍(lán)色大門》中，是因?yàn)樗兔峡巳嵯嗨频哪枪蓜艃?。被《藍(lán)色大門》的副導(dǎo)演碰到時(shí)，她正穿著籃球背心、頭發(fā)亂亂地在臺(tái)北西門町等捷運(yùn)，剛跟男友吵完架，“臉很臭”。

她后來(lái)才知道，19歲的林青霞也是在西門町被星探發(fā)掘，走上了影壇。

她偷偷參加電影試鏡，通過(guò)后才跟父親攤牌，回答當(dāng)然是不同意。直到父親跟導(dǎo)演易智言達(dá)成“吻戲點(diǎn)到即止，最多只拍3條”的約定。據(jù)說(shuō)拍吻戲時(shí)，父親全程在場(chǎng)。

這部電影被稱為臺(tái)灣新青春片的鼻祖，改變了以往觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的青春片路徑，講的都是柳動(dòng)蟬鳴中的少年過(guò)往。輕輕的音樂(lè)，輕輕的景，以及輕輕的愛(ài)。

桂綸鎂則是這類影片鏡頭中最清晰的焦點(diǎn)，永遠(yuǎn)一頭短發(fā)，瘦瘦小小，就好像是夏日午后葉片上的清涼露珠兒，散發(fā)著日本導(dǎo)演巖井俊二所說(shuō)的“青春的朦朧”。

2

陳升曾寫過(guò)一首歌《愛(ài)上貴倫美》，里面唱道，“同一個(gè)電影看了幾遍就愛(ài)上了貴倫美，同一首歌我唱了N遍我還是迷失在荒漠……我要放棄思考的自由放棄愛(ài)的自由……夢(mèng)中的故鄉(xiāng)有貴倫美……”

不甚明了的歌詞，就像桂綸鎂的味道，可意會(huì)不可言傳。

周杰倫說(shuō)她“身上有初戀的感覺(jué)”。專欄作家韓松說(shuō)她“有點(diǎn)冷清，但你知道她過(guò)去，有點(diǎn)親切，是女學(xué)霸的親切。即便盛裝出席活動(dòng)，也是女同學(xué)倉(cāng)促上陣的樣子”。

以毒舌聞名的時(shí)尚博主gogoboi則形容穿深V禮服的桂綸鎂，“即使領(lǐng)口幾乎開(kāi)到肚臍，也沒(méi)有絲毫肉欲，甚至連性感都沒(méi)有，只讓人覺(jué)得無(wú)嗔無(wú)我無(wú)欲無(wú)求心無(wú)雜念”。

桂綸鎂長(zhǎng)得談不上多美，她也承認(rèn)自己“五官不是那種漂亮的”。在編劇史航看來(lái)，她的魅力來(lái)自她的正經(jīng)，這讓幻想有了空間。

在《白日焰火》的發(fā)布會(huì)上，桂綸鎂談到一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)天空沒(méi)有焰火，她卻要靠假想，拍一組看見(jiàn)焰火時(shí)的特寫。她抬頭望向一無(wú)所有的天空，竟仿佛真的看到了金黃色的微粒，“我看得非常專注，心里非常激動(dòng)”。

主持人史航調(diào)侃她，“怪不得說(shuō)你是文藝女王，餓得眼冒金星都說(shuō)得這么文藝”。

但不管怎么說(shuō)，“桂綸鎂”這三個(gè)字已經(jīng)順理成章地成了一種暗號(hào)和審美觀，不僅代表著文藝、干凈、青澀，還意味著獨(dú)立、有主見(jiàn)、不拘世俗。

3

《藍(lán)色大門》之后，桂綸鎂考上臺(tái)北藝大戲劇系和淡江大學(xué)法文系，她卻選擇了陌生的后者。2004年，還前往法國(guó)里昂第三大學(xué)留學(xué)一年。

“那時(shí)候正好的狀態(tài)，很多人說(shuō)你放棄一年，回來(lái)后很多人不認(rèn)得你了，工作就會(huì)暫停。但我覺(jué)得擴(kuò)展視野很重要，那段經(jīng)歷改變了我的很多價(jià)值觀，問(wèn)自己想成為什么樣的人，關(guān)于自我成長(zhǎng)的信念，讓我不停思考，想成為誰(shuí)，做什么。接電影也是，幾個(gè)月演一部戲，彼此帶給對(duì)方什么，帶給觀眾什么?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她給觀眾帶來(lái)的始終是青春戲碼中的“舊日女同學(xué)”。

“文藝”成了甜蜜的束縛。直到28歲，她還在熒幕上演16歲的學(xué)生——竟然毫無(wú)違和感。

這種形象在周杰倫的電影《不能說(shuō)的秘密》里達(dá)到頂峰。兩人在屋檐下躲雨的樣子，成為文藝片教科書般的經(jīng)典鏡頭。連周杰倫都建議她，永遠(yuǎn)演學(xué)生就夠了。

她卻有點(diǎn)不受用?！氨恢v得過(guò)多，有點(diǎn)矯揉造作，希望不要用到文藝這個(gè)詞，我本身又不是這個(gè)樣子?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)搞混了到底文藝的氣質(zhì)是什么，我只是一直在做自己喜歡的事情?！?/p>

事實(shí)上，即使依然有人愿意花錢進(jìn)影院看她臭著臉不說(shuō)話，她也知道自己演不回17歲了，“我的眼睛騙不了觀眾”。“你總不能讓我到了35歲還演小女生吧？”

她始終覺(jué)得很多人并不了解真正的她到底什么樣。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，那是《太陽(yáng)照常升起》里的瘋媽、《新龍門客棧》里風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘、《鋼琴教師》壓抑的于佩爾、《食神》里的丑老板娘的混合體，“每天比例都不一樣”。比如某次接受采訪的當(dāng)天：神經(jīng)質(zhì)40%，風(fēng)騷20%，清純20%，瘋狂20%。

這就不難理解，為什么她一定要跳出舒適區(qū)，左突右沖，嘗試各種可能。

最初，買賬者寥寥。她好不容易在《海洋天堂》中演了鋼管舞女郎，出于劇情走向的考慮，導(dǎo)演剪掉了所有跳鋼管舞的鏡頭。但一轉(zhuǎn)頭，她很快又成了《女人不壞》里的拳擊手、《線人》里黑幫老大的女人、《龍門飛甲》里的蠻族公主、《白日焰火》里的東北少婦。

桂綸鎂說(shuō)，這里的每個(gè)角色都有自己性格中的一小部分。

“我雖然讓人感覺(jué)弱不禁風(fēng)，但我的內(nèi)心其實(shí)有一股勁兒，那股勁兒有時(shí)候很反骨，有時(shí)候很叛逆。那股勁兒就是讓我做很多嘗試，就是我喜歡我就是要去做?！彼f(shuō)。

4

但并不是每一部都算得上成功。她啞著嗓子大口喝酒，努力風(fēng)騷的樣子，讓觀眾跳戲不斷。《觸不可及》里，她和孫紅雷有一段情欲十足的探戈，導(dǎo)演趙寶剛說(shuō)，“你們兩個(gè)要有做愛(ài)的感覺(jué)，要按照那個(gè)感覺(jué)來(lái)演”。

結(jié)果，這段戲被網(wǎng)友調(diào)侃為“桂綸鎂高潮臉”?！爱?dāng)孫紅雷一靠近她，她的臉就扭曲得厲害，也不知是痛苦還是享受”。

她對(duì)自己的表現(xiàn)也很失望，“我覺(jué)得表情是不對(duì)的……是有缺陷的……是我自己的問(wèn)題，有點(diǎn)可惜?！?/p>

顯然，一系列轉(zhuǎn)型并不游刃有余，每次嘗試都讓她耗盡心力。

2014年，她憑借《白日焰火》入圍第51屆金馬獎(jiǎng)，卻在接受雜志采訪時(shí)突然情緒失控。她說(shuō)自己消耗了太多能量，身心俱疲?！氨硌輰?duì)我來(lái)說(shuō)一直是那么那么快樂(lè)的事情，可是它消失了、不見(jiàn)了，我沒(méi)有辦法感受角色本身?！?/p>

“我怎么會(huì)把自己活成這樣？”她在記者面前大哭著問(wèn)。

“我不怕別人不喜歡我，我不怕別人跟我不一樣。我會(huì)跟自己說(shuō)，就算有一天觀眾真的不喜歡我了，我在這個(gè)行業(yè)做不下去了，沒(méi)關(guān)系，我只要踏踏實(shí)實(shí)去演每一部戲就足夠了?！?/p>

她把自己歸為勇敢的那類人，就像決定三天之內(nèi)去埃及，就真的去了。

她會(huì)穿著牛仔褲和夾腳拖鞋去看牙醫(yī)，一個(gè)人開(kāi)車去接受采訪，甚至把私人手機(jī)號(hào)留給記者。

她很少上綜藝節(jié)目，“因?yàn)槲覀€(gè)性還挺誠(chéng)實(shí)的，我害怕主持人講了一個(gè)笑話，我真的笑不出來(lái)，這樣大家都很尷尬?！?/p>

換句話說(shuō)，她在乎別人的期待，但更在乎自己的期待。就像她甘心為了表演，在《美好的意外》里當(dāng)家庭主婦，頂著一頭小卷兒，穿著碎花睡褲，操心下一頓吃什么。

桂綸鎂把這當(dāng)作一場(chǎng)“預(yù)習(xí)”，預(yù)習(xí)“一個(gè)家庭主婦的心境”。

她想知道，女人進(jìn)入家庭后，一切都奉獻(xiàn)給了孩子和丈夫，自己去哪兒了？“我”到底想要什么？她對(duì)這個(gè)問(wèn)題仍然好奇。

就像轉(zhuǎn)了一圈，又回到起點(diǎn)。

當(dāng)年問(wèn)著“我們會(huì)變成什么樣的大人”的觀眾，都已經(jīng)變成了大人。

桂綸鎂說(shuō)，很多人問(wèn)過(guò)她，未來(lái)的孟克柔會(huì)變成什么樣呢？她覺(jué)得，應(yīng)該就是個(gè)平凡的家庭主婦吧。很不可思議，但她真這么覺(jué)得。

這可能就是很多人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，或許也有人永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。但是，做一個(gè)時(shí)時(shí)不忘這個(gè)問(wèn)題的大人，可能也挺好的。endprint