溫麗虹

56歲的姚謙一頭卷發(fā)。在畫家劉小東筆下，他的頭發(fā)被歸攏在一起，束成一個(gè)短辮扎在腦后。

這是2003年劉小東到臺(tái)北辦畫展時(shí)，邀請當(dāng)?shù)刂耸繀⑴c創(chuàng)作的一幅畫。畫中的姚謙雙手叉腰站立，重心倒向右側(cè)，嘴略微噘著，一副引而不發(fā)的模樣。肖像畫了8小時(shí)，其間姚謙請了兩小時(shí)假，陪同旗下藝人江美琪召開發(fā)布會(huì)，就她在綜藝節(jié)目中遭受不公平對待一事向電視臺(tái)討公道。

肖像畫記錄了正在為公開發(fā)言打腹稿的姚謙。

出現(xiàn)在公眾視野中的姚謙，更多時(shí)候是語言和緩、態(tài)度謙恭的。他最為人知的身份之一，是臺(tái)灣綜藝節(jié)目主持人張小燕口中“最懂女人心”的金牌作詞人。

姚謙寫歌詞始于1988年，供職于臺(tái)灣點(diǎn)將唱片時(shí)期。一次偶然的機(jī)會(huì)，公司普通職員姚謙臨危受命，填出第一首詞—江淑娜演唱的《今生最痛的歌》。

1989年，姚謙為兒童電影《魯冰花》主題曲填詞，這首3小時(shí)完成的作品，獲得當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳電影插曲。然而這沒有給他帶來足夠的安全感，“即使我一首歌得了獎(jiǎng)，也是半年就被忘記了”。他形容入行時(shí)承受壓力的狀態(tài)，“世界好大，我好小，永遠(yuǎn)都不會(huì)被看到”。

此后20多年，姚謙的名字與王菲、蕭亞軒、劉若英、孟庭葦、伍思凱、庾澄慶等多位華語樂壇唱將聯(lián)系在一起，他借他們之口抒發(fā)情緒、感慨人生。

同為作詞人，香港人林夕和臺(tái)灣人姚謙常被拿來比較。姚謙羨慕林夕的高產(chǎn)，戲稱他是按一日三餐的節(jié)奏寫詞，才會(huì)有4000多首的詞作。

姚謙也文藝。他受張愛玲影響頗深，將其視為帶自己了解女人、了解愛情的導(dǎo)師。寫給劉若英的《原來你也在這里》中，“請?jiān)试S我塵埃落定，用沉默埋葬了過去，滿身風(fēng)雨我從海上來，才隱居在這沙漠里”的靈感就來自張愛玲和胡蘭成的愛情故事。在姚謙看來，這場愛情缺少緣分，張愛玲才不得不在加州沙漠終了一生。

“愛是天時(shí)地利的迷信?！痹谶@首歌里，劉若英用她特有的清淡語氣，唱出姚謙對愛情的基本認(rèn)知。

“天時(shí)地利的迷信”屢屢被生活驗(yàn)證。1998年，蕭亞軒在加拿大參加電視臺(tái)舉辦的歌唱比賽時(shí)被姚謙相中，隨后回臺(tái)灣發(fā)展，與當(dāng)時(shí)的男友分隔兩地。這種不舍的情緒被姚謙捕捉到，寫下了《最熟悉的陌生人》—蕭亞軒的代表作之一。

周旋

姚謙職業(yè)經(jīng)歷的起點(diǎn)，是瑣碎的行政事務(wù)—在唱片公司當(dāng)過宣傳、企劃，同時(shí)是藝人、老板和錄音師的助理，身兼多職。這正是他與同時(shí)期其他作詞人最大的不同—浪漫情懷背后，總有種不相稱的務(wù)實(shí)。

1995年，姚謙在索尼唱片擔(dān)任華語部總經(jīng)理，面向市場制訂公司發(fā)展計(jì)劃，挑選藝人，為歌手打造唱片和形象。幾年后，他擔(dān)任維京唱片音樂總監(jiān)，隨著維京唱片成為EMI（百代）子公司，姚謙也有了新職位—EMI亞太區(qū)總經(jīng)理。

創(chuàng)作者和管理者的雙重身份，讓姚謙同時(shí)呈現(xiàn)出兩種完全不同的狀態(tài)—左手拿著面包，右手舉著玫瑰。他在兩種狀態(tài)中穿梭，尋找讓它們共同生長的心境。

維京唱片的辦公室位于臺(tái)北民生東路。這里集中了大量的銀行和金融機(jī)構(gòu)，是臺(tái)北的“金融街”，被姚謙形容為“銅臭味很重的地方”。

這是姚謙被綁得最緊的時(shí)期。他開始在辦公室、公司走廊和咖啡間擺放自己收藏的藝術(shù)品。“唱片公司其實(shí)還是做人文創(chuàng)作的地方，而不是商業(yè)性質(zhì)的制造場合?！币χt對《博客天下》說。

他經(jīng)歷過一次大范圍裁員，崗位職責(zé)需要他與即將被遣散的員工一一面談。作為內(nèi)心敏感的創(chuàng)作者，他始終有種“害怕處理不好”的焦慮；而作為管理者，他需要冷靜下來，在安撫員工的同時(shí)，向公司爭取最大額度的遣散費(fèi)。

時(shí)隔多年，再談起那段經(jīng)歷，姚謙微笑著說那是一場“關(guān)于告別的練習(xí)”。

在兩種身份之間周旋，他的秘訣是換位思考，“用年輕人的話說，是角色扮演的思維”。同一個(gè)問題，姚謙常常把自己放在不同角色的立場上進(jìn)行觀念碰撞，像武俠小說里的左右互搏。

最典型的一次，也是姚謙對自己身份認(rèn)知改變最大的一次，他的自我定位從“我是唱片圈的”到“原來我是音樂圈的”。

姚謙曾描述自己在2000年前后對行業(yè)數(shù)據(jù)的觀感：“連著5年，數(shù)據(jù)以每年50%的速度下降，沒有谷底?！彼_始意識(shí)到，唱片業(yè)養(yǎng)不活自己了。他把目光投向內(nèi)地市場，“那么多人口，每人買一張唱片，就是半價(jià)我們都能掙錢”。

他開始北上。2004年，維京唱片在北京設(shè)立辦公室。一次，姚謙發(fā)現(xiàn)員工從網(wǎng)上下載歌曲，十分不悅：“都做這行了，還從網(wǎng)絡(luò)下載歌嗎？”那是音樂網(wǎng)站版權(quán)糾紛鬧得紛紛擾擾的時(shí)期，“突然有一天，大家不買你的唱片了，你發(fā)現(xiàn)他們在網(wǎng)上下載?！币χt說，當(dāng)時(shí)大部分音樂人渴望維權(quán)，“憑什么拿走我的歌，不經(jīng)我同意便讓人下載？”

兩天后，這名員工突然約姚謙聊聊。他解釋了上網(wǎng)下載音樂的原因，是喜歡那首歌，但買不到唱片。姚謙在后來的媒體采訪中復(fù)述了那名員工的話：“你有沒有想過，我是因?yàn)橄矚g你而惹你生氣，惹你生氣的原因是我沒付那塊唱片錢?！?/p>

“要版權(quán)還是要大家喜歡音樂”這個(gè)問題姚謙思考了一周，選擇后者?！俺懒?，但音樂還在?！彼鲈瓉淼倪壿嬁蚣?，有了新的思考—唱片只是音樂的一部分，不能用唱片的景氣與否來衡量音樂。

“必須跟著下一撥聽音樂的人的主要習(xí)慣，調(diào)整我聽音樂的方式，不能守著上一代的音樂方式?！币χt說。

他一口氣把從業(yè)20多年收藏的上千張唱片賣給二手唱片行，只收取象征性價(jià)格，半賣半送，以此強(qiáng)迫自己進(jìn)入數(shù)字時(shí)代。這個(gè)過程“不需要心理建設(shè)，就是決定了”。

“換位思考，最重要的就是放棄自己的喜惡?！币χt說。

他試著站在音樂網(wǎng)站的角度思考?！耙婚_始覺得音樂平臺(tái)侵犯了我的財(cái)產(chǎn)權(quán)。的確是有侵犯，因?yàn)樗貌坏竭@些資料，在成本上也有難處?！彼蚬咎嶙h，可否對音樂網(wǎng)站免費(fèi)授權(quán)，“如果音樂網(wǎng)站活不下來，我們的音樂也就賣不出去了”。

5月26日，豆瓣網(wǎng)“我想和姚謙談首歌”互動(dòng)結(jié)束后，姚謙特地將幾個(gè)問題挑出來，存在手機(jī)里。有人提起資本介入對創(chuàng)作的影響，問他在資本入侵的年代，音樂是否純粹，音樂創(chuàng)作是否會(huì)因資本介入受阻。

“我相信音樂要蓬勃多元地發(fā)展，必須要有一個(gè)大的產(chǎn)業(yè)模式，因此我不認(rèn)為資本與創(chuàng)作一定是沖突的?！币χt在回答中寫道，“產(chǎn)業(yè)中之人對兩方必須保持中立和尊重的態(tài)度。我當(dāng)然站在創(chuàng)作方的立場多一些，但我更需要警惕，創(chuàng)作人要尊重他方的思考和立場。”

“因?yàn)槲易龉芾?，所以不只以?chuàng)作者的視角，一直站在藝術(shù)創(chuàng)作者的自我保護(hù)的立場看問題?！币χt鼓勵(lì)創(chuàng)作者不要將自己視為資本介入的受害者，“平臺(tái)做得好了，我們的創(chuàng)作空間就存在了”。

不浪漫

“我是個(gè)樂觀主義者，完全不是人們印象中從事文藝創(chuàng)作那種憂愁的人，認(rèn)識(shí)我的人大部分都會(huì)失望?！币χt樂呵呵地說，“很多人對我的期待值都在這里，覺得我應(yīng)該充滿了各種感傷?！?/p>

“像蔣勛那樣?！彼a(bǔ)充一句，隨即哈哈大笑起來。

在唱片公司做管理工作那陣子，是姚謙工作最飽和的時(shí)期。他每天早上到公司處理事務(wù)，晚上回家，用睡前時(shí)間寫歌詞。

那些年，他被媒體稱為“笑面虎”，說他接受采訪時(shí)態(tài)度柔和，但講話謹(jǐn)慎。他時(shí)常笑著，看上去很好說話，但對該說什么不該說什么，卻拎得格外清楚。牽涉其他作詞者、合約藝人的問題，他要么拒絕回答，要么用“官話”敷衍過去。

“當(dāng)時(shí)不敢說有很多原因，光是有200多個(gè)人的生計(jì)在你身上就夠了。你說崩了，可能就都沒了?！币χt說，“200個(gè)人的生計(jì)要我負(fù)責(zé)，這句話常在腦海出現(xiàn)?！?/p>

那是他最巔峰的職業(yè)狀態(tài)，也是他自認(rèn)最不浪漫的時(shí)候。

姚謙有閱讀的習(xí)慣，那幾年，他大量閱讀關(guān)于企業(yè)管理的技術(shù)性書籍，“讀的時(shí)候也開始產(chǎn)生興趣，但那些都是快速閱讀?！币χt說。

他必須順應(yīng)一些很實(shí)際的要求，修改培養(yǎng)歌手的方案，調(diào)整腳步，為有才華的人爭取更大的發(fā)展空間?！熬拖裎覀儸F(xiàn)在，我相信很多做影視、在網(wǎng)上做節(jié)目的人，都面臨著‘收視率不好，砍掉的狀況，以前在唱片行業(yè)也是一樣?！?/p>

2000年11月，江美琪第三張專輯《悄悄話》上市前一天，姚謙的上司告訴他，由于前兩張唱片連續(xù)虧損，如果這次銷量再不理想，必須與歌手解約。

“我必須趕快調(diào)整腳步去解決這件事情。”17年之后，姚謙回想起此事，語氣依然無法平靜下來。

江美琪是姚謙簽的最文藝的歌手，從個(gè)人偏好來講，姚謙不希望與她解約。既得留下人，又要滿足公司對數(shù)據(jù)的要求，這是他當(dāng)時(shí)必須面對的矛盾。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，評估一個(gè)藝人熱度的關(guān)鍵指標(biāo)，主要是見報(bào)率和電視節(jié)目的收視率。為了留下江美琪，姚謙頻繁安排她上娛樂節(jié)目，增加曝光率。

姚謙每年的工作，是完成約5億臺(tái)幣的營業(yè)額，其中60%—70%由華語唱片分擔(dān)。具體到執(zhí)行層面，為了達(dá)成業(yè)績，公司必須擁有1到2名大牌藝人，“所以當(dāng)時(shí)如果一個(gè)大牌藝人不跟你續(xù)約，就得趕快捧紅一個(gè)，要不然就去挖角一個(gè)。”姚謙說。

履行職責(zé)的過程不文藝也不浪漫，但姚謙還是能看到自己在成長。例如，他學(xué)會(huì)閱讀財(cái)務(wù)報(bào)表?！捌鋵?shí)財(cái)務(wù)報(bào)表跟創(chuàng)作是有關(guān)系的。我不是說創(chuàng)作靈感，而是指要做多少音樂，所以得寫成多少歌?！币彩窃谀莻€(gè)時(shí)期，他算出自己歌詞創(chuàng)作的“生產(chǎn)規(guī)?！保簢Z歌從聽曲、下筆、校稿，全部完成需要三四天，每周大約一篇。

將創(chuàng)作的上限與下限數(shù)據(jù)化之后，姚謙感覺到某種自由?！耙?yàn)槟阋膊粫?huì)強(qiáng)迫自己，做不到也不會(huì)找理由?！币χt說，“因?yàn)槟憔蛻?yīng)該是這個(gè)產(chǎn)量?！?/p>

土壤提供者

2005年從EMI離職后，姚謙決心不再進(jìn)入唱片公司從事管理工作。

這之后，他的膽子大了，“可能比較敢下決定了”，姚謙說。

他認(rèn)真回想以前那些“膽小”的時(shí)刻：住在臺(tái)北牯嶺街時(shí)，同棟樓住著周杰倫，每天24小時(shí)有狗仔隊(duì)在附近蹲點(diǎn)。那時(shí)姚謙“出門連穿個(gè)拖鞋都不敢”，“雖然不是專門拍我，可是也會(huì)讓我對這個(gè)世界不信任”。

另一個(gè)原因是手中握著權(quán)力。權(quán)力越大膽子越小，因?yàn)樵S多人投來檢視的目光，因?yàn)榕鲁鲥e(cuò)?！拔矣肋h(yuǎn)把自己排得滿滿的，而且一直期待不做管理，讓生活的自主性更高一點(diǎn)、自由一點(diǎn)?！闭娴浇饧讱w田的時(shí)刻，姚謙短暫地有了一種懸空感。

“當(dāng)你沒有那些頭銜的時(shí)候，有些人對你態(tài)度不太一樣?！币婚_始，姚謙會(huì)不自覺地思考，“好久沒見到那個(gè)人了”，“他講話態(tài)度好像不太一樣”。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“可能他們投在你身上的期待沒有了。有些人消失了，并不是勢利，只是因?yàn)闆]有這些工作關(guān)系，自然就疏遠(yuǎn)了。”

他漸漸發(fā)現(xiàn)，一直追尋的自由就在其中：“現(xiàn)在我給人發(fā)信息，如果他在位置上，沒有及時(shí)回復(fù)，我可能也不會(huì)覺得怎么樣，會(huì)覺得‘唉，真可憐，他忙成這樣。”

現(xiàn)在，姚謙的生活節(jié)奏慢了下來，行程里的每件事都是他真正想做的，反而不覺得緊張。他甚至充當(dāng)起為“文藝”創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)土壤的角色，從物質(zhì)和行動(dòng)上，給年輕創(chuàng)作者提供具體的支持。

2017年年初，豆瓣邀請他開設(shè)寫詞課，他在一個(gè)星期內(nèi)答應(yīng)下來，覺得“還好有這樣的平臺(tái)，我們文藝的空間才存在”。

5月，姚謙擔(dān)任監(jiān)制的紀(jì)錄片《一個(gè)人的收藏》發(fā)布，導(dǎo)演是他在活動(dòng)中遇到的跟拍攝影師徐浩軒。紀(jì)錄片完成后，姚謙自費(fèi)在影院做線下推廣，設(shè)置商業(yè)看板，介紹影片和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。這并不是時(shí)下主流的推廣方式，但他的考慮是，“這個(gè)片子被留下，這個(gè)年輕人、這組團(tuán)隊(duì)也許會(huì)因?yàn)樽鲞@個(gè)作品，路又寬一點(diǎn)?！?/p>

這些年，姚謙堅(jiān)持購買年輕藝術(shù)家的畫作。之所以在畫家名不見經(jīng)傳時(shí)買下作品，一方面出于欣賞，另一方面也抱著鼓勵(lì)年輕畫家繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作的目的。他壓低聲音：“有時(shí)候帶來最高價(jià)值回報(bào)的，反而是這些作品?！?/p>

浪漫的事情，姚謙說自己每天都在做。

采訪和拍照地點(diǎn)是他選的，在北京798藝術(shù)區(qū)的一處藝術(shù)空間，正舉辦畫家章劍的作品展。提起欣賞的畫家，姚謙殷勤地介紹起來：“他特別喜歡讀詩，畫的東西以前特別細(xì)膩，最近特別奔放，但顏色仍舊十分浪漫?！?/p>

這天早晨，姚謙選了一條不常走的路。他看到一個(gè)中年人坐在樹蔭下，慢悠悠地劃看手機(jī)。這讓他很羨慕，“這兩天我一定要找個(gè)下午，去樹蔭下做一件事”。

他特意在餐廳的露天花園里挑了個(gè)樹下的座位。

“不過我已經(jīng)打消這個(gè)念頭了?！边@個(gè)雙子座呵呵笑著說，“剛吃飯的時(shí)候被太陽一曬，我就決定不要去樹蔭下了。太陽會(huì)走來走去，我眼睛都花了。”