蔣平

電影里的旺角沒有白天，只有黑夜與江湖?，F(xiàn)實(shí)中，旺角平均每平方公里13萬人，全球人口密度最高。販夫走卒聚攏在此，龍蛇混雜，聲色犬馬，遍地人間煙火味。

旺角地處香港九龍半島西部，從行政區(qū)劃上，與毗鄰的油麻地、尖沙咀共同構(gòu)成油尖旺區(qū)。從地鐵荃灣線的旺角站任何一個(gè)出口出來，都能幾步到達(dá)縱貫香港的彌敦道。這里是全港人流量最大的地鐵站之一，也是旺角的“心臟”。如果說中環(huán)代表香港最現(xiàn)代繁華的一面，旺角就是這座城市最市井的一面。

刀光劍影的江湖電影與普通百姓的江湖人生，在20年里交錯(cuò)糾纏，映照在這片燈紅酒綠的九龍“不夜天”里。

另一個(gè)江湖

夏日，旺角中國(guó)冰室，老舊的三葉銅扇在屋頂慢悠悠轉(zhuǎn)著。食客洪哥坐在閣樓一張方桌前，面前擺著一份紅豆冰。他吃得不急，身體輕靠在椅背上，此時(shí)是下午4點(diǎn)多，他還不忙。

抬眼都是幾十年未變的模樣，仿佛要留住舊日時(shí)光。冰室不大，兩層加起來不過三四十平方米，自上世紀(jì)60年代起，這間老字號(hào)冰室就始終隱匿在狹窄擁擠的旺角廣東道上。白天，一排賣雜物的攤檔擋住店面，就連招牌上“中國(guó)冰室”四個(gè)字也極難被發(fā)現(xiàn)。室內(nèi)裝潢風(fēng)格一派老香港腔調(diào)，屋內(nèi)保留著上世紀(jì)流行的黃黑、白黑及紅黑相間的馬賽克墻磚和地磚，桌椅老舊，逼仄的樓梯通向同樣逼仄的二層閣樓，居高而坐的食客可以順便俯視一樓廳堂。

看起來極不起眼的中國(guó)冰室，卻是香港電影中最出名的地標(biāo)之一，代表著這座城市的市井生活。在《PTU》中，警察機(jī)動(dòng)部隊(duì)在這里吃宵夜；在《旺角揸 Fit人》中，叻君（吳鎮(zhèn)宇飾）在這里偷看收銀小姐（李麗珍飾）；在《新不了情》中，阿杰（劉青云飾）在這里說服阿敏（袁詠儀飾）的媽媽成全女兒的夢(mèng)想……形形色色的人物穿梭在這間門口掛著“廣東道1077A”的鋪?zhàn)永?，勾勒出屬于這方天地的電影江湖。

現(xiàn)實(shí)里的中國(guó)冰室同樣“臥虎藏龍”。70歲的譚阿婆在店里幫忙50年，無數(shù)顧客在她眼前來來去去。文身的古惑仔、砵蘭街的“鳳姐”、巡邏的警察、匆匆趕地鐵的上班族、背書包的學(xué)生、退休的阿伯，他們?cè)诓煌瑫r(shí)段出現(xiàn)在中國(guó)冰室，點(diǎn)上一份杏仁糊、芝士腸或者黑白淡奶，互不打擾，吃完便各自散去。

洪哥喜歡待在這里。那天，他剛好坐在《濠江風(fēng)云》中黑幫大哥阿廖（方中信飾）坐過的位置。30年前洪哥來過中國(guó)冰室，當(dāng)時(shí)他還是小弟“阿洪”，香港“新義安”的一員。如今他49歲，被尊稱為“洪哥”很多年?！昂椤笔撬掷镒詈笠粋€(gè)字，從某一刻起，“洪哥”慢慢成為他的江湖名號(hào)，無關(guān)年紀(jì)。坐在冰室里的洪哥看起來是再普通不過的中年大叔，平頭，沒有文身，穿著墨綠色T恤和寬大的方格短褲，溫和謙遜地和店員打招呼，默不作聲吃東西。幾乎沒人知道，30年前，血?dú)夥絼偟乃鴰е粠托值茉谕堑囊估锲礆ⅰ?/p>

離開冰室，洪哥很快走進(jìn)街角一家海鮮酒樓。酒樓是他現(xiàn)在的營(yíng)生，晚上6點(diǎn)多，正是晚飯檔，他開始一天的忙碌。從冰室到酒樓不過幾百米，洪哥幾步便從江湖跨進(jìn)炊煙。

整個(gè)晚上，洪哥手里一直拎著一瓶啤酒，在酒樓上下兩層招呼客人。店里人聲鼎沸，他正和這桌喝酒，旁邊一桌有人高聲喊，“洪哥，來喝一杯啦”。

這家典型的港式海鮮酒樓面積不大，兩層一共十幾圍臺(tái)，桌與桌之間還擺放了兩張麻將桌，墻上貼著“招牌海鮮”、“是日大廚推薦”及“午市例湯”等菜單，上面是“避風(fēng)塘無殼賴尿蝦”、“酥炸大扇貝”、“魚腸煎蛋”、“咕佬肉”等香港人熟悉的菜名。

店內(nèi)的喧鬧和店外的安靜形成鮮明的反差。距離巷子1公里之外，就是繁華的彌敦道和霓虹燈下熙攘的人群。香港自由行開通后，內(nèi)地游客接踵而至，但人潮通常不會(huì)涌進(jìn)廣東道這類巷子。所以，包括中國(guó)冰室在內(nèi)，整條巷子兩邊的小店鋪基本都在晚7點(diǎn)左右收檔，白天擠得密密匝匝的攤檔也一一收起，一些貨品直接成袋吊掛在店門口，除了個(gè)別水果攤還亮著燈，廣東道很快進(jìn)入寂靜。

從客流量來說，這里不是開酒樓的最佳位置。但洪哥的酒樓與眾不同，從晚上六七點(diǎn)到第二天凌晨一兩點(diǎn)，幾乎天天爆滿。食客中，有相當(dāng)一部分是他昔日的兄弟，除了個(gè)別蓄起長(zhǎng)須或染成灰白頭發(fā)的人稍顯搶眼，大多數(shù)兄弟看起來和普通食客并無二致。兄弟們又帶著各自的朋友來酒樓捧場(chǎng)，洪哥這里成了整條街上為數(shù)不多的燈火輝煌處。

這是洪哥的另一個(gè)江湖。

電影里的江湖

17歲那年，少年洪哥被一個(gè)年紀(jì)相仿的兄弟慫恿，加入新義安。加入原因只有一個(gè)，威風(fēng)。

洪哥出生在上世紀(jì)60年代旺角的普通家庭。此時(shí)，香港正處于社會(huì)形態(tài)的劇變期，規(guī)則尚未健全。經(jīng)濟(jì)起飛帶動(dòng)大量外地人口涌入，治安松弛，為黑幫的滋長(zhǎng)提供了土壤。到上世紀(jì)80年代，黑幫勢(shì)力壯大，成員飆升至三五十萬，大大小小數(shù)十個(gè)江湖幫派中，出現(xiàn)了新義安、14K等幾個(gè)幫派“龍頭”。此時(shí)的洪哥初中輟學(xué)后，整日游逛在街頭，身邊的兄弟也大多如此，他們眼中的未來都跟“江湖”有關(guān)。江湖上流傳的那些大哥小弟浴血奮戰(zhàn)的傳說，撩撥著這些熱血沸騰的少年。

入會(huì)那天，有一個(gè)簡(jiǎn)短的拜門儀式。洪哥跪在地上，先聽一位大哥講規(guī)矩，而后磕頭。大哥遞來一個(gè)紅包，包著30塊錢，還有一個(gè)寫著“四九”的號(hào)碼，意為“四九仔”—幫會(huì)里最低級(jí)別的小弟，僅比那些有意入會(huì)但尚未拜門的“藍(lán)燈籠”高一級(jí)。在新義安中，“四九”向上依次是“四二六（紅棍）”、“四一五（白紙扇）”、“四三八（二路元帥）”和“四八九（龍頭）”。龍頭即“話事人”，也是全幫派最高領(lǐng)導(dǎo)人，新義安的“龍頭”一直是向氏家族世襲。

“四九”這個(gè)號(hào)碼開啟了洪哥那段醉生夢(mèng)死的生活。每天下午5點(diǎn)是他的“清晨”，從宿醉中迷迷糊糊醒來，他開始新一輪的渾渾噩噩。喝酒，去夜店，摳女，打架，早上才回家睡覺，循環(huán)往復(fù)。

電影《旺角卡門》塑造了這樣的江湖。小弟蒼蠅（張學(xué)友飾）去收保護(hù)費(fèi)，語氣囂張卻沒半點(diǎn)底氣，總是收不到錢，最后只能靠大哥阿華（劉德華飾）出面?，F(xiàn)實(shí)中，洪哥幾乎沒遇到過這種情況，相反，熟識(shí)的夜總會(huì)、酒吧總希望和氣生財(cái)，每月按時(shí)上交萬把塊錢已經(jīng)成為彼此的“默契”。沒事的時(shí)候，洪哥和弟兄們?nèi)ポ爡^(qū)的場(chǎng)子里轉(zhuǎn)一圈，所有花銷一概免除，沒事大家安生，一旦有人鬧事，他們就要站出來擺平。

上世紀(jì)90年代，新義安成了香港第一大幫派，勢(shì)力范圍包括九龍區(qū)的尖沙咀、油麻地、觀塘、旺角，以及新界區(qū)的將軍澳、屯門、元朗、葵涌等地。據(jù)傳，那個(gè)時(shí)期新義安正式成員有25萬人，非正式成員達(dá)40萬人。

仗義成為洪哥闖蕩江湖的通行證。很快，他有了自己的小弟，小弟又有小弟。有一次，洪哥和14K的老大胡須勇同桌飲酒，這個(gè)在江湖上頗受尊敬的大佬，讓洪哥甚至瞬間萌生了一個(gè)愿望，希望有一天能像他一樣。阿發(fā)也是新義安成員，與洪哥不跟隨同一個(gè)老大，但對(duì)洪哥的江湖地位早有耳聞。阿發(fā)透露，洪哥最輝煌的時(shí)候已經(jīng)成長(zhǎng)為某個(gè)片區(qū)的大哥，手下兄弟無法計(jì)數(shù)。但現(xiàn)在每每提及此事，洪哥就否認(rèn)，他總說，“我以前就是個(gè)小混混，沒什么出息的”。

打打殺殺幾年后，洪哥和弟兄慢慢變得溫和了。“能不打就不打，先看看對(duì)方是什么意思。我說我是看場(chǎng)的，你給我面子，不要搞事，如果他說行，那就不用打架?。蝗绻f不行，又脾氣很大，那再打咯?！焙楦缯f，后來總的原則是，先談判，盡量和平解決，“一家disco，你今天在這打了架，明天有人來查執(zhí)照，還有沒有人來玩？”

現(xiàn)在，打架的就更少了，連電影《古惑仔》中常見的以“炫實(shí)力”為目的的“曬馬”，以及真刀真槍的火并也不太多見?！耙粠腿藢?duì)一幫人是打不成架的，現(xiàn)在只要聚在一起，就會(huì)有人報(bào)警，還沒等動(dòng)手，警察先到了。”洪哥說。

風(fēng)向變了

洪哥有幾個(gè)警察朋友，其中還有一位在反黑組。洪哥眼里的警察比較斯文，不會(huì)說粗口，但他始終覺得這種關(guān)系很微妙。平日里，他和警察可以一起吃飯，喝酒，閑聊幾句，但一轉(zhuǎn)頭，警察抓人時(shí)，所謂的交情一點(diǎn)兒用也沒有。電影里，黑幫成員會(huì)在警局和警察拍桌子，但現(xiàn)實(shí)中，洪哥和弟兄們對(duì)警察都是客氣又恭敬。

曾經(jīng)，新義安遭受過警方兩次掃蕩。一次是上世紀(jì)80年代初，在一次反黑行動(dòng)中，警察摘除新義安50余名坐館、紅棍、白紙扇，成為自1956年以來香港最大的一次反黑行動(dòng)。另一次是五六年后，警方派出臥底混入新義安，成功破獲當(dāng)時(shí)最大宗黑社會(huì)組織案，先后拘捕11人。

這個(gè)時(shí)期，香港政府頻出大招，還實(shí)施了洗脫三合會(huì)會(huì)籍計(jì)劃，鼓勵(lì)黑幫分子金盆洗手。到了1994年，《有組織及嚴(yán)重罪行條例》通過，這是打擊黑幫的專門法，在這部里程碑式的法律中，自稱三合會(huì)組織成員也被視為犯罪。

進(jìn)入新世紀(jì)，打黑力度再次加大。洪哥記得，大約從那時(shí)起，越來越多的臥底進(jìn)入黑幫。他們?nèi)际莿倧木．厴I(yè)的年輕人，就像《無間道》里的陳永仁（梁朝偉飾）一樣，只不過，和陳永仁“三年又三年”不同，現(xiàn)實(shí)中的臥底不會(huì)超過兩年，便回歸警察隊(duì)伍。

因?yàn)榕P底的滲入，反黑行動(dòng)越來越頻繁，平均每三個(gè)月就會(huì)有一次大規(guī)模行動(dòng)。洪哥眼睜睜地看著身邊的兄弟被抓走。

香港的暴力犯罪相應(yīng)降低了。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從1997年到2008年，香港黑幫犯罪中，暴力犯罪比例從兩成下降到一成多，類似“香港警方查獲黑幫武器庫(kù)”的新聞不斷見諸報(bào)端。

外面的世界也在變化。旺角最“聲色犬馬”的砵蘭街消失在城市發(fā)展的大潮中。當(dāng)年，砵蘭街是香港最著名的紅燈區(qū)，也是黑幫的地下經(jīng)濟(jì)中心。

2004年，現(xiàn)代氣息十足的大型購(gòu)物中心朗豪坊在砵蘭街拔地而起，這是當(dāng)年香港市區(qū)重建局的旗艦項(xiàng)目，政府希望就此改造砵蘭街，將其整體轉(zhuǎn)型升級(jí)。同一時(shí)期，警察還加緊步伐清理砵蘭街的色情場(chǎng)所，一時(shí)間，大量店鋪遷走，“鳳姐”們陸續(xù)轉(zhuǎn)移。

如今，朗豪坊成為砵蘭街上最耀眼的存在，也成為旺角的商業(yè)中心，連扎根十幾年的賣紅豆冰、多士面包的平民食肆也要么關(guān)店，要么披上現(xiàn)代的外衣升級(jí)改造。大量年輕的本地人和游客匯集在此，吃飯、購(gòu)物、看電影，那個(gè)燈紅酒綠的花花世界已經(jīng)不復(fù)存在。

幫會(huì)里的弟兄們賺錢越來越難，一些人開始轉(zhuǎn)型。洪哥所在的新義安動(dòng)作最明顯，組織用之前聚斂的錢財(cái)收購(gòu)合法企業(yè)，投資各類生意，竭力在合法領(lǐng)域確立江湖地位。

兄弟們?nèi)諠u散去，情況好一點(diǎn)的出國(guó)了，有錢的開始做生意，還有人去了內(nèi)地，或者留在香港做些小買賣?，F(xiàn)在，新義安、14K、水房、勝和四大幫派在旺角還有一定勢(shì)力，但與當(dāng)年相比，已不可同日而語。

洪哥越來越累，不僅因?yàn)榫謩?shì)變化，他越發(fā)覺得自己不適應(yīng)黑社會(huì)。他為人仗義，是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。他有肝膽相照的兄弟，也經(jīng)歷過被人出賣。年紀(jì)的增長(zhǎng)讓他對(duì)紙醉金迷的生活心生厭倦，突然有一天，他開始想過正常人的日子。

和氣生財(cái)

洪哥決意告別刀口舔血的日子。雖然黑幫不是想退就能退—他至今名義上仍是新義安成員—但他不再去跑江湖，而是轉(zhuǎn)身做起了生意。

下定決心那年，兒子出生，他在35歲第一次當(dāng)上爸爸。洪哥與太太相識(shí)于二十出頭的年紀(jì)，就像《旺角卡門》里的阿玉（張曼玉飾）一樣，太太是個(gè)溫柔的女人，不混江湖，有正經(jīng)的文員工作，平時(shí)對(duì)洪哥體貼順從，從不過問他的事業(yè)，哪怕約會(huì)時(shí)洪哥被一個(gè)BP call叫走消失兩天，她也從未生氣。當(dāng)了爸爸的洪哥，希望彌補(bǔ)多年的虧欠，更希望兒子不再走他的老路。

沒學(xué)歷，沒本事，洪哥能選的范圍并不太多。幫朋友做了一段時(shí)間貨運(yùn)生意后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他學(xué)著做起外貿(mào)生意，向美國(guó)出口布料。這個(gè)時(shí)候洪哥發(fā)現(xiàn)，江湖的朋友雖多，可真到了生意場(chǎng)上，能幫上忙的寥寥無幾。摸爬滾打了幾年，洪哥摸出點(diǎn)門道，最好的年份賺過上百萬元。

志得意滿之時(shí)，2007年，席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)又讓洪哥回到原點(diǎn)。從頭再來，跟單，開飯店，物流，他屢屢嘗試，體會(huì)著生活的另一種艱辛。

阿發(fā)和洪哥處境相似，但他始終沒有退出江湖。前任女友因?yàn)閯?dòng)蕩不安的生活，堅(jiān)決離開了他。也許是身不由已，也許是將錯(cuò)就錯(cuò)，阿發(fā)繼續(xù)著洪哥十幾年前的生活狀態(tài)。他晚上出門，流連在酒桌、夜店，同時(shí)擁有5個(gè)女朋友，手下幾十個(gè)兄弟。每一天，阿發(fā)呼朋喚友，多數(shù)時(shí)候沒什么需要他擺平的事，盡管他們還收著夜總會(huì)的保護(hù)費(fèi)，但一出事，夜總會(huì)老板總會(huì)第一時(shí)間找警察。

孩子慢慢長(zhǎng)大，洪哥開始學(xué)著花更多時(shí)間陪伴妻兒。白天，他路過女人街，發(fā)現(xiàn)不知從哪一天起，這條出售服裝、小飾品的市井街巷，已經(jīng)成為純粹的旅游景點(diǎn)。旺角本地居民不再來這里消費(fèi)。

有時(shí)，洪哥一家三口在數(shù)百米長(zhǎng)的西洋菜南街散步，當(dāng)年，這里是他刀光劍影的“戰(zhàn)場(chǎng)”，現(xiàn)在，從潮流服飾店轉(zhuǎn)型為電器產(chǎn)品一條街，后來香港政府又將其改為步行街。周末晚8點(diǎn)，西洋菜南街會(huì)變身為現(xiàn)代都市的街頭劇場(chǎng)：一些中年人一展歌喉，“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深”的老歌會(huì)突然飄到耳邊；一位阿伯正在街角練習(xí)書法；也有抱著吉他的日本男孩唱著黃家駒的老歌，面前的牌子上寫“籌錢周游世界”……

偶爾空閑，洪哥會(huì)一個(gè)人到中國(guó)冰室坐坐，店里的電視上經(jīng)常播放老版《射雕英雄傳》。外面的世界匆忙交替，只有冰室像一首永遠(yuǎn)不變的老歌。他常下意識(shí)選擇二樓的位置，似乎這里更隱蔽、更安全，能將周遭一切盡收眼底。有一次，他還看到了上世紀(jì)六七十年代的香港女星羅蘭在門口買衣服，衣著舉止和這里任何一名居民一樣。那一刻，洪哥腦子里忽然蹦出一個(gè)念頭：褪去光鮮的外衣，人人都是普通人。

人到中年，洪哥越來越在意“和氣生財(cái)”四個(gè)字。他和朋友合伙接管了現(xiàn)在的海鮮酒樓，準(zhǔn)備多賺點(diǎn)錢，彌補(bǔ)外貿(mào)生意的不景氣。兒子已經(jīng)14歲了，經(jīng)常在放學(xué)后帶同學(xué)來吃飯。

酒樓有兄弟的幫襯，生意紅火。洪哥也很賣力，每一個(gè)兄弟到來都起身相迎，離開時(shí)再恭送出門。直到凌晨1點(diǎn)多，食客才漸漸散去，洪哥讓廚師做了份蝦餃，拌一份青瓜，再啟一瓶酒，一邊吃夜宵一邊休息。同一時(shí)間，阿發(fā)正在酒吧狂歡。有姑娘在勁爆的音樂中掀他的T恤，問他，你怎么沒有文身？阿發(fā)沖對(duì)方喴，等我以后有錢了，我就不混江湖了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，洪哥走上街頭準(zhǔn)備回家，周圍一片寂靜。這是他曾經(jīng)的地盤，但這里不再屬于他。轉(zhuǎn)角處，一個(gè)看似游客的人正擺弄著手機(jī)導(dǎo)航，略顯慌張。洪哥走過去告訴他，“不用擔(dān)心，旺角很安全”。徹夜的路燈照亮每一個(gè)黑暗的角落，幾個(gè)年輕人騎著單車出現(xiàn)在路口，又慢悠悠消失，旺角的這個(gè)夜晚顯得氣定神閑。

（應(yīng)受訪者要求，洪哥、阿發(fā)為化名）