崔一凡

許鞍華的電影新作《明月幾時(shí)有》定檔于2017年7月1日上映。這是一部講述香港抗日史上“東江縱隊(duì)”的主旋律題材作品，和徐克的《智取威虎山》、林超賢的《湄公河行動(dòng)》并稱為“博納紅色三部曲”，并被打上“香港回歸20年獻(xiàn)禮片”的標(biāo)簽。

演員名單里，能看到周迅、霍建華、彭于晏、蔣雯麗、梁家輝、葉德嫻、鮑起靜等人的名字。不管投資規(guī)模，還是演員陣容，都足以媲美許鞍華的上一部作品《黃金時(shí)代》。

作為香港北上導(dǎo)演中的先行者，2014年的《黃金時(shí)代》和2003年的電影《玉觀音》是許鞍華此前在內(nèi)地拍攝的僅有的兩部作品，市場(chǎng)表現(xiàn)平平。然而在這期間，她回香港拍攝的小成本作品，反而都口碑票房俱佳，比如2008年的《天水圍的日與夜》和2012年的《桃姐》。

她成功地通過自己的作品，把天水圍塑造成了香港的一處影視地標(biāo)，卻在進(jìn)入更大、更開闊的領(lǐng)域時(shí)，顯得有些水土不服。

和她差不多同期北上的徐克和陳可辛，則很早就找到了感覺，并且最成功的作品，都很主旋律—徐克的內(nèi)地代表作是《智取威虎山》，陳可辛的內(nèi)地代表作是《中國(guó)合伙人》和《親愛的》。

被主旋律選中

2003年CEPA的簽署，是香港導(dǎo)演集體北上的起點(diǎn)。

CEPA是《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》的縮寫。根據(jù)協(xié)議，香港內(nèi)地合拍片享受國(guó)產(chǎn)片同等待遇，香港電影可以從內(nèi)地融資，香港資本也可以控股內(nèi)地影院。

當(dāng)時(shí)，香港電影因?yàn)槭ヅ_(tái)灣市場(chǎng)而跌入低谷。內(nèi)地市場(chǎng)的開放于香港電影人來說，就像一根救命稻草。之后，徐克、陳可辛、成龍、許鞍華、周星馳、杜琪峰、吳宇森、陳木勝等香港導(dǎo)演陸續(xù)進(jìn)入內(nèi)地拍片。

其中，陳可辛是第一個(gè)在內(nèi)地設(shè)立工作室的導(dǎo)演。 2009年2月，他和內(nèi)地導(dǎo)演黃建新、內(nèi)地民營(yíng)電影公司保利博納共同成立“人人電影”，計(jì)劃在3年內(nèi)拍攝15部影片。在他之后，吳宇森、劉鎮(zhèn)偉、馬楚成、唐季禮、關(guān)錦鵬等人，也都紛紛在內(nèi)地設(shè)立工作室，或與資本合作，或與電影人合作。

“內(nèi)地的電影市場(chǎng)容量很大，而且正在上升階段。在內(nèi)地成立電影工作室在投資、選角、拍片、審查等方面都相對(duì)便利一些，省時(shí)省錢，同時(shí)內(nèi)地影視拍攝地資源豐富?！标惪尚琳f。他的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)一部分來自他之前的兩部作品—《如果·愛》和《投名狀》的拍攝。

陳可辛碰上的第一部主旋律作品《十月圍城》，正是在和黃建新及博納影業(yè)合作之后。

黃建新和博納影業(yè)是中國(guó)主旋律電影市場(chǎng)的一個(gè)重要存在。63歲的黃建新是《建國(guó)大業(yè)》的導(dǎo)演，同時(shí)也是《十月圍城》《智取威虎山》《湄公河行動(dòng)》和即將上映的《建軍大業(yè)》的監(jiān)制。而這些作品，都是博納影業(yè)的重點(diǎn)項(xiàng)目。除此之外，許鞍華的《明月幾時(shí)有》和林超賢正在拍攝的“《湄公河行動(dòng)》姊妹篇”《紅海行動(dòng)》也都跟博納有關(guān)。

因拍攝《無(wú)間道》成名的劉偉強(qiáng)被主旋律選中，也與黃建新和博納有關(guān)。2016年，擔(dān)任《建軍大業(yè)》監(jiān)制的黃建新，向劉偉強(qiáng)發(fā)出了導(dǎo)演邀請(qǐng)。

被問及為何選中劉偉強(qiáng)時(shí)，黃建新稱想為這部電影增添新的血液，解決歷年來主旋律電影一直沒解決好的問題—好看。他說：“這類影片一定要拍得好看，年輕觀眾才會(huì)喜聞樂見?！?/p>

在文化娛樂行業(yè)高度繁榮的香港，導(dǎo)演們長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在商業(yè)電影的汁液中，以市場(chǎng)為導(dǎo)向再正常不過。相對(duì)于缺乏市場(chǎng)化歷練的內(nèi)地導(dǎo)演，他們無(wú)疑是更好的人選。

不講道理講故事

“不講道理”是黃建新對(duì)主旋律進(jìn)行商業(yè)化改造的經(jīng)驗(yàn)之一。拍攝完《智取威虎山》時(shí)，他和徐克一度擔(dān)心電影最后呈現(xiàn)的效果又紅又專引人反感，專門做了5次試映，請(qǐng)80后、90后去看，提意見。不出所料，動(dòng)作、情節(jié)完全沒問題，飛機(jī)大炮，斗智斗勇，看得人血脈僨張，這正是徐克所擅長(zhǎng)的。但只要一講道理，年輕人“立馬出戲”。

他們對(duì)于“道理”的厭惡超出了黃建新的想象?！拔覀円酝矚g在主旋律電影里講一些‘共產(chǎn)黨熱愛老百姓、為解放打土匪一類的道理，其實(shí)美國(guó)電影也這樣講，但是也許表達(dá)方式上有差異，我們的觀眾對(duì)美國(guó)電影不反感，但只要中國(guó)電影一說教，他們就不干?！秉S建新說。

后來他們只得把所有講道理的戲全部剪掉，換成情節(jié)來表現(xiàn)。如此一來，原有樣板戲中政治教條的紅色氣質(zhì)被消解，取而代之的是徐老怪電影里的武俠氣韻。

一般認(rèn)為，主旋律電影的概念誕生于1987年時(shí)任廣電總局局長(zhǎng)滕進(jìn)賢在全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話。會(huì)上，他將“突出主旋律，堅(jiān)持多樣化”定為日后電影的發(fā)展方向，這是關(guān)于主旋律電影的最早表達(dá)。

關(guān)于何為主旋律電影，鄧小平也曾有過表述。他說：“一切宣傳真善美的都是主旋律電影?！边@在很大程度上拓展了主旋律電影的內(nèi)涵和外延。

“不講道理”的另一種體現(xiàn)就是用類型化處理去消解原本符號(hào)化的作品。徐克將《智取威虎山》從純粹的紅色樣板戲打造成諜戰(zhàn)動(dòng)作片，便是這樣的一次嘗試。

2016年大熱的《湄公河行動(dòng)》也被林超賢從國(guó)際大案處理成了警匪動(dòng)作片。

《湄公河行動(dòng)》對(duì)于電影尺度的突破則堪稱現(xiàn)象級(jí)。人民警察不再把“正義”二字寫在臉上，他們會(huì)吸煙，會(huì)罵臟話，會(huì)意氣用事，“將在外，君命有所不受”。

《湄公河行動(dòng)》之所以能做到如此呈現(xiàn)，并且順利上映，靠的是公安部門的大力支持。影片中出現(xiàn)的軍用無(wú)人機(jī)、小型無(wú)人車，都是市面上買不到的，所有演員穿的防彈衣、裝備的槍械，都是真家伙。甚至連公安部大樓也首次對(duì)電影劇組開放，陳寶國(guó)在影片中的辦公地點(diǎn)，就是公安部部長(zhǎng)辦公室。

當(dāng)時(shí)公安部安排了湄公河案專案組組長(zhǎng)劉躍進(jìn)擔(dān)任電影總顧問，教他們?cè)趺从迷O(shè)備，幫他們聯(lián)系采訪當(dāng)年的辦案警察，電影里糯康的金手槍就是這些警察告訴林超賢的。

當(dāng)然，剛開始公安部門領(lǐng)導(dǎo)和主創(chuàng)開會(huì)時(shí)，也對(duì)電影提出了一些意見，比如他們希望能多拍一些領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)講話的場(chǎng)景。這種場(chǎng)合黃建新經(jīng)歷過多次，他善于把控主旋律電影，也擅長(zhǎng)和有關(guān)部門打交道。他告訴林超賢不要太受干擾，“要堅(jiān)持你商業(yè)電影的判斷，你覺得什么是需要的就繼續(xù)做”。

“國(guó)家敘事”到“民間敘事”

按商業(yè)化模式來制作主旋律題材電影，陳可辛一樣經(jīng)驗(yàn)豐富。

他在內(nèi)地開始漸入佳境的首部作品是《十月圍城》，也是他成立“人人電影”公司后打造的第一部作品。陳可辛擔(dān)任監(jiān)制，導(dǎo)演是陳德森，總投資1.5億元，最終收獲 2.93億元，是2009年國(guó)產(chǎn)電影里的票房亞軍，僅次于明星云集的另一部主旋律大片《建國(guó)大業(yè)》?？诒弦渤^陳可辛此前的《如果·愛》和《投名狀》，豆瓣評(píng)分為8.8。

“有人說《十月圍城》是一部主旋律作品，對(duì)于這種說法我并不反對(duì)，但是在我看來，這個(gè)主旋律也是‘民營(yíng)的主旋律，而非‘國(guó)營(yíng)的主旋律?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，陳可辛這樣闡述他對(duì)《十月圍城》的理解。

該片上映期間，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇評(píng)論，稱它是一部“好看的、有情懷的、優(yōu)質(zhì)的中國(guó)式大片”，表示香港電影人在“北上”的過程中逐漸找到了占領(lǐng)內(nèi)地電影市場(chǎng)的秘訣，“內(nèi)地電影人也應(yīng)該向香港電影人學(xué)習(xí)，在自己所熟悉的‘國(guó)家敘事、‘革命敘事的基礎(chǔ)上，借鑒和化用香港類型電影的傳奇化敘事、民間敘事，使其成為真正市場(chǎng)意義上的主流電影”。

這里的民間敘事，跟陳可辛口中的“民營(yíng)的主旋律”暗暗應(yīng)和。陳可辛回憶，片中愛國(guó)部分的對(duì)白是他寫的，“遭到了周圍很多朋友的反對(duì)，他們擔(dān)心稍微搞不好就會(huì)顯得很肉麻、很煽情”。

他濃烈的愛國(guó)情緒來自香港的特殊歷史背景，也來自個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。他說：“我這樣寫并沒有討好領(lǐng)導(dǎo)的意思，完全是自發(fā)的，從這個(gè)角度上來講，我比誰(shuí)都主旋律。

陳可辛于2014年拍攝的打拐題材電影《親愛的》是另一個(gè)維度的主旋律。在這部作品里，完全找不到傳統(tǒng)故事套路里的宏大敘事，只有小人物的無(wú)力、掙扎、悲喜和瑣碎日常。

以拍攝鬼片知名的香港導(dǎo)演彭順，進(jìn)入內(nèi)地發(fā)展后，近年也拍攝了不少主旋律題材的電影。頌揚(yáng)消防員的《逃出生天》和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》都是這樣的作品。他把看起來很宏大的題材，最終轉(zhuǎn)化成了小人物的故事，講他們的愛與羈絆。在彭順眼里，這才是最能吸引觀眾的點(diǎn)。

更多時(shí)候，商業(yè)化體現(xiàn)在大制作、大投入和好萊塢模式。

2016年9月30日，《湄公河行動(dòng)》上映當(dāng)天，主演張涵予發(fā)了一條長(zhǎng)微博。他在文中寫道：“我看到有網(wǎng)友說，這是一部最接近好萊塢的動(dòng)作大片。沒錯(cuò)，我們這次就是要讓全世界看看，我們也可以拍出同樣震撼的動(dòng)作大片?！?p>

他認(rèn)為導(dǎo)演林超賢為中國(guó)式警匪片打開了新的可能和格局，“這部電影呈現(xiàn)出了不亞于好萊塢的質(zhì)量和氣場(chǎng)”。

與之相對(duì)應(yīng)的是，《湄公河行動(dòng)》獲得了巨大的商業(yè)成功，累計(jì)票房收入達(dá)11.8億元，打敗了同期上映的當(dāng)時(shí)備受關(guān)注的姜文作品《一步之遙》。

林超賢形容《湄公河行動(dòng)》的動(dòng)作場(chǎng)面“燒錢燒到盡”，而《智取威虎山》為了做出一個(gè)逼真的老虎形象，花了一年時(shí)間在世界范圍內(nèi)尋找特效團(tuán)隊(duì)。電影上映之后，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：“和什么《大鬧天宮》相比，那簡(jiǎn)直是win8和dos的差距。”

當(dāng)然，明星也是大投入的一部分，叫好叫座的主旋律電影幾乎都有當(dāng)紅明星壓陣?！朵毓有袆?dòng)》有張涵予、彭于晏，《十月圍城》請(qǐng)來了甄子丹、梁家輝、范冰冰、謝霆鋒。即將上映的《建軍大業(yè)》更是被稱為“鮮肉集結(jié)號(hào)”，有超過50名知名演員參演。

堆積明星只是手段，如何人盡其才地把明星們捏合起來講好一個(gè)故事，才是最重要的。

天馬行空慣了的徐克說他不在乎什么“主旋律”，只想著怎么把電影拍得好看?！拔覀?cè)诟木巹”竞团臄z的過程當(dāng)中，一直是本著人道主義和人性的角度去看這個(gè)事情。我們相信只要故事足夠精彩，就一定能打動(dòng)觀眾?！眅ndprint