顏坤琰

1934年初春的一個(gè)晚上，戲劇家左明陪伴作家趙清閣去看望魯迅。魯迅知道趙清閣能詩善文后，便說：“寫散文要富詩意，作新詩對寫散文有幫助。散文無論抒情和敘事，都必須辭藻優(yōu)美、精練。然而更重要的是，詩與散文都應(yīng)言志，不可空洞無物?！睆拇?，趙清閣更醉心于文藝創(chuàng)作。她一生著述頗豐，出版了50多部、總計(jì)300多萬字的文學(xué)作品。

在重慶，趙清閣度過了她文學(xué)生涯中的黃金歲月。擅長戲劇和小說創(chuàng)作的她，活躍于重慶文壇，為抗戰(zhàn)事業(yè)作出了自己的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也收獲了與郭沫若一段珍貴的抗戰(zhàn)友情。

結(jié)識郭沫若

盧溝橋事變爆發(fā)后，趙清閣在武漢結(jié)識了郭沫若。當(dāng)時(shí)，趙清閣只是一位24歲的編輯、青年作家。不過，趙清閣中學(xué)時(shí)代就熟讀郭沫若的新詩《女神》，以及譯著《少年維特之煩惱》，對郭沫若無比景仰和崇敬。趙清閣有幸在武漢聆聽了這位文學(xué)家、詩人對婦女作的一次抗戰(zhàn)演講，主題為“女子是人類好的一半”，內(nèi)容大致是宣揚(yáng)國家興亡人人有責(zé)，鼓勵(lì)婦女踴躍參加抗戰(zhàn)。趙清閣完整記錄了這次演講的內(nèi)容，經(jīng)整理后將它發(fā)表在自己主編的《彈花》文藝月刊第1卷第2期。

趙清閣在文前的“記者識”中寫道：

郭先生是我最敬慕、從初中就讀他的書的一位作家。也許就為了太多讀他的作品的緣故吧，總好像對他具著（有）種很親切的感情?！壬娘L(fēng)采——一副堅(jiān)強(qiáng)而又是熱情的臉孔，年青的活躍的姿態(tài)，個(gè)子不高但長得很健壯的體格，著了一身中山裝。郭先生是被邀為演講婦女戰(zhàn)時(shí)工作問題而來，我卻早了半個(gè)鐘頭到此等著洗耳恭聽他的至理名言。不過當(dāng)時(shí)因?yàn)椴莶莸墓P記，現(xiàn)在再連同鐫刻在腦膜上的片斷記憶加以整理；雖然詞句難免有增漏的地方，但因?yàn)楦队}促，不及送請審閱斧正，尚望郭先生原諒與指教才好！

后來，郭沫若和趙清閣相繼來到重慶后，不時(shí)在中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的會(huì)議上見面，但未及深交。

1940年6月，趙清閣應(yīng)邀陪同郭沫若、于立群、田漢、應(yīng)云衛(wèi)、左明等暢游北溫泉，訪問了暫時(shí)安置在北溫泉內(nèi)行課教學(xué)的育才學(xué)校。校長陶行知熱情地招待他們并陪同參觀了臨時(shí)校舍。離開學(xué)校，大家又爬上縉云山，游覽縉云寺。

縉云寺廟宇宏大，著名愛國僧人太虛和尚在廟里創(chuàng)辦了世界佛學(xué)苑漢藏教理院。學(xué)生是小和尚，由佛學(xué)造詣極高的老和尚擔(dān)任教師。除了講授佛經(jīng)外，還教些一般課程，充實(shí)學(xué)生的文化知識。

太虛和尚常請游客中的名流給教理院的學(xué)生講演，并風(fēng)趣地把這說成是“化緣”。郭沫若應(yīng)邀做了幾十分鐘的講演，他巧妙地結(jié)合佛法大悲的真諦，宣傳抗戰(zhàn)，聽眾莫不為之激動(dòng)。講演結(jié)束后，太虛和尚招待他們一頓齋飯，并贈(zèng)送縉云山的特產(chǎn)——甜茶。郭沫若一行人品茗吟詩，盡興而歸。

后來，郭沫若和田漢分別把記敘這次游覽縉云寺的詩作寫成條幅送給趙清閣。郭沫若寫的是一首五絕：

豪氣千盅酒，錦心一彈花。

縉云存古寺，曾與共甘茶。

清閣女士，雙正。樂山郭沫若。

重慶的文朋詩友都知道趙清閣善飲，所以，郭沫若開篇就贊賞她善飲的豪情，接著稱道她精心編輯出版的抗戰(zhàn)文藝月刊《彈花》，最后提到他們在縉云寺品茶論詩的逸事。

敢于交“紅幫”

1943年6月，趙清閣受聘成都中西書局，要為該書局編輯一套“中西文藝叢書”。郭沫若聽說趙清閣到了成都，便于9月9日去信，委托趙清閣代他向北新書局催討他的《沫若近著》和《甘愿做炮灰》兩書的版稅：

清閣仁兄：

羨慕之至，您像一只小鳥了。飛回時(shí)請?jiān)谫嚰覙蛘鞠萝嚕揖妥≡诟浇拇蟀坠麡湎?。?dāng)然是“紅幫”，而不是“白幫”。一定請您，不問您弄到與否。書是《沫若近著》和《甘愿做炮灰》兩種，自北新承印以來，版稅分文未付。有無余書，不知道。我決心冬季也在鄉(xiāng)下當(dāng)蚯蚓了。?？禈?。

羽公

九，九

趙清閣在成都代郭沫若向北新書局要到了一筆版稅，郭沫若很高興。因?yàn)樗綍r(shí)好客，應(yīng)酬多，雖身為文工會(huì)主任，官不小，但薪金不高，經(jīng)濟(jì)上時(shí)感拮據(jù)，要靠稿酬和版稅補(bǔ)貼家用。為此郭沫若給趙清閣去信表示感謝：

清閣：

多謝你，可惜你竟過門不入。我一時(shí)恐怕還不能進(jìn)城，假如你不怕近朱者赤，請你到鄉(xiāng)下來玩玩。同沈慧兄一道來也好。當(dāng)以酒酬勞也。祝康樂。

鼎堂

十，八

郭沫若在給趙清閣的信中提到，他們那里“當(dāng)然是‘紅幫，而不是‘白幫”，又說“假如你不怕近朱者赤，請你到鄉(xiāng)下來玩玩”。因?yàn)?，在抗日的旗幟下，以文工?huì)的名義，團(tuán)結(jié)在郭沫若周圍的都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文化人。國民黨對此如骨鯁在喉，虎視眈眈，很多中間派人士對賴家橋望而卻步。

趙清閣在給郭沫若的回信中毅然決然地說：“就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！”嗣后不久，趙清閣不但去賴家橋看望了郭沫若，還應(yīng)邀在文工會(huì)組織的“戲劇培訓(xùn)班”講授“編劇法”。

后來，趙清閣的講稿經(jīng)修訂后，以《抗戰(zhàn)編劇方法論》為書名刊印發(fā)行。

詩畫結(jié)深情

1943年秋，趙清閣從北碚遷居城內(nèi)的神仙洞街，距郭沫若在城區(qū)的天官府寓所很近。趙清閣有時(shí)去拜訪郭沫若，向他請教一些有關(guān)寫作的問題。當(dāng)時(shí)，趙清閣正在將《紅樓夢》改編成話劇，郭沫若曾看過她的劇本《詩魂冷月》手稿。郭沫若提出了寶貴意見，令趙清閣受益匪淺。

趙清閣很喜愛郭沫若的書法，特別是郭沫若的行書小楷，清秀工整，被她視為精品。趙清閣請郭沫若寫過扇面、冊頁，郭沫若還為趙清閣題過畫。郭沫若給趙清閣寫的字，都是自己的詩句，有即興之作，也有專為趙清閣題寫的。下面3首詩，是1943年郭沫若為趙清閣題寫在扇面上的詩句：

詠梅endprint

（其一）

瘦骨凌寒意不孤，一花于唱萬花喁；

年年相似君休怪，只為冰霜?dú)q歲俱。

（其二）

漫道儂心真是鐵，只緣冬日冷于冰。

后來桃李皆兄弟，直把玚花作股肱。

幸得和羹增雋永，敢因勝雪露驕矜。

殷勤多謝詩人意，莫效迂狂有發(fā)僧。

詠蘭

香本無心發(fā)，何須喻作王？

花真能解語，必道愧難當(dāng)。

1944年，趙清閣畫了一幀白描仕女圖，特意請郭沫若題詩。郭沫若讀過畫作，略加思忖，便在畫的留白處，欣然揮筆寫下了一首七律：

帝子依稀淚卻無，女兒偏愛在詩書。

閑來偶傍幽篁坐，一片清新入畫圖。

果然有筆可生花，桃李春風(fēng)是一家。

借問東皇能醉否？天涯底事泛流霞。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶名人薈萃，年輕美貌的趙清閣落落大方，能說會(huì)道，因主編雜志和叢書，她周圍常常聚集了眾多的作家、詩人和藝術(shù)家。聰慧的趙清閣，為了記錄與這些文化名人的交往和友誼，制作了一本字畫冊頁，想請他們留下墨寶，以資紀(jì)念。老舍在冊頁的封面上書“清閣翰墨香 老舍題”8個(gè)樸拙的大字。

《清閣翰墨香》冊頁共有13幅字畫，其中有趙清閣自作畫《孤舟漫游》《晚風(fēng)殘?jiān)隆贰稁煱资先斯P意》《漁歌唱晚》《無題》5幅。在《無題》畫作的左側(cè)，有郭沫若題《詠水仙》詩一首：

羞作桃李姿，天然見娟媚。

瀅瀅水一盂，蜂蝶酥清韻。

絕若以知培，幽音生夢寐。

難動(dòng)花蕊心，乃有離人淚。

右詠水仙書奉清閣先生郭沫若

趙清閣的幾幅自作畫，有山水，有花鳥，但均為寫意之作。簡潔明快、運(yùn)筆流暢，詩情畫意在疏落的筆端流露無遺。而郭沫若的題詩，更使趙清閣的畫作錦上添花，增光添彩。

《清閣翰墨香》冊頁中，有郭沫若、冰心、老舍、梅貽琦、梁實(shí)秋、張恨水等名家的書法、繪畫，每一幀都是一份珍貴的藝術(shù)品。趙清閣在烽火連天的歲月，穿梭于名流雅士之間，求墨寶，索丹青，可看出她勝人一籌的文化素養(yǎng)和情趣獨(dú)特的藝術(shù)追求。

題詩為紓困

1945年8月，日本投降的消息傳到重慶，眾人奔走相告。此時(shí)此刻，趙清閣急于離開重慶回到上海。

為了籌措旅費(fèi)，趙清閣想擺地?cái)傋冑u自己的物品。但是，擺地?cái)偡勤w清閣所長，幸得好友楊郁文、張契渠夫婦自告奮勇，愿意把他們的東西和趙清閣的合并擺攤拍賣。

他們把地?cái)傇O(shè)在體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方。一天中午，趙清閣來值守地?cái)?，換楊郁文、張契渠夫婦回去吃飯。當(dāng)趙清閣正坐在地?cái)傔叧錾竦乜磿鴷r(shí)，來了一個(gè)顧客，拿起她的一只舊口琴吹了幾聲，問賣價(jià)。她脫口而出道：“隨便！”口琴定價(jià)2元，顧客只出1元。聽見趙清閣說“隨便”，以為她同意了，便準(zhǔn)備付錢。這時(shí)，忽然有人從顧客手里拿過口琴，說了一句：“讓我看看。”接著又說：“2元，我買了！”趙清閣被這熟悉的四川口音怔住了，舉目一看，原來地?cái)偳懊嬲镜氖谴笞骷夜艉屠仙?。他們從天官府出來，?jīng)過這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣。

這次意外的邂逅，羞得趙清閣臉上熱辣辣的，刷地紅到了耳根。老舍幽默地說：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國使館門前去，我給你寫塊招牌，就叫‘作家地?cái)?，也叫洋大人們見識見識咱們中國作家的體面！”郭沫若頻頻點(diǎn)頭，附和地說：“對！讓朋友們常來湊湊熱鬧，再讓報(bào)紙發(fā)條新聞，包你生意興?。　?/p>

聽了他們的對話，趙清閣一時(shí)品不出是什么滋味，站起身直想跑開。郭沫若建議趙清閣畫幾張國畫賣，他愿給她題字。這—下提醒了趙清閣，她也樂于試試。

趙清閣最初只畫了幾幀寫意花卉，自己覺得除了有一點(diǎn)意境外，毫無可取之處。她羞怯地拿給郭沫若看，郭沫若認(rèn)為可以托人介紹賣出去。郭沫若為趙清閣還題了一幀紅梅圖，很快被人購去。郭沫若的墨寶珍貴，識貨者爭相收藏，這一幅有郭沫若題款的畫作，賣的錢足夠買一張飛機(jī)票。

抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣和郭沫若先后離渝回到上海，他們曾在某次會(huì)議上見過一面。這也是兩人今生最后一次見面。

編輯/楊洋endprint