★顧保孜

毛澤東與他的飛天夢

★顧保孜

“東方紅一號”的設(shè)計、研制和成功發(fā)射極大鼓舞了中國的科學(xué)家和中國民眾。圖為人們爭相眺望“東方紅一號”通過北京上空

★ 蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，對毛澤東影響很大。他在1958年八大二次會議上大手一揮，朗聲說道：“我們也要搞人造衛(wèi)星”

在毛澤東一生中，他只參加過一次國際性會議，那就是1957年11月2日他第二次訪問莫斯科，在那里參加蘇聯(lián)最高蘇維埃聯(lián)盟院和民族院舉行的慶祝十月社會主義革命40周年的慶典，以及召開的12個社會主義國家共產(chǎn)黨、工人黨代表會議和68個共產(chǎn)黨、工人黨代表會議，人數(shù)多達(dá)1.5萬人。

毛澤東此行莫斯科，正值蘇聯(lián)向太空發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星后不久，全球都沉浸在慶?！靶略铝痢钡恼Q生之中。

毛澤東一下飛機，便在莫斯科機場發(fā)表了熱情洋溢的講話：“蘇聯(lián)發(fā)射第一個人造地球衛(wèi)星不是一個簡單的事件，人類進(jìn)一步征服自然界的新紀(jì)元從此開始了。讓我代表中國共產(chǎn)黨和中國人民，向蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟和蘇聯(lián)人民，表示熱烈的祝賀！”

就在毛澤東帶領(lǐng)中國代表團(tuán)在蘇聯(lián)訪問期間，蘇聯(lián)繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，第二顆人造衛(wèi)星又成功地發(fā)射了。

毛澤東聽到這一消息高興地對赫魯曉夫說：好，你們又一顆衛(wèi)星上天了，真了不起！美國吹得神乎其神，為什么連一個山藥蛋都沒拋上去呢？這個意義很大，說明了社會主義制度的優(yōu)越性。

蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，深深震撼了毛澤東這位東方領(lǐng)袖的心。

蘇聯(lián)衛(wèi)星能上天，中國為什么不能呢？在毛澤東心里誕生了一個飛天夢想。他認(rèn)為中國人就沒有干不了的事，更不用說已經(jīng)進(jìn)入新中國的中國人了。

就在毛澤東形容美國連一個山藥蛋都沒拋上去的時候，美國人研制的第一顆人造衛(wèi)星正在發(fā)射塔上等候發(fā)射的指令。

1957年12月6日，很多美國人翹首期盼的美國第一顆實驗性人造衛(wèi)星在運載火箭離地的那一剎那就“壽終正寢”了。運載火箭“先鋒號”在發(fā)射離開地面僅幾英尺后就出現(xiàn)故障，衛(wèi)星落回地面爆炸燃燒……結(jié)果可想而知了。

這個短命的實驗衛(wèi)星成了美國太空歷史上一個令人沮喪的黑色記憶。

因為此次事故，美國的人造衛(wèi)星計劃不得不向后拖延，直到1958年1月31日，美國才將一顆只有18磅重的“探險者一號”送上太空。這時，蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星已將一只萊卡犬送上太空。

美蘇的太空爭霸時代由此轟轟烈烈地拉開序幕。這無疑給毛澤東的飛天夢注入了更為強烈的推進(jìn)劑，他將這個“飛天夢”反映在1958年5月5日至23日在北京召開的黨的八大二次會議中。

毛澤東面對麥克風(fēng)，不時揮動他那非常富有號召力和感染力的手臂，兩次提到了衛(wèi)星問題。毛澤東對大家說：“同志們！近一段時間來，人造衛(wèi)星問題一直是大家都很關(guān)心的問題。我的心情當(dāng)然也和大家一樣。蘇聯(lián)在去年就把衛(wèi)星拋上了天，美國在幾個月前也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們怎么辦？”

毛澤東講到這里，突然停頓下來，狠狠滅掉手中長長的煙頭，然后將大手一揮，朗聲說道：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

毛澤東在一片熱烈的掌聲中，接著風(fēng)趣地說：“當(dāng)然啰，衛(wèi)星應(yīng)該從小的搞起，但是像美國雞蛋那么大的，我們不放！要放，我們就放他個兩萬公斤的！”

毛澤東話音剛落，所有與會者呼啦一下全站了起來，使勁鼓掌，把手掌都拍疼了。

毛澤東這個飛天夢點燃了全中國人民的飛天夢想與熱情。但往下的飛天夢想并不那么順利，甚至有點漫長，一夢醒來，竟然經(jīng)歷了12個春秋寒暑。

★ 實踐中，科學(xué)家得出一個共識：搞衛(wèi)星，實際與導(dǎo)彈是互為表里，互為作用的，發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速是一回事

兩年后，1960年2月19日，中國第一枚自己設(shè)計研制的液體火箭終于豎立在了20米高的發(fā)射架上。

發(fā)射場位于上海南匯縣老港鎮(zhèn)。發(fā)射場條件之簡陋、原始，在世界航天史上也是罕見的。那天總指揮下達(dá)命令，靠的是扯著嗓門大聲喊叫和舞動旗幟；給火箭加注推進(jìn)劑是利用一個工人自己做的土工具——自行車打氣筒做壓力源；沒有自動的遙測定向天線，就用人工轉(zhuǎn)動天線去跟蹤火箭……

盡管這枚簡陋的探空火箭飛行高度僅為8000米，但這短短的8000米，卻成為了帶領(lǐng)中國衛(wèi)星遨游太空的先行者，在中國奔向太空的漫漫征途上邁出了至為關(guān)鍵的一步。

3個月后，毛澤東來到上海新技術(shù)展覽會。他躬身仔細(xì)察看了這枚寄托了探索宇宙空間夢想的火箭。他得知飛行高度僅為8000米時，依然十分興奮，伸出大拇指說：“8000米，也了不起呀!”

雖然中國科學(xué)院早在1958年1月就成立了以錢學(xué)森為組長、趙九章為副組長的衛(wèi)星攻關(guān)小組，但進(jìn)展緩慢，衛(wèi)星研制過程之艱巨、之曲折簡直令人難以想象。從年代看，人造衛(wèi)星研制期間正好遇到3年困難時期，國家經(jīng)濟(jì)困難，人造衛(wèi)星研發(fā)也因為各種客觀原因受到影響。但人造衛(wèi)星的運載工具——火箭的研制沒有停下腳步。因為科學(xué)家們已經(jīng)得出一個共識：搞衛(wèi)星，實際與導(dǎo)彈是互為表里，互為作用的，發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速是一回事。運載火箭是人造衛(wèi)星上天的“糧草”，必須加大力度進(jìn)行研制。

1960年3月，為研制火箭，中國科學(xué)院建立了代號為603的火箭發(fā)射試驗基地。在那里成功進(jìn)行了探空火箭和固體助推器串聯(lián)起來的無控制火箭試驗，第一枚火箭總長10米，直徑0.45米，起飛重量1138公斤，可攜帶探測儀器25公斤，設(shè)計最大飛行高度60千米，1960年9月13日首次發(fā)射成功。后來，中國科學(xué)院在這個火箭的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)提高，使火箭最大飛行高度達(dá)115千米，箭頭、箭體分離后可分別用降落傘回收，不但滿足了氣象探測條件，也為高空生物和地球物理探測創(chuàng)造了條件。

與此同時，中國科學(xué)院在3年困難時期，圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關(guān)目標(biāo)舉辦了12次星際航行座談會，每一次由一個專家主講一個專題?？茖W(xué)家各抒己見，暢所欲言地提出了許多有益的設(shè)想和建議，這不僅活躍了學(xué)術(shù)思想，而且為后來的人造衛(wèi)星上馬提供了知識儲備。

從1960年至1965年，僅T-7型火箭就進(jìn)行了9批次24發(fā)高空科學(xué)探測試驗。其中成功的多，當(dāng)然也經(jīng)歷了失敗。經(jīng)過試驗，中國科學(xué)院不但獲得了高空大氣的風(fēng)向風(fēng)速資料，也開展了高空生物學(xué)和高空醫(yī)學(xué)研究，為衛(wèi)星上天做了充分的準(zhǔn)備。

1964年6月29日，是一個值得紀(jì)念的日子。我國自己研制的第一枚彈道式導(dǎo)彈發(fā)射成功。導(dǎo)彈發(fā)射成功，在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問題，使發(fā)射衛(wèi)星成為可能。中國科學(xué)院在進(jìn)行了多年衛(wèi)星基礎(chǔ)研究和火箭探空實踐的基礎(chǔ)上，將加大衛(wèi)星研制力度形成黨組建議上報。當(dāng)年12月三屆人大會議期間，著名科學(xué)家趙九章上書周恩來總理，陳述理由，認(rèn)為抓衛(wèi)星工作是時候了。與此同時，錢學(xué)森致函聶榮臻副總理，也建議早日制訂衛(wèi)星計劃，列入國家任務(wù)。

★ “文革”期間搞衛(wèi)星研制，除了眾多的技術(shù)難題要攻克之外，還有許多附加在衛(wèi)星上的政治難題需要科研人員去攻克

1965年1月，周恩來批示了中國科學(xué)院提出的研制衛(wèi)星的具體方案。

聶榮臻請張愛萍副總參謀長就發(fā)射衛(wèi)星問題約錢學(xué)森等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人座談。根據(jù)座談意見，國防科委4月29日向中央專委提出1970年至1971年發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的報告，建議衛(wèi)星工程總體及衛(wèi)星本體由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)，運載火箭由七機部負(fù)責(zé)，地面觀測、跟蹤、遙控系統(tǒng)以四機部為主，中國科學(xué)院配合。5月6日，該報告得到中央批準(zhǔn)。

從此，中國第一顆人造衛(wèi)星的研制任務(wù)正式啟動。

衛(wèi)星設(shè)計院的技術(shù)人員，把中國第一顆衛(wèi)星的外形定為72面體的球形。大家希望衛(wèi)星能播放東方紅樂曲，讓全世界都能聽得到中國的聲音。

這顆衛(wèi)星被命名為“東方紅一號”。

正當(dāng)衛(wèi)星設(shè)計院的人們都滿懷信心研制“東方紅一號”時，歷史又給大家開了一個黑色玩笑。僅僅相隔一年，“文化大革命”開始了，整個衛(wèi)星科研隊伍受到了重創(chuàng)。

因為派性，這支科研隊伍分成了兩派，衛(wèi)星研制幾乎陷入全面癱瘓。

如何組建一個兩派都同意的衛(wèi)星總體設(shè)計部？這個難題落在了年僅37歲的總體部主任孫家棟身上。此時，他已經(jīng)是“東方紅一號”第四任總設(shè)計師了。

抽調(diào)人才談何容易！因為優(yōu)秀人才兩派都有，人人都想?yún)⑴c。在兩個派別之間若找不到平衡點，往往會使正常工作難以進(jìn)行，甚至功虧一簣。好在年僅37歲的孫家棟身上有股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，他干脆什么派也不考慮，一切以搞衛(wèi)星的需要為標(biāo)準(zhǔn)。于是，他詳細(xì)考察了各部門有特長的技術(shù)骨干，然后從中挑選出18個技術(shù)過硬的科學(xué)專業(yè)人才。這18個人被稱為“航天18勇士”。有趣的是，這“18勇士”兩派居然都沒意見，因為無意中兩派人選的比例竟大體一致。

在那個年代，搞衛(wèi)星研制，除了有眾多的技術(shù)難題要攻克之外，還有許多附加在衛(wèi)星上的政治難題。例如怎樣讓世界人民用肉眼能看清衛(wèi)星，從政治上講，如果世界人民不能用自己的眼睛看見太空中飛翔的中國衛(wèi)星，將大大損害中國的形象?？蒲腥藛T絞盡了腦汁，想盡了辦法，讓末級火箭和衛(wèi)星一起運行，并且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。他們以為這樣，衛(wèi)星就可以借“光”，提高亮度。

事實上，東方紅衛(wèi)星設(shè)計完成后才發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星表面的反光率很低，亮度只相當(dāng)于天空中的六等星。這個亮度，地球上的人用肉眼是不可能看清的。不僅中國衛(wèi)星人們用肉眼看不見，外國的人造衛(wèi)星用肉眼也同樣看不見，可見人造衛(wèi)星上天后，外國的和中國的是一樣亮的。然而在現(xiàn)在看來有些荒唐的問題，當(dāng)時卻花費了不少心血。

中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”外觀

再例如，上級要求衛(wèi)星播放《東方紅》音樂的時間不能早也不能晚，必須在衛(wèi)星進(jìn)入軌道時播放。這一艱巨任務(wù)下達(dá)給了中國科學(xué)院自動化所，科研人員感到壓力很大。首先，他們必須考慮，用什么樣的方法來模擬出《東方紅》樂曲；其次，發(fā)射機的音樂信號和遙測信號，不能沖突，要實現(xiàn)用一個發(fā)射機傳送樂曲和遙測信號。另外，在什么時候播放要重點考慮，即當(dāng)衛(wèi)星達(dá)到第一宇宙速度時，衛(wèi)星進(jìn)入軌道，這時就應(yīng)該播放樂曲，反之火箭上天達(dá)不到第一宇宙速度，無法進(jìn)入預(yù)定軌道，神圣的《東方紅》樂曲就不應(yīng)該響徹太空。否則，就是政治事故，成為國際大笑話了。

為了解決這個問題，錢學(xué)森提議給衛(wèi)星裝個自動開關(guān)。當(dāng)衛(wèi)星達(dá)到第一宇宙速度時，開關(guān)就開，否則就不開。但有人對他提議安裝啟動開關(guān)提出了質(zhì)疑：上天后“啟動開關(guān)”發(fā)生故障怎么辦?該唱的時候它不唱，不該唱的時候它卻唱了。這個技術(shù)問題竟然難倒了這個大科學(xué)家。

接著，又來了一個問題急待解決：不知從什么時候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章，大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這樣做，不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且給衛(wèi)星的穩(wěn)定性也帶來影響。

這些敏感的問題誰都不敢輕易決斷，于是大家只好匯總到周恩來總理面前。

很快，周恩來在人民大會堂接見了錢學(xué)森、孫家棟等專家。當(dāng)錢學(xué)森把孫家棟介紹給周恩來時，只見他眼睛一亮，握住孫家棟的手風(fēng)趣地說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛！”

孫家棟滿臉通紅地笑了，一身的緊張頓時放松下來。

匯報開始，專家們匯報了發(fā)射場和衛(wèi)星各系統(tǒng)的準(zhǔn)備情況。

一個年輕的專家匯報時，出現(xiàn)一個戲劇性的場面，匯報前他很認(rèn)真地念了一段毛主席語錄。他要再念第二段時，周恩來立即擺了擺手說：“直接講衛(wèi)星的情況吧，毛主席語錄就不用念了?！?/p>

輪到錢學(xué)森匯報了，他先把火箭、衛(wèi)星的總體情況說了說，然后停頓一下，接下來的話有些吞吞吐吐，他把《東方紅》樂曲啟動開關(guān)萬一失靈的困惑提了出來。

聽了錢學(xué)森的匯報，周恩來的臉上開始嚴(yán)肅起來。

沉默了一刻，周恩來問：“你們認(rèn)為火箭、衛(wèi)星到底可不可靠啊?”

“從幾次檢查情況來看，火箭質(zhì)量是可靠的?！彼械膶＜?guī)缀跬瑫r回答。

“既然你們認(rèn)為可靠，”周恩來果斷地說，“那我個人認(rèn)為這個開關(guān)可以不要。不過——”周恩來稍停頓了一下，又接著說：“我得先向中央報告之后，再正式通知你們?！?/p>

看到周恩來尊重科學(xué)、實事求是的態(tài)度，孫家棟坐不住，立刻站起來，匯報了衛(wèi)星上許多儀器被嵌上了毛主席像章的事情。

周恩來的臉色更加凝重，指指四周說：“你看我們?nèi)嗣翊髸?，也沒有毛主席的頭像啊。政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化。你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)性。”

匯報結(jié)束之后，專家們又立刻返回一線，開始進(jìn)行新一輪的整改和測試。

1970年4月26日，《人民日報》套紅頭版《我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功》。中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后世界第5個完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家

★1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星飛上了天。按時間先后，我國是繼蘇、美、法、日之后，世界上第5個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家

1970年4月23日，“東方紅一號”衛(wèi)星終于完成發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作，達(dá)到了發(fā)射要求。就這樣，歷經(jīng)12年風(fēng)雨磨難，中國有史以來的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”即將問世了。

這顆衛(wèi)星重173千克，它進(jìn)入太空后主要任務(wù)是進(jìn)行衛(wèi)星技術(shù)試驗、探測電離層和大氣層密度。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是中國自己的產(chǎn)品和成果，它是中華民族智慧和精神的結(jié)晶。

4月24日凌晨，毛澤東批準(zhǔn)實施發(fā)射。

晚上10點，從國防科委指揮部傳來喜訊：“東方紅一號”衛(wèi)星從中國西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，衛(wèi)星由“長征一號”運載火箭送入近地點441千米、遠(yuǎn)地點2368千米、傾角68.44度的橢圓軌道。

衛(wèi)星入軌了!一時間，“東方紅一號”衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲響遍全球，似乎在向全世界歌唱——東方紅，太陽升，中國人造衛(wèi)星上太空……

周恩來立刻向毛澤東報告了這一喜訊。

毛澤東聽到這個消息，一把扔掉手中的煙頭，高興得連連說：“好，太好了!總理，準(zhǔn)備慶賀，準(zhǔn)備慶賀!”

五一國際勞動節(jié)晚上，在天安門城樓上，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見了參加研制和發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的代表。老一代領(lǐng)導(dǎo)人的飛天夢想終于得以實現(xiàn)，終于等到了衛(wèi)星飛上天的這一刻。他們那高興的勁頭真是無以言表。

按時間先后，我國是繼蘇、美、法、日之后，世界上第5個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。雖比蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克一號晚了13年，但它的質(zhì)量超過了前4個國家第一顆衛(wèi)星質(zhì)量的總和。

“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，不斷把遙測參數(shù)和各種太空探測資料傳回地面，但因衛(wèi)星電源采用的是銀鋅蓄電池，壽命有限，同年5月14日停止發(fā)射信號，《東方紅》樂曲停止播放，衛(wèi)星結(jié)束了它的工作。

第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，錢學(xué)森向中央提出中國應(yīng)該發(fā)展載人航天，并提交發(fā)展中國載人航天事業(yè)的報告，得到毛澤東親筆批示“同意”。盡管這一航天計劃的實現(xiàn)毛澤東沒有親眼看見，但他為中國航天事業(yè)再次起飛指引了方向。

一個孕育了“飛天”傳說的浪漫國度，至今為止在航天史上已經(jīng)樹立起了4個重要里程碑：

早在14世紀(jì)末期，明朝的士大夫萬戶把47個自制的火箭綁在椅子上，自己也坐在椅子上，雙手舉著大風(fēng)箏……他最先開始設(shè)想利用火箭的推力，飛上天空，然后利用風(fēng)箏平穩(wěn)著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。但他是第一個想到利用火箭飛天的聰明的中國人，他的勵志故事代代相傳，激勵后人去鉆研去想象，讓夢想的翅膀不斷飛翔。這是中國航天發(fā)展史上第1個里程碑。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”成功升空！這是中國航天發(fā)展史上第2個里程碑。

2003年10月16日，我國神舟五號載人飛船升空，蒼茫宇宙?zhèn)鱽砑冋逦臐h語——“為了全人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了”。這是中國首位航天員楊利偉在太空代表祖國向全世界作出的承諾。我國神舟五號載人飛船升空，成為中國航天事業(yè)發(fā)展史上的第3個里程碑。

2007年10月24日18時05分，隨著嫦娥一號成功奔月……中國航天史上的第4個里程碑樹立了起來。

至今，中國航天事業(yè)早已走在世界前列，探月工程、空間工作站等航天科技成果一個接一個騰空奔向宇宙空間，去探索人類未知的世界，在茫茫的天宇中盛開著中國人的航天之花。