二00五年初，劉新成老師讓我翻譯美國(guó)史家馬立博（Robert B. Marks）所著《現(xiàn)代世界的起源》（第一版）；二0一五年，我又著手翻譯第三版。匆匆十年，馬立博把《現(xiàn)代世界的起源》打磨得越發(fā)精致。第一版所講述的現(xiàn)代世界起源的故事止于一九00年，而第三版中的故事情節(jié)已延續(xù)到二十一世紀(jì)初；在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，從全球互動(dòng)的非歐洲中心論視角述說(shuō)現(xiàn)代世界起源的線索進(jìn)一步明晰，更讓人稱(chēng)道的是，在廣納多學(xué)科新研究成果的基礎(chǔ)上，從人與自然互動(dòng)的環(huán)境史視角的述說(shuō)更加精彩而誘人。此間，以翻譯本書(shū)為契機(jī)，我對(duì)全球史的理解也在不斷向前推進(jìn)。

非歐洲中心論的闡釋

第一版給我留下最深印象的是對(duì)現(xiàn)代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋。什么是歐洲中心論？馬立博認(rèn)為，歐洲中心論一方面強(qiáng)調(diào)歐洲乃至西方的文化優(yōu)越性，另一方面強(qiáng)調(diào)其普遍適用性，可以向全球推廣。在歐洲中心論者看來(lái)，歐洲具有一些無(wú)與倫比的文化特質(zhì)，使得它（以及后來(lái)的美國(guó)）在一五00年以后崛起，建立起一些先進(jìn)的制度并向全球傳播，這就是現(xiàn)代世界起源的真諦。換言之，在他們看來(lái)，現(xiàn)代世界的起源就是“西方的興起”。進(jìn)一步向前追溯，整個(gè)過(guò)程就像一場(chǎng)接力賽，古代希臘興起了民主思想并傳給羅馬人，后者曾一度丟掉接力棒，但基督教出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上并撿起接力棒，在封建時(shí)代創(chuàng)造了獨(dú)具特色的歐洲文明；古希臘的遺產(chǎn)在文藝復(fù)興時(shí)期被重新發(fā)現(xiàn)，在啟蒙運(yùn)動(dòng)中得到闡發(fā)，最終在法國(guó)和美國(guó)革命以及“西方的興起”過(guò)程中得到完善。

馬立博也承認(rèn)，現(xiàn)代世界的許多主要特征的確來(lái)自歐洲，如民族國(guó)家、工業(yè)資本主義、“窮國(guó)”與“富國(guó)”的差距，等等。這樣一個(gè)具有歐洲特色的世界，怎么會(huì)有一種非歐洲中心論的解釋呢？他認(rèn)為，如果把視野放寬，走出歐洲這一母體，把世界上那些至今被排除在外或被忽視的其他地區(qū)包括進(jìn)來(lái)，從全球的、環(huán)境的角度來(lái)進(jìn)行闡釋?zhuān)涂梢孕纬梢环N新的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)有的世界史著作大都強(qiáng)調(diào)一五00年前后的地理大發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代世界起源中的重要性，而馬立博主張，把這些發(fā)現(xiàn)性的航?；顒?dòng)放在一五00年前后世界財(cái)富和實(shí)力的真實(shí)結(jié)構(gòu)這一全球性視野來(lái)認(rèn)識(shí)是非常重要的。從這種視角出發(fā)，他的論述始自一四00年，重心在亞洲。

從一四00年到一八00年，推動(dòng)全球貿(mào)易以及隨之而來(lái)的思想、新型糧食作物、手工業(yè)制品交流的經(jīng)濟(jì)引擎就在亞洲，交流的最重要舞臺(tái)是印度洋，在這里充當(dāng)主角的是中國(guó)、印度和中近東的伊斯蘭國(guó)家。亞洲是手工業(yè)制品（特別是紡織品和瓷器）和香料的最大產(chǎn)地，亞洲，特別是采用銀本位制的中國(guó)對(duì)白銀有著巨大的需求。在這個(gè)舞臺(tái)上，歐洲只是一個(gè)配角，一個(gè)渴望接近亞洲滾滾財(cái)源的配角。這樣說(shuō)來(lái)，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的重要意義在于此后歐洲人在新大陸找到了巨額白銀，用以購(gòu)買(mǎi)亞洲商品，從而擠上了亞洲經(jīng)濟(jì)的列車(chē)。盡管有來(lái)自新大陸的財(cái)富，但直到十八世紀(jì)末，歐洲人在與亞洲人所進(jìn)行的全球經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中仍處于劣勢(shì)。這四百年中，亞洲主導(dǎo)世界的發(fā)展模式是顯而易見(jiàn)的。論述至此，我們發(fā)現(xiàn)，歐洲的主導(dǎo)地位在時(shí)間上大大推后了，歐洲中心論的根基也已動(dòng)搖。

亞洲與歐洲地位的變化發(fā)生于十九世紀(jì)，其核心環(huán)節(jié)是始自英國(guó)的工業(yè)革命。如何看待工業(yè)革命，是歐洲科學(xué)和理性精神順理成章的結(jié)果嗎？馬立博給出了否定的回答。在這里，他首先運(yùn)用“舊生物體制”這一概念進(jìn)行分析。到一七五0年，世界上九億五千萬(wàn)人中的每一個(gè)成員均繁衍生息于舊生物體制之中。生活所需的一切，包括食品、衣物、住房以及取暖和做飯所用的燃料，都來(lái)自土地，取自太陽(yáng)每年賜予地球的能量。同樣，以紡織業(yè)、皮革業(yè)和建筑業(yè)為代表的工業(yè)也依賴(lài)農(nóng)業(yè)或森林的產(chǎn)出。甚至在舊生物體制下所冶煉的鋼鐵也仰仗木材加工成的木炭。因此，舊生物體制不僅限制了人口增長(zhǎng)，也限制著生產(chǎn)能力。到一八00年左右，中國(guó)和英國(guó)都已達(dá)到了舊生物體制的極限。為了向土地索取更多的收成，以滿(mǎn)足生活和生產(chǎn)所需，中國(guó)發(fā)展起勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)社會(huì)里苦苦掙扎。而由于一些“歷史的偶然性”和“歷史的耦合”，英國(guó)擺脫了舊生物體制的束縛，成功地走上了工業(yè)化道路。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是煤礦脈貼近地面，同時(shí)也毗鄰英國(guó)的大城市倫敦，從而推動(dòng)了煤炭工業(yè)的產(chǎn)生。礦井越挖越深，因排水需要，蒸汽機(jī)問(wèn)世了。為了從煤礦向倫敦運(yùn)煤，蒸汽機(jī)車(chē)和鐵路也出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)，并導(dǎo)致以棉紡織業(yè)為代表的其他工業(yè)門(mén)類(lèi)的機(jī)械化。

在這里，馬立博糾正了一種司空見(jiàn)慣的見(jiàn)解，即把工業(yè)革命描繪成發(fā)明和使用節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)械的過(guò)程，認(rèn)為最好將之視為一個(gè)不斷發(fā)明節(jié)約土地的機(jī)械的過(guò)程。因?yàn)楫?dāng)時(shí)所缺乏的不是勞動(dòng)力，而是土地。此外，英國(guó)還非常幸運(yùn)地?fù)碛行麓箨戇@樣一片獨(dú)特的邊緣地帶。十九世紀(jì)初英國(guó)從新大陸進(jìn)口數(shù)十萬(wàn)磅的原棉，而進(jìn)口的蔗糖則為勞動(dòng)大眾提供了身體所需的熱量，為英國(guó)節(jié)約了幾千萬(wàn)英畝的土地。至此，作者得出結(jié)論，如果沒(méi)有煤和殖民地，舊生物體制的局限會(huì)迫使英國(guó)人把越來(lái)越多的土地用于食品生產(chǎn)和燃料的供應(yīng)，從而進(jìn)一步減少工業(yè)生產(chǎn)的資源，工業(yè)革命也就無(wú)從談起。

英國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化并擴(kuò)張海外帝國(guó)，推動(dòng)其他國(guó)家走上工業(yè)化之路。如果說(shuō)英國(guó)的工業(yè)化是多種力量耦合的產(chǎn)物，那么在這些國(guó)家，工業(yè)化純粹是由強(qiáng)大的政府為了與英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)以及互相間的競(jìng)爭(zhēng)而推動(dòng)的。法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)和日本在強(qiáng)有力的民族國(guó)家政府扶植下，順利地走向工業(yè)化。

走上工業(yè)化道路的西方國(guó)家把先進(jìn)的技術(shù)用于武器裝備，開(kāi)始了對(duì)世界的瘋狂掠奪，這成為西方國(guó)家工業(yè)資本主義得以發(fā)展的重要條件。作者指出，中國(guó)的鴉片消費(fèi)和英國(guó)的毒品交易是保證資本主義世界經(jīng)濟(jì)度過(guò)一八七三至一八九六年經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期的重要因素之一，亦使全球資本主義避免了夭折的命運(yùn)。與此同時(shí)，歐美等資本主義國(guó)家的掠奪使亞洲、非洲和拉丁美洲的許多國(guó)家喪失了擺脫舊生物體制束縛的時(shí)機(jī)。雪上加霜的是，這些在舊生物體制下艱難度日的地區(qū)在十九世紀(jì)最后二十五年遭遇了五百年來(lái)最嚴(yán)重的厄爾尼諾現(xiàn)象的打擊，數(shù)千萬(wàn)人死于旱災(zāi)所導(dǎo)致的饑荒，亞洲、非洲和拉丁美洲的大部分地區(qū)進(jìn)一步陷入第三世界的境地。

馬立博指出，歐洲中心論對(duì)現(xiàn)代世界起源的闡釋宣揚(yáng)有人優(yōu)等、有人劣等的觀念，因此必須拋棄?？v觀現(xiàn)代世界形成的過(guò)程，在其中起主要作用的應(yīng)該是世界各地間的互動(dòng)，而不是任何一個(gè)地區(qū)特有的文化基因。歷史事實(shí)是，某些國(guó)家或民族從一些偶然的歷史事件和地理環(huán)境中受益，在某一歷史的耦合點(diǎn)得以主宰他人并積累起財(cái)富和實(shí)力。除此之外沒(méi)有更多的秘密。了解到西方財(cái)富、權(quán)力和特權(quán)的偶然性，已從中受益的人們應(yīng)當(dāng)為好運(yùn)的真實(shí)來(lái)源感到羞愧，而沒(méi)有得到好處的人應(yīng)當(dāng)振作起來(lái)，相信未來(lái)新的機(jī)遇會(huì)垂青他們。endprint

顯然，這種非歐洲中心論闡釋是在綜合安德烈·貢德·弗蘭克、彭慕蘭等學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上形成的。第一版正是源于這幾位學(xué)者在一九九八年的一次會(huì)議上對(duì)于學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的憂(yōu)慮：學(xué)者的新研究成果往往被關(guān)在象牙塔中，要使之走向課堂，常常需要花費(fèi)幾十年的時(shí)間。出于這樣一種對(duì)于大學(xué)歷史教學(xué)的強(qiáng)烈責(zé)任感，用新學(xué)術(shù)成果重新講述世界近現(xiàn)代史的本書(shū)英文第一版于二00二年問(wèn)世，迅即成為美國(guó)高校世界史教學(xué)的重要參考書(shū)。第一版所涉及的時(shí)間范圍是一四00至一九00年，二00七年第二版增加了一章，把現(xiàn)代世界起源的故事延續(xù)至二十世紀(jì)，直到二十一世紀(jì)初。

基于環(huán)境的非歐洲中心論闡釋

如果說(shuō)本書(shū)第一版、第二版有什么欠缺，那就是盡管它力圖提供一種“全球的、環(huán)境的述說(shuō)”，但環(huán)境方面的解讀是較為薄弱的。環(huán)境史學(xué)家約翰·R.麥克尼爾在二000年曾斷言：在二十一世紀(jì)結(jié)束之時(shí)，那些回望二十世紀(jì)的歷史學(xué)家和大眾將會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)最具影響力的既不是兩次世界大戰(zhàn)，也不是各種主義的興衰，而是人類(lèi)與地球自然環(huán)境關(guān)系的改變。然而，僅僅過(guò)了幾年，人類(lèi)與自然關(guān)系變化所帶來(lái)的巨大環(huán)境后果就顯現(xiàn)出來(lái)，令馬立博瞠目。他重新審視現(xiàn)代世界起源中的環(huán)境因素，在二0一五年英文第三版中，增加了貫穿全書(shū)的環(huán)境內(nèi)容，現(xiàn)代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋變成了“基于環(huán)境的非歐洲中心論”闡釋。

第三版把“人類(lèi)世”（Anthropocene）這樣一個(gè)重要概念納入環(huán)境變遷與現(xiàn)代世界起源的闡釋之中?！叭祟?lèi)世”一詞最早由荷蘭大氣化學(xué)家保羅·J. 克魯岑于二00二年正式提出。近代以來(lái)，地質(zhì)學(xué)家編制了地球演進(jìn)史年表（宙、代、紀(jì)、世），并確立了地質(zhì)學(xué)劃分標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在處于地質(zhì)時(shí)期的最后一個(gè)“世”，即第四紀(jì)中的“全新世”，它開(kāi)始于一萬(wàn)五千年前最后一個(gè)冰期結(jié)束之時(shí)。距今四千至一萬(wàn)年前，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了，此后有了所謂的人類(lèi)“文明”史，它是在全新世相對(duì)有利的氣候條件下展開(kāi)的?？唆斸J(rèn)為，公元一八00年前后開(kāi)始的工業(yè)革命導(dǎo)致二氧化碳和甲烷的排放劇增，從此開(kāi)啟了一個(gè)由人類(lèi)行為而非自然所創(chuàng)造的新地質(zhì)時(shí)代，人類(lèi)成為地球上最主要的環(huán)境驅(qū)動(dòng)力；他稱(chēng)這樣一個(gè)新時(shí)期為“人類(lèi)世”。人類(lèi)世的概念現(xiàn)今已被學(xué)界廣為接受，但是人類(lèi)世從何時(shí)開(kāi)始，卻有許多不同的觀點(diǎn)。美國(guó)學(xué)者威廉·魯?shù)下鲝埶_(kāi)始于六千年前，其標(biāo)志是定居農(nóng)業(yè)以及農(nóng)耕所導(dǎo)致的二氧化碳和甲烷排放；約翰·R. 麥克尼爾等人則認(rèn)為，它在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一九五0年才剛剛開(kāi)始。

在馬立博看來(lái)，就人類(lèi)與自然界的關(guān)系而言，先后發(fā)生過(guò)兩次重大的轉(zhuǎn)變。十八世紀(jì)后期開(kāi)始的工業(yè)革命使自然界對(duì)工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的束縛開(kāi)始大幅減弱；二十世紀(jì)初發(fā)明的通過(guò)從大氣中提取氮來(lái)合成氨的哈勃—波什制氨法，使得舊生物體制的局限被打破，從而完全進(jìn)入了“人類(lèi)世”階段。一位專(zhuān)家曾推算出，即使把舊生物體制中全部可以利用的資源和技術(shù)都用于提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，全世界也最多只能養(yǎng)活二十八億人口。然而，哈勃—波什制氨法以及隨后氮肥的工業(yè)化生產(chǎn)改變了一切。氮肥的使用保證了世界農(nóng)牧業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展，可供人類(lèi)消費(fèi)的食物大量增加，以至于世界人口在二十世紀(jì)發(fā)生了爆炸式增長(zhǎng)，從十六億增長(zhǎng)到六十二億，到二0一0年達(dá)到七十三億！述說(shuō)至此，馬立博不由得驚嘆：“單單人口增長(zhǎng)一個(gè)方面就足以使二十世紀(jì)彪炳整個(gè)人類(lèi)史冊(cè)?！钡适褂玫暮蠊⒉幌抻诖恕５蕉皇兰o(jì)初，工業(yè)化生產(chǎn)的活性氮已經(jīng)多于整個(gè)自然過(guò)程產(chǎn)生的活性氮。過(guò)量的活性氮進(jìn)入人類(lèi)及其他動(dòng)物賴(lài)以生存的水源和空氣之中，我們今天看到的霧霾、酸雨、土壤酸化、臭氧層消耗、水體富營(yíng)養(yǎng)化等問(wèn)題，都與活性氮失衡密切相關(guān)。由此說(shuō)來(lái)，哈勃—波什制氨法在某種程度上形塑了二十世紀(jì)以來(lái)的歷史進(jìn)程，世界歷史也因此發(fā)生了“大轉(zhuǎn)折”。

通觀全書(shū)，關(guān)于中國(guó)和環(huán)境的內(nèi)容占據(jù)大量篇幅，這與作者的學(xué)術(shù)背景密切相關(guān)。馬立博是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，現(xiàn)任美國(guó)惠蒂爾學(xué)院教授。但從專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、研究和出版的角度來(lái)說(shuō)，他是研究中國(guó)的歷史學(xué)家。他于一九七八年在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校獲得中國(guó)史博士學(xué)位，第一部中國(guó)史著作（關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人彭湃）也在不久之后出版；第二部著作《虎、米、絲、泥：帝制晚期華南的環(huán)境與經(jīng)濟(jì)》是一部明清時(shí)期華南地區(qū)的環(huán)境史；第三部著作《中國(guó)環(huán)境史：從史前到現(xiàn)代》論述從九千年前農(nóng)業(yè)的起源直到今天的中國(guó)環(huán)境變遷。這種以中國(guó)為研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)追求也使他有了一個(gè)中文名字“馬立博”?！冬F(xiàn)代世界的起源》中文第一版把他的名字音譯為“羅伯特·B.馬克斯”，第三版翻譯啟動(dòng)之初他就提醒筆者一定要使用“馬立博”作為作者名，他對(duì)中國(guó)的情懷于此可見(jiàn)一斑。

（《現(xiàn)代世界的起源：全球的、生態(tài)的述說(shuō)》第三版，[美] 馬立博著，夏繼果譯，商務(wù)印書(shū)館即出）endprint