伍斌

在美國好萊塢的星光大道上，鐫刻有“Anna May Wong”三個(gè)詞，這是一代傳奇華人影星的英文名，同它對(duì)應(yīng)的是頗有意境的中文名字—黃柳霜。這個(gè)足可在電影史上傳世的名字，其主人卻因她的華人身份而終生處于“東”與“西”的夾縫中。

近些年，隨著美國華人歷史研究快速而深入地推進(jìn)，黃柳霜的人生也逐漸為更多美國人所熟知。然而，對(duì)國人來說，“黃柳霜”仍是一個(gè)相對(duì)陌生的名字，以至于近日有在美國的學(xué)友感嘆說，黃柳霜作為風(fēng)靡一時(shí)的華人，在美國頗為知名，曾被美國國家肖像館（National Portrait Gallery）譽(yù)為“二十世紀(jì)最重要的美籍華人影星”；而在其母國，知曉她者卻為數(shù)不多。美國作家郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）也說，一代傳奇黃柳霜“已被中國所遺忘”（郝吉思：《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》）。事實(shí)上，黃柳霜也是徐國琦所言的中美“共享歷史”的重要組成部分，她的經(jīng)歷所承載的厚重跨國歷史，實(shí)應(yīng)引起國人的注意。就此而言，郝吉思關(guān)于黃柳霜的傳記著作翻譯成中文出版，可謂正當(dāng)其時(shí)。這部著作細(xì)膩而相對(duì)客觀地描述了黃柳霜身處中美兩國認(rèn)同間，同時(shí)又不被兩國社會(huì)所理解、接納的糾葛一生。

黃柳霜于一九0五年出生在美國洛杉磯，其祖父早在一八五五年以前就隨華人淘金大軍自廣東臺(tái)山移民美國。與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)華人淘金者或歸國，或孤獨(dú)終老異域的境遇不同，黃柳霜的祖父得以幸運(yùn)地在美國成家定居，繁衍生息。其父黃善興，同十九世紀(jì)末的很多美國華人一樣，開了一家洗衣店（Paul C. P. Siu， The Chinese Laundryman），雖然工作單調(diào)辛苦，卻也能過上溫飽有余的生活。

黃柳霜的出生地是距洛杉磯中國城（Chinatown）一個(gè)街區(qū)之遙的混合居住區(qū)，其中容納了華人、愛爾蘭人、德國人、日本人。由于她當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，再加上這一社區(qū)東方面孔頗多，因而并未感受到強(qiáng)烈的種族歧視與東西間的文化沖突。黃柳霜在這里度過了也許是她人生中最無憂無慮的五年。

一九一0年，黃柳霜的家庭搬到菲格羅亞街（Figueroa Street），這里的居民幾乎都是墨西哥人和東歐人，黃柳霜一家是其中僅有的華人家庭。街區(qū)的兩座小山將黃柳霜的新家同中國城分隔開來，盡管其家庭努力維持中華傳統(tǒng)，這種居住環(huán)境仍加速了她的美國化進(jìn)程，逐漸拉開她與中華傳統(tǒng)文化間的距離。黃柳霜同父母之間不同的美國化進(jìn)度，導(dǎo)致彼此在諸多事物與認(rèn)知上的觀念沖突，同時(shí)也改變了她對(duì)婦女角色的期許，她意識(shí)到自己的生活目標(biāo)和機(jī)會(huì)，與其專注于家務(wù)的母親會(huì)有云泥之異。

不過，黃柳霜的同化進(jìn)程因其東方膚色而受阻。她先后在公立學(xué)校和長老會(huì)學(xué)校就讀，在那里她成了其他學(xué)生逗趣嘲弄和種族歧視的對(duì)象。由于排華的敵意、經(jīng)濟(jì)的限制，以及住房的制約，絕大多數(shù)華人生活在中國城之中，華人小孩也集中于專門的華人學(xué)校。華人在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)上的邊緣地位，使得中國城也無可避免地滑向美國社會(huì)的邊緣，成為貧窮人、罪犯的聚集地。然而，對(duì)于絕大多數(shù)華人而言，同其他華人生活在一起，有一種群體的心靈歸屬與聚集的安全感，“這使得同化到其他群體和從其他群體同化進(jìn)來是困難的”（戴維·米勒：《論民族性》）。即便那些沒有生活在中國城的華人，仍會(huì)經(jīng)常參與到中國城的事務(wù)當(dāng)中，來聽聽鄉(xiāng)音，品嘗鄉(xiāng)味，傾訴鄉(xiāng)情，一起慶祝中國的傳統(tǒng)節(jié)日。黃柳霜后來回憶，其童年并不愉快，一直生活在“家庭的傳統(tǒng)世界和白人種族主義的雙重?cái)D壓之下”。這大概與她少年時(shí)代沒有生活在中國城所導(dǎo)致的“美國化”與“傳統(tǒng)文化”之間的緊張有關(guān)。

與此同時(shí)，新興的美國電影業(yè)開始從東海岸遷往洛杉磯地區(qū)。華人題材的電影在二十世紀(jì)二三十年代盛極一時(shí)。這緣于一八八二年美國《排華法》所建構(gòu)的排華話語，激起了美國白人對(duì)“華人”這一東方群體的好奇。他們一方面相信華人的存在污染了美國社會(huì)，同時(shí)又想窺探這一神秘東方族群的生活方式與傳統(tǒng)價(jià)值。是時(shí)，美國的大眾媒體將中國城描述為現(xiàn)代社會(huì)的化外之地。這種描述反而吸引了更多的美國游客。游客來到中國城，渴望見到的正是前現(xiàn)代的遺存，并在其中尋找美國排華話語所建構(gòu)的“低劣”華人形象的蛛絲馬跡。美國正在崛起的電影公司抓住這一商機(jī)，在中國城取景，拍攝與華人有關(guān)的電影。

憑借地利之便，洛杉磯的中國城便成了各電影公司經(jīng)常取景之地。常出沒于其間的黃柳霜，對(duì)電影這一新生物充滿好奇。她開始用節(jié)省學(xué)校午餐的錢去尼克羅頓（Nickelodeon）影院觀影，并很快為之著迷。其父對(duì)她的這一興趣并不認(rèn)可，覺得電影妨礙了她的學(xué)業(yè)，但黃柳霜稚嫩的生命里已經(jīng)種下了一顆電影的種子。九歲時(shí)，她不斷地懇求電影制作人給她角色扮演的機(jī)會(huì)，并因之贏得“好奇的中國娃”的綽號(hào)。

黃柳霜的機(jī)會(huì)終于在一九一九年降臨。意識(shí)到中國主題的電影對(duì)美國人具有吸引力，米特羅電影公司（Metro Pictures）攝制了《紅燈籠》，黃柳霜在其中扮演了一個(gè)無關(guān)緊要的角色。盡管黃柳霜在這部頗受好評(píng)的影片中只是驚鴻一瞥，但已足以令她對(duì)電影如癡如醉，近乎瘋狂。彼時(shí)，黃柳霜不過十四歲。

此時(shí)黃柳霜的表演天賦已經(jīng)引起了電影公司的注意，可以說，她的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)好萊塢演藝界。十九歲時(shí)，黃柳霜出演的《月宮寶盒》使世界為之驚艷，但其扮演的衣裝裸露的蒙古女奴讓黃家蒙羞，演員職業(yè)本身也是對(duì)美國華人女性約定俗成的角色身份的挑戰(zhàn)（Karen J. Leong， The China Mystique）。其父黃善興直截了當(dāng)?shù)匾簏S柳霜放棄她的新職業(yè)，在黃善興的觀念里，“戲子”絕非體面的事業(yè)，而當(dāng)時(shí)他所想的是給這個(gè)不甚安分的女兒找個(gè)好婆家，過相夫教子的生活，做一名傳統(tǒng)的中國家庭婦女。黃柳霜面臨來自家庭的持續(xù)壓力，幾度近于崩潰。

黃柳霜雖為華人，但她的美國化經(jīng)歷以及她倔強(qiáng)的性格，預(yù)示著她絕不會(huì)逆來順受，聽從父親的支配。這反映的也是美國華人不同代際間的巨大價(jià)值鴻溝。盡管華人生活相對(duì)封閉，但華人后代的美國化歷程仍在有意或無心地進(jìn)行。黃柳霜精通英語，卻基本不會(huì)讀寫漢文，對(duì)當(dāng)時(shí)中國正在普及的國語也不能言說，在家庭的熏陶下，只能操持一口還算流利的廣東話。同普通的華人婦女相比，黃柳霜身上多了一根“自由”的神經(jīng)。她不顧家人的激烈反對(duì)，決然地投身到電影事業(yè)當(dāng)中，并很快成為好萊塢一時(shí)風(fēng)靡的“摩登女郎”。endprint

黃柳霜的“摩登女郎”形象部分來自電影公司的宣傳造勢(shì)，部分來自她自己的追求。她的這種裝扮在美國華裔女性中掀起一陣旋風(fēng)，并波及大洋彼岸的中國。民族主義日漸覺醒的國人，因大洋彼岸有一位華人“摩登女郎”引領(lǐng)潮流而感到自豪，對(duì)黃柳霜本人所僅存的中華文化因子有一種莫名的好感。二十世紀(jì)二十年代之初，黃柳霜在好萊塢已經(jīng)小有名氣。國內(nèi)的雜志也開始了對(duì)她的持續(xù)報(bào)道，其中著力最多者，一為《良友》，一為《生活》周刊。二者的相關(guān)報(bào)道，讓黃柳霜及其電影逐漸為中國人所熟知。

中國媒體的報(bào)道，更多地關(guān)注通過黃柳霜和她的角色所呈現(xiàn)出來的“中國特性”（Chineseness），往往冠以“我國旅美明星黃柳霜”之類的稱呼，希望她能夠代表已“開化”的國人，傳播中國積極正面的因素，強(qiáng)調(diào)“在千百燦爛巨星之下，黃亦足吐氣揚(yáng)眉”，尤其是她“真切懇摯”的愛國之心，“非國內(nèi)同胞所及”。可見，中國輿論對(duì)這位同胞女星的態(tài)度和評(píng)價(jià)，寄托著國人在西方傳播正面“中國特性”的意愿（張雋雋：《愛恨交加》）。

不過，國人很快發(fā)現(xiàn)，黃柳霜在電影中所扮演的角色讓華人難堪，令中國蒙羞。原因在于這些影片中刻板的角色設(shè)定與強(qiáng)烈的種族主義色彩。黃柳霜只能飾演東方人或混血兒，且無法擔(dān)綱主角，這些角色不僅陰險(xiǎn)狡詐，還對(duì)白人存有肉欲貪念。類似角色的塑造，反映的是白人對(duì)東方人的恐懼與污蔑。國人認(rèn)為它“侮辱中國的情形令人發(fā)指”?！渡虾？燔嚒分悬S柳霜的妓女角色所反映的東方人性的墮落，以及對(duì)革命力量的丑化，使得該片在中國遭遇抵制，并被國民政府列入禁片名單。這些電影慣于以中國人的“丑陋”與“落后”來反襯白人的“高貴”和“文明”。因此，中國媒體將黃柳霜斥為“借洋人的鼻穴討吸氧氣”的“賣國者”也就不足為怪了。

吊詭的是，讓黃柳霜聲名鵲起的恰恰是她的東方面孔，以及她身上流淌的中國血液和中華傳統(tǒng)文化所熏陶的東方氣質(zhì)。盡管世人視黃柳霜為中國人，但她實(shí)則為土生美國人。黃柳霜對(duì)東方的粗淺理解甚至也都不是直接的。由于種族身份，盡管演技超群，身處好萊塢的黃柳霜卻懷才不遇，很多自己明顯更適合的角色被白人占據(jù)。她在電影角色中所飾演的東方形象，不過是白人所想象建構(gòu)的東方形象，且在好萊塢種族主義的陰霾下，只能演繹一些悲劇性的邊緣及負(fù)面角色，并長期在這種角色對(duì)她造成的聲譽(yù)損害與精神痛苦中煎熬。正因?yàn)槿绱?，黃柳霜的表演越來越不被中國觀眾接受，反而觸痛了當(dāng)時(shí)國人脆弱而敏感的神經(jīng)。白人的不接受，家人與母國的不理解，致使黃柳霜在這種夾縫中苦苦掙扎。

作為電影明星，黃柳霜深諳浮華如夢(mèng)之理。為了擺脫好萊塢對(duì)自己的限制，一九二八年，她前往歐洲，一時(shí)在歐洲驚起不小波瀾。很多歐洲觀眾爭(zhēng)相呼應(yīng)，只為一睹黃柳霜的東方異國風(fēng)情。是時(shí)，好萊塢已經(jīng)占據(jù)了世界電影業(yè)的龍頭，而黃柳霜的赴歐，在某種程度上象征崛起的歐洲電影對(duì)美國影視公司霸權(quán)的挑戰(zhàn)，她不僅提升了歐洲電影的聲譽(yù)，也讓歐洲人更多地了解中國，盡管這種了解是間接的，甚至是失真的。

黃柳霜在歐洲受到更多的關(guān)注，出演了《刀光劍影》《歌曲》《畢甘狄來》三大名片，“一時(shí)名震歐洲，成了電影界一時(shí)代的雄獅”。歐洲的文人騷客與娛樂雜志對(duì)黃柳霜的報(bào)道不惜筆墨，不但使她在歐洲“暴得大名”，也為她在東亞贏得了聲譽(yù)。但是歐洲人對(duì)華人同樣存在種族偏見。在給黃柳霜帶來非凡榮譽(yù)的《唐人街繁華夢(mèng)》一片中，她與英國演員詹姆森·托馬斯（Jameson Thomas）的吻戲被審查員刪除。原因在于，歐洲觀眾同美國觀眾一樣無法接受銀幕上異族人物之間的相吻。

黃柳霜在歐洲并非一帆風(fēng)順，一時(shí)浮華過后，她的熱度也漸漸消退。也許是因?yàn)樗寄罴胰?，也許是為了自己的職業(yè)前程，黃柳霜于一九三0年返回美國。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)二十五歲，意識(shí)到演藝事業(yè)的脆弱性，同時(shí)也越來越清晰地認(rèn)識(shí)到，好萊塢已牢牢占據(jù)世界電影的鰲頭，深知這里才是她的用武地。

黃柳霜?dú)W洲之行的最大收獲，是感受到了在美國所無法體會(huì)的“自由”。回到美國后，她不愿再任人擺布，而是努力發(fā)出自己的聲音。作為一名華裔女性，黃柳霜多年來思考自己的身份。歐洲的影評(píng)人經(jīng)常把她標(biāo)識(shí)為中國人。黃柳霜也有意凸顯自己的中國認(rèn)同，至少在歐洲，她以身為中國人而非華裔美國人自豪。她注意到，西方對(duì)華人的誤解始自電影中華人的負(fù)面形象。黃柳霜不厭其煩地告訴眾人，現(xiàn)實(shí)中的中國人善思想、本性善良、熱愛生活。一九三一年日本入侵中國東北后，黃柳霜所表現(xiàn)出來的憤慨，再一次證明了她日趨強(qiáng)化的中國認(rèn)同。而一九三五年底，米高梅公司在影片《大地》的選角中，拒絕黃柳霜參演阿蘭一角的決定給她帶來了很大的打擊。隨后，黃柳霜鼓起勇氣，決定到中國去呼吸“新鮮空氣”。

一九三六年，當(dāng)黃柳霜抵達(dá)上海時(shí)，成千上萬的人涌向碼頭，爭(zhēng)睹這位風(fēng)靡一時(shí)的同胞女星的風(fēng)采。然而，并不是所有人都?xì)g迎她的到來。一些報(bào)紙與雜志報(bào)道她在銀幕上侮辱中國，公然抨擊黃柳霜的品行，并拿她年過三十，卻仍未婚配一事大做文章。面對(duì)這種民粹主義的詰難，黃柳霜頗覺尷尬、委屈。她不厭其煩地解釋，她在電影中的角色并不代表中國人，而且，即便她不出演，也會(huì)有其他的演員取而代之，一些辱華的角色，也是“受了導(dǎo)演人欺騙”。不過，黃柳霜在同中國精英的交流中，有一種難得的愜意，彼此少了種族意識(shí)形態(tài)的隔閡，而多了文化與民族認(rèn)同。她打定主意要致力于改善母國的形象，減緩其貧困，支持中國日益嚴(yán)峻的抗日斗爭(zhēng)。

回到美國后，黃柳霜竭力為中國抗日募捐，并拍賣了所有她鐘愛的禮服。然而，令她心寒的是，她的努力并未得到應(yīng)有的承認(rèn)。在一九四二至一九四三年冬春之際，宋美齡訪美，其間宴請(qǐng)美國各界支援母國抗戰(zhàn)的華人名流，卻唯獨(dú)拒絕邀請(qǐng)黃柳霜。這一有意的遺漏，暴露了宋美齡狹隘的一面。她自幼接受美國教育，卻缺乏民主包容與平等精神。

黃柳霜在中美兩國含混不清、模棱兩可的認(rèn)同間煎熬。一方面，由于她的種族血統(tǒng)，使得她的美國公民身份經(jīng)常遭受質(zhì)疑；另一方面，黃柳霜對(duì)華人文化存在矛盾心理，批判中國傳統(tǒng)文化中的男性特權(quán)，拒絕接受傳統(tǒng)的中國性別倫理。其中最讓她反感的是兒子在華人家庭中的重要性。其父曾在發(fā)現(xiàn)他的第一個(gè)孩子不是男孩時(shí)，非常沮喪，以至于離家出走數(shù)日。黃柳霜同樣也批判美國華人社區(qū)中傳統(tǒng)文化對(duì)女性相夫教子的角色定位。當(dāng)然，她也因之付出了難覓佳偶、孤老一生的代價(jià)。黃柳霜終身未嫁，這并不是她自己的有意之選，而是其“夾縫”身份所導(dǎo)致的尷尬處境。其實(shí)，黃柳霜對(duì)心中的如意郎君持相當(dāng)開放的態(tài)度：不問種族，只求相愛。她也經(jīng)歷了數(shù)段時(shí)間不短的愛戀，去追求并不為現(xiàn)實(shí)世界理解、包容的愛情，卻屢屢碰壁，徒添傷痕。endprint

美國土生華人婦女的婚配對(duì)象是極為有限的。華人男性考慮更多的是家庭主婦，而非生活的伴侶。他們更傾向于尋覓土生土長的中國姑娘為偶，在他們看來，只有這樣的姑娘才堪為“真正的妻子”；視華裔女子為“摩登女郎”，認(rèn)為她們太過追求自由，難為佳偶。同時(shí)，種族主義所導(dǎo)致的反異族通婚法，也阻止了美國華人女性與歐洲裔男性之間的通婚，進(jìn)一步限制了華裔女性婚姻的前景。

黃柳霜的生活、事業(yè)和遺產(chǎn)反映了豐富的歷史內(nèi)涵。盡管黃柳霜經(jīng)常抱怨美國的種族主義影響了她的職業(yè)生涯和她的婚姻，使其芳心“蘊(yùn)滿著煩悶和孤寂”，但這并未減損她的影響力。作為好萊塢第一位亞裔明星，即便在她去世數(shù)十年之后，其影響力仍持續(xù)存在。從這個(gè)意義上說，黃柳霜無疑是成功的。但她的成功并沒有給她帶來相應(yīng)的幸福，這是她處于中美兩國夾縫之中無法逃脫的宿命，是她對(duì)中美兩國認(rèn)同模糊不清的結(jié)果。

好萊塢成就了黃柳霜，但也曾令她的聲譽(yù)掃地，使她一度淡出公眾視野，到她一九六一年去世時(shí)，也未引起太多關(guān)注。但她的經(jīng)歷是如此豐富，纖瘦的身軀承載著如此沉重的中國期許與美國偏見，以至于她到死也沒有弄清自己的身份究竟是中國人多一些，還是美國人多一些。這種含混的認(rèn)同如幽靈般糾纏黃柳霜一生。

黃柳霜的“夾縫”人生經(jīng)歷并非個(gè)例，而是排華語境中美國華人中上層的普遍境遇。美國排華時(shí)期，華人的生存尚且舉步維艱，向美國社會(huì)階梯的上層攀登更是寸步難行。但仍有極少數(shù)華人，通過自身努力，抓住美國排華絕境中的渺茫機(jī)會(huì)，得以步入美國社會(huì)中上層之列。具有諷刺意味的是，他們中的多數(shù)向上攀登的階梯，恰恰是緣于美國社會(huì)的排華環(huán)境。他們游走在華人社會(huì)與美國主流社會(huì)之間，利用自身通英語、知曉美國法律的優(yōu)勢(shì)，作為華人與美國社會(huì)間的中介人，并在這一過程中逐漸積累財(cái)富和提升社會(huì)地位。就連黃柳霜演藝生涯的成功，也一定程度上得益于美國排華環(huán)境下，主流白人對(duì)華人及其社會(huì)的好奇。

然而，這群華人社會(huì)地位的提高，反而疏遠(yuǎn)了他們同普通華人同胞間的距離。華人視他們?yōu)榘兹说淖吖?，壓迫同胞的幫兇，美國排華的受益者。同時(shí)，他們也并未拉近與美國主流社會(huì)間的間隙。他們?cè)欢扔幸獾刈非缶⑹降摹⒚绹纳罘绞?，然而卻不為美國主流社會(huì)所容。華人阿坤（中文名為譚聰坤）在美國經(jīng)過十余年奮斗，得以升入美國中產(chǎn)階層，為了取悅周圍的白人，獲得他們的認(rèn)同，在一八七八年一次集會(huì)中，阿坤剪掉了象征自己中國身份認(rèn)同的長辮，以表融入美國社會(huì)的決心。然而，阿坤的這一行為并沒有拉近他與白人的距離（陳勇：《華人的舊金山：一個(gè)跨太平洋的族群的故事》）。這群人的特殊處境，使其成了美國華人史上一個(gè)特殊的“夾縫”群體，成了艾明如所說的“夾層中的人”，“文化中間人”（艾明如：《幸運(yùn)之家：一個(gè)華裔美國家庭的百年傳奇》）。

（《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，[美]郝吉思著，王旭、李文碩、楊長云譯，北京聯(lián)合出版公司二0一六年版）endprint